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Da Rimini alle
Cinque Terre
da Stromboli alle
città surriscaldate
il motivo facile
e ruffiano dei
Los Umbrellos
impazza. A ruota
ecco «Fell it»
degli italianissimi
Temper. E poi...
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ANNI SESSANTA

Dai Watussi
al twist
Eccoli i meravigliosi anni Sessan-
ta. Quelli del «boom», della spen-
sieratezza, della dolce vita,delle
spiagge, dei juke-box, deiballi
collettivi, dell’allegria. Edelle
estati calde nei locali più «in»
della penisola, come La Capanni-
na eLa Bussola a Viareggio, il Co-
vo aSanta Margherita, Il Capric-
cio e il Club 84 nellacapitale.

Tante le canzoni, periodicamente ripescateda trasmissio-
ni revival. Cen’è per tutti i gusti. Istintivamentecitiamo il
mitico EdoardoVianello, assolutamente indimenticabile
per brani come «Abbronzatissima» e«I Watussi», che ma-
gari non erano proprio dei capolavori di poesia, eppure...
E, poi, schegge d’epocacome«Luglio»di Riccardo Del
Turco e«Saint TropezTwist» diPeppino Di Capri, malin-
conie d’autore come «Il cielo inuna stanza» diPaoli, ro-
manticherie da nightcome«Unarotonda sul mare» di
Bongusto e«Io che non vivo» diPinoDonaggio. E, poi, le
signore:Patty Pravo, Caterina Caselli e,naturalmente,
Mina. [D.P. ]

MILANO. Il più ossessivo, petulan-
te e inesorabile è No tengo dinero dei
Los Umbrellos: a tutt’oggi è il
pezzo favorito nella corsa per il
titolo di «tormentone dell’esta-
te». È uno di quei classici brani
che anche se lo conosci non rie-
sci ad evitarlo. Perché ti segue
dappertutto: dal barbiere, al su-
permercato, in macchina, sulle
spiagge, nei juke-box, dal panet-
tiere, nel fischiettare dei passanti.
Puoi fuggirlo una o
più volte, ma alla fi-
ne devi arrenderti di
fronte all’ennesimo
agguato. E il diaboli-
co motivetto ti entra
in testa, persino ti ri-
trovi a canticchiarlo
a tua insaputa. Inuti-
le cercare di reagire,
meglio sopportare ed aspettare la
nuova stagione, che si porterà via
i tormentoni da ballare una sola
estate. Il caso di No tengo dinero è
l’ennesima variazione sul tema
dei successi «usa e getta», che
battono il ferro finché è caldo e,
poi, si sciolgono ai primi freddi.
La ricetta per il successo prescrive
un ritornello ultraorecchiabile,
un ritmo ballabile e un’allegra
stupidità di fondo. Niente di im-
pegnato o troppo ricercato, me-
glio puntare tutto sulla ruota del
nazional-popolare e dell’effimero
a tutti i costi. No tengo dinero, in
questo senso, è perfetta. Ma, die-
tro all’apparente demenza del
tutto, c’è una regia
astuta e attenta: non
a caso la canzoncina
del trio afro-danese
attinge da un succes-
so anni Sessanta, una
melodia greca già
ben assimilata dal
pubblico e ora ripro-
posta in una moder-
na chiave pop-rap,
che diverte i più gio-
vani e non dispiace
agli adulti per il soli-
to meccanismo-no-
stalgia. Insomma,
una gran furbata. E
un outsider stagiona-
le che rischia di stendere tutti gli
altri contendenti.

A proposito, ma quali saranno i
motivi più gettonati dell’estate
italiana 1998? Cominciamo dagli
«apripista», cioè da quei brani
che in discoteca fanno il pienone
in pedana: una furbata geniale
quasi quanto No tengo dinero è
Fell It dei Temperer, nome dietro
al quale si celano due famosi disc
jockey italiani alle prese con un
rifacimento techno di un vecchio
hit dei Jackson 5. Anche qui dop-
pio risultato: consensi dai giova-
nissimi discotecomani, ma pure
dai trenta/quarantenni legati alla
dance anni Settanta. Altri infiniti

tormentoni da ballare, sempre li-
gi alla regola vincente «ritmo in-
calzante + ritornello melodico»,
sono Gimme love e The Music I Li-
ke di Alexia, che nonostante canti
in inglese si chiama Alessia Aqui-
lani ed è di La Spezia. Dal Nord
Europa vengono, invece, gli Aqua
(quelli dell’insopportabile Barbie
Girl) e gli Ace of Base, che ci han-
no tramortito a colpi di Life Is a
Flower. E, poi, non può mancare
il «macho» latino Ricky Martin,
che con La copa de la vida ci ha
massacrato le parti basse per tutti
i mondiali di calcio e pare voglia
continuare sin oltre l’estate.

Un pizzico di raffinatezza in

più, invece, ci arriva dalla sensua-
le Des’Ree, inaspettatamente in
testa fra i singoli col morbido
soul-pop di Life. In mezzo a que-
st’orgia di facile ascolto ci si met-
tono pure gli idoli dei teenager:
gli americani Backstreet Boys
hanno inciso la versione italiana
di un loro successo, Non puoi la-
sciarmi così, e le fans ne stanno
decretando il trionfo, con richie-
ste a radio e tv. Sullo stesso filone
vanno benissimo Got the Feelin’
dei Five e resistono, anche se i lo-
ro brani non sono più delle novi-
tà, i melodici Boyzone di All that
I Need e i Savage Garden di Truly,
Madly, Deeply. Al proposito c’è da

dire che manifestazioni come il
Festivalbar contribuiscono a tener
desta l’attenzione su canzoni or-
mai con qualche mese di troppo
sulle spalle e che avrebbero finito
il loro periodo d’oro: è il caso, per
esempio, di Se non avessi te di
Nek, di High dei Lighthouse Fa-
mily e di Nobody’s Wife di Anouk.
Intanto, anche i grossi calibri
scendono in campo per la cam-
pagna estiva: Eros Ramazzotti sta
lanciando una versione rap di
Terra promessa, Vasco Rossi ha
sfornato il nuovo singolo L’una
per te, mentre Pino Daniele si but-
ta nella dance-rock di Senza pec-
cato assieme ai Simple Minds.

Madonna e le Spice Girls, al con-
trario, si danno al «lento», rispet-
tivamente con Substitute for Love
e Viva Forever. In mezzo a cotanta
battaglia tifiamo per due outsider
di antitetica ispirazione: il malin-
conico Niccolò Fabi (con Max
Gazzè) di Vento d’estate, un suc-
cessone suo malgrado, e gli spiri-
tosi So Erba di I Am Happy. Che,
nel loro hit, cantano ironicamen-
te (ma non troppo): «Quando mi
sveglio sono più allegro se ascolto
una canzone senza spessore».
Una frase che, da sola, merita un
primo posto in hit parade.

Diego Perugini
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ANNI SETTANTA

Tanta «disco»
sulle spiaggeLacanzone

del
sole

Lacanzone
del
sole

Nelle foto piccole
Fred Bongusto,
Barry White,
i Righeira
e Max Pezzali

Degli anni Settanta ricordiamo,
soprattutto, l’invasione disco e le
varie «febbridel sabato sera» che
afflissero lapenisola tutta. Non
c’era riparoda «Stayin’Alive»o
«Night Fever»della premiata dit-
ta falsetti Bee Gees: discoteche
estive e spiagge nedecretavano il
trionfo.Magari alternandoqual-
che prodotto dancedi casa no-

stra, come quelli dei fratelli LaBionda. Ma andavano for-
tissimopure il vocione di BarryWhite su «You Are the
First, the Last, My Everything»e i singulti sexy diDonna
Summer su «I Feel Love». E lamusica italiana? Indimenti-
cabile il tormentone «Ti amo» di Umberto Tozzi.E quel
sentimentalone diBaglioni«accoccolatoad ascoltare il
mare» in «E tu». E, poi, tuttaquella corte di fenomeni
trash come Alunni del Sole, LeanoMorelli,Beans, Giardi-
no dei semplici. E la mattonella «Soleado»dei Daniel Sen-
tacruz Ensemble. Con citazione di merito (?) per Alan Sor-
renti,quello di «perle» memorabili come «Figli delle stel-
le» e«Tu sei l’unica donna per me». [D.P.]
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Il tormentone
dell’estate ‘98?
Eccolo: «No
tengo dinero» 06SPE05AF04

ANNI OTTANTA

I Righeira
«a la playa»
Ilprimo nome checi viene in
mente per rappresentare inpieno
gli anni Ottanta sono i Righeira
di «Vamos a laplaya». È il perfet-
to esempio di tormentone estivo,
conun ritmo ballabile, un ritor-
nello orecchiabilissimo eun te-
sto ai confini dellademenzialità:
in breve tempo l’Italia veniva
conquistata da quella filastrocca.

Cantavano tutti, daibambini ai nonni. Ma dopo quell’e-
xploit i Righeira faticaronoa restarea galla: centrarono
ancoraqualche hit, come «Innamoratissimo»e «Notengo
dinero» (proprio come il tormentone del ‘98: stranacoin-
cidenza), perpoi ripiombare nell’anonimato.Ma gli anni
Ottanta furonoanche quelli in cuiFranco Battiato si tolse
lo sfizio diuscire dal ghetto della sperimentazione per di-
mostrareche,volendo,poteva anche fare dellecanzonet-
te dahit-parade. Eche canzonette: «La voce delpadrone»,
per esempio, piacque a tutti,dagli intellettuali più snob
alla gentecomune graziea pezzi intelligenti e ironici co-
me «Cuccurucucu» e «BandieraBianca».Dalla fucina di
Battiatouscìanche un altro tormentone daspiaggia:
«Un’estate al mare»di Giuni Russo. [D.P.]

Lo chiamano «ndombolé» o «naneissé» («penetrami»), è diffusissimo e spesso proibito: erotismo troppo esplicito

Dal Congo la danza hard che seppellisce la lambada
Una dirty dancing che mima l’approccio e il rapporto sessuale senza pudori. Ed è lotta tra Congo e Camerun per il copyright.
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ANNI NOVANTA

La macarena
non perdona

Dimenticate la macarena. Sta per esplodere una dirty
dancing che manderà in soffitta il sensuale tango,
l’ammiccante lambada e persino il libidinoso tuca-
tuca di Raffaella Carrà. Arriva dall’Africa, è scabrosa
e travolgente, ma, ahimé, non ha ancora un nome.
O meglio ne ha molti. In Niger la chiamano «na-
neissé», in Camerun «ndombolé», in Costa d’Avo-
rio «mapuka serré». E infatti è in corso una specie di
battaglia sulla primogenitura di questa autentica
meraviglia dell’erotismo danzereccio. Ed è una bat-
taglia che sarà forse oggetto di analisi storico-politi-
che perché nasconde, chiaramente, antiche rivalità
mai sopite tra musicisti e culture.

Se volete, però, potremmo chiamarla il ballo di
Kinshasa, visto che la Repubblica democratica del
Congo è in prima linea nel rivendicare la paternità
della nuova danza, diffusa da circa un anno nel
continente africano, e anche il nome usato in Ca-
merun, «ndombolé», sarebbe proprio di ascendenza
congolese dimostrando dunque che appunto da lì
proviene questo ritmo indiavolato.

Comunque stiano le cose, il ballo c’è: basta impa-
rarlo. Comincia lentamente, come un timido ap-
proccio amoroso, per poi aumentare di intensità e

di ritmo avvinghiando infine i due partner con an-
cheggiamenti e gambe che s’intrecciano in modo
inequivocabile. Una figurazione sessualmente mol-
to esplicita che non è passata certo inosservata. E la
danza più amata dagli africani è già stata vietata
dalle autorità di Yaoundé, che proibiscono pure di
trasmettere musica di questo tipo alla radio. Mentre
in Niger, paese a larga maggioranza musulmano, è
bastato in nome a renderla proibita e oscena: «na-
neissé» significa infatti «penetrami» ed è tutto un
programma. Infine, in Congo, dove pure è tollerata,
ci sono stati appelli alla moderazione, specie dopo
l’uscita di un videoclip in cui i danzatori e le danza-
trici erano quasi completamente nudi.

Eppure il tabù non attecchisce, anzi alimenta l’in-
teresse come ogni tabù che si rispetti. E il ballo di
Kinshasa si diffonde ovunque a velocità vertiginosa
e con grande soddisfazione dei musicisti congolesi.
Che già negli anni Sessanta vennero alla ribalta in-
ternazionali con nomi come Tabu Ley Rochereau e
Francé e ritmi favolosi. Adesso non resta che aspet-
tare: vedrete che la dirty dancing di fine millennio
arriverà presto anche nelle notti italiane. Qualcuno
penserà a vietarla?
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Più cheper un nome in particola-
re (anche se ce ne sono stati e ce
ne saranno) gli anniNovanta si
ricorderanno, soprattutto, per
l’esplosionedel ballo sudameri-
cano. Il primo vero grandebotto
in questo senso l’ha fatto la«lam-
bada»,un ballo di struscio sen-
suale edarrapante, corredato da
unamusichetta brasileira tutto

sommato innocuae noiosetta. Ancorpiù vasto il seguito
ottenutodalla «macarena»,praticamenteun flagello per
tutti coloroche non amano più di tanto i ritmi latini. An-
che in questo caso la forza del tormentone sta nel riuscire
a conquistare audience quantomai variegate. E, infatti, la
«macarena» l’hanno ballata dappertutto: negli asili,nelle
discoteche,nelle balere di liscio,negli stadi di calcio, in
televisione. Ma gli anni Novanta hanno visto pure il
boomdi una delle band più amate e seguite dal pubblico
giovanile, gli883.Max Pezzali e i suoi sono i responsabili
di tormentoni infiniti ed estenuanti come «Sei un mito»,
«Hanno ucciso l’Uomo Ragno» e «Nord Sud Ovest Est».E
anche perquest’estatehanno pronto il loro successo: «Io
ci sarò». [D.P.]


