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Da Toronto a Pizzo
calabro. È un viaggio
attraverso i
continenti la
memoria quello che
compie il
protagonista
Nunzio. Per ritrovare
gli amici e scoprire il
valore della
lentezza. E Pancrazzi
accompagna il
viaggio con i suoi
paesaggi.

Vito Teti:
un etnologo
nel Mediterraneo

Vito Teti è nato a S.Nicola da
Crissa (VV) nel 1950. È professore
associatodi Etnologia presso l’U-
niversitàdella Calabia. Si occupa
di antropologia e letterature del
mediterraneo. Tra le sue pubbli-

cazioni: «Il pane, la beffa e la festa» (Rimini-Firenze 1976),
«Le stradedi casa» (Milano 1983), «Il paesee l’ombra»
(Cosenza1989), «La razza maledetta.Origini del pregiu-
dizio antimeridionale» (Roma 1993); «Lamelanconia del
vampiro» (Roma 1994); «Il peperoncino. Unamericano
nel mediterraneo» (Vibo Valentia 1995); «Le culture ali-
mentari nel mezzogiornocontinentale in età modernae
contemporanea (in Annali, 14,Einaudi).
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Pancrazzi:
disegni
per la Biennale

Sono sempre paesaggi d’«Occi-
dente» quelli di Pancrazzi. Pan-
crazzi è nato nel 1961 a Figline
Valdarnoma vive a Milano. Tra
le sue mostre personali ricordia-
mo quelle del ‘91 edel ‘92 (ma

conMarco Cingolani) presso Margiacchi ad Arezzo.Quin-
di lepersonali allestite, tra 1994 e 1998,nelle gallerie Ana-
lix (Ginevra), Wabermann(Monaco), Mazzoli (Modena),
d’Amelio Terras (New York) e In Arco (Torino). Nell’estate
del 1997 aVenezia ha partecipatoallaBiennale, esponen-
do nella sezione diCelant «Futuro, presente, passato», e
alla collettiva di Bonito Oliva «Minimalia». Nello stesso
anno ha preso parte alla nona Triennaledi Nuova Delhi.

L’
AEREO si abbassa dol-
cemente sul Golfo di
Lametia, fa una sorta di
piroetta sul mare prima

di atterrare. Nunzio osserva un
paesaggio familiare dopo tante
partenze e tanti ritorni, anche se
quando era partito la prima volta
per Toronto, a metà anni Sessan-
ta, il luogo dove sorge l’aeropor-
to era una vasta campagna. Scen-
de dall’aereo, soltanto con un
bagaglio a mano, la valigia gli
verrà spedita tra qualche giorno
dalla moglie. Guarda la folla di
emigrati, con i loro familiari che
li accompagnano, in attesa del-
l’imbarco. Percorre a piedi un
lungo tratto di strada dall’aero-
porto alla stazione ferroviaria,
supera una rotatoria e un caval-
cavia ed è davanti a un grande al-
bergo, a un garage, dove noleg-
gia una macchina per un mese.
Anticipa dentro di sé i rimprove-
ri di familiari e amici: «Una mac-
china in affitto? Se c’era la mia a
disposizione». Nunzio questa
volta ha pensato di voler salutare
per primo suo padre e poi, pensa,
che a furia di sentirsi offrire mac-
chine dagli amici, molte volte gli
è capitato di restare a piedi. Ha
già percorso il breve tratto d’au-
tostrada fino all’uscita per Pizzo,
imbocca la strada per le Serre. Su-
pera il lago costruito per irrigare
la piana di Lametia, ma mai ado-
perato dagli agricoltori che han-
no scavato pozzi e trovato acqua
in abbondanza, come dovunque
in Calabria.

Era partito per il Canada per-
ché voleva visitare la grande
esposizione di Montréal e con
l’intenzione di tornare dopo po-
chi giorni. Era passato da Toron-
to per trovare familiari e amici,
aveva voglia di vedere come sta-
vano, desiderava conoscerli tutti.
Non arrivò mai a Montréal e tor-
nò a casa dopo cinque anni. Lui
che in paese era autista di una
ditta di trasporti, si era messo a
fare lo stesso lavoro all’estero.
Quando tornò in paese gli sem-
brò di non essere mai partito, poi
si accorse che in realtà tutto era
cambiato e anche lui si sentì
cambiato. Non sapeva più cosa
fare. Si sentiva spaesato in paese.
La bambina che abi-
tava vicino a casa
sua era diventata
una bellissima ragaz-
za, con i capelli neri
e gli occhioni larghi
e profondi come
quelli di una Ma-
donna che aveva vi-
sto su qualche sussi-
diario della scuola
elementare. Nunzio
s’innamorò a prima
vista. Le propose di
sposarlo: sarebbero
andati a Toronto per
qualche mese a siste-
mare le cose e poi sa-
rebbero tornati a vi-
vere in paese. Nun-
zio e Teresa sono a
Toronto da trent’an-
ni, hanno tre figli
ormai grandi che
vengono ogni tanto
in paese per vedere i
nonni e andare al
mare, ma che non
lascerebbero il Cana-
da per venire a vive-

re in un posto che non sentono
loro.

Nunzio ripercorre i non sensi
della propria vita, come se a sce-
gliere fosse stato qualcun altro,
un altro suo io, il caso, il destino,
come dicono gli anziani del pae-
se. È già arrivato in un tratto di
strada in salita, una teoria di cur-
ve e controcurve, chiamate «vo-
tate di Fascina», con un vago ri-
ferimento alla bellezza del luogo.
Il sole è già arrivato su monte
Pizzolo. Sono quasi le sette, in-
dovina Nunzio che ha ricomin-
ciato a misurare la natura, il pae-
saggio, il tempo con gli occhi dei
contadini. Ed eccolo il paese,
adagiato alle colline, con le case
che ricordano le palline di un
piatto di pignolata, il dolce nata-
lizio a base di farina, uova e mie-
le. Come ha potuto un paese così
piccolo dare origine a tante sto-
rie grandi e interminabili, come
si è potuto dilatare in tutto il
mondo? Non c’è città e luogo del
mondo dove non viva un paesa-
no, pensa Nunzio mentre supera
la fontana all’inizio del paese.

Il cimitero è già aperto. Carlo,
il custode, è stato mattiniero.
Nunzio scende lento i gradini
che conducono verso la tomba di
famiglia, dove da pochi mesi ha
trovato posto suo padre. Legge
nome, cognome, data di nascita
e di morte, guarda la fotografia
del padre. È una foto che risale a
molti anni addietro, il padre è
ancora giovane. Nunzio vede la
propria immagine. Su qualche la-
pide c’è la foto, con nome e data
di nascita, ma manca la data di

morte. Gli anziani sistemano or-
mai tutto prima di morire, non
sono più sicuri che qualcuno lo
farà per loro, non vogliono la-
sciare disturbi ai figli o ai familia-
ri che vivono lontani e ormai
non hanno più tempo. Sono tut-
ti qui quelli che ho conosciuto
da bambino, pensa Nunzio, e
molti si sono già trasferiti prima
di morire. Era partito per il Cana-
da con il sogno d’incontrare tutti
i paesani, ne aveva conosciuto
soltanto un centinaio tra gli oltre
quattromila che vivono a Toron-
to ed era andata a finire che non
aveva più riscontrato molti dei
familiari e degli amici con cui era
cresciuto. Non era tornato per i
funerali del padre perché sarebbe
comunque arrivato tardi per ac-
compagnarlo, nell’ultimo viag-
gio. Sarebbe rimasto nel suo ri-
cordo sempre vitale, con le spalle
curve per la fatica e per la malat-

tia, con il suo sorriso bonario, co-
me l’aveva visto soltanto l’ultima
estate. Gli viene in mente una
frase letta su qualche libro:
«Ognuno appartiene al luogo in
cui sono sepolti i propri genito-
ri». E lui verrà sepolto in uno dei
cimiteri di Toronto e i miei figli
si sentiranno ancora di più di
quella metropoli. Ecco cosa sono
stato io, dice Nunzio, un ponte
tra generazioni e tra mondi lon-
tani.

La porta di casa è socchiusa,
spinge lentamente per dare il
tempo di essere visto. La sorella
quasi lo aspettasse gli va incon-
tro. Nunzio accarezza la testa e i
capelli di Maria, che assomiglia
sempre di più alla madre. Seduta
su una poltrona, al centro della
stanza, con in mano una tazza di
caffè e latte, la madre lo guarda
intensamente come per ricordare
qualcosa d’importante. Nunzio si
avvicina e l’abbraccia. La donna
sembra riconoscerlo, poi comin-
cia a raccontare fatti, ad elencare
nomi, a ricordare vicende del
proprio passato, come in una
cantilena antica. In pochi minuti
Nunzio e Maria si dicono le cose
essenziali: ci vorranno giorni per
parlare di fatti non rilevanti per
la loro vita, di storie del paese e
del Canada, di parenti di qui e
parenti di lì, di chi è venuto al
lutto e di chi ancora deve venire,
di chi è morto, di chi sta male, di
chi si deve sposare a fine estate e
a chi si dovrà fare il regalo. «Va-
do a trovare Stefano», dice Nun-
zio. «Non hai tempo! È ancora
presto», fa poco convinta Maria.

«Preferisco vederlo prima di in-
contrare altre persone. Poi sarà
più difficile avere tempo per noi
con tutti che vogliono sapere co-
me stai e se lavori», dice Nunzio
ed è già fuori. In strada cammina
un po’ lesto, quasi per non essere
riconosciuto, lui che non è abi-
tuato alla fretta, e il suo passo
spedito gli fa venire in mente la
storia di quel paesano, impiegato
in un paese del Nord, che ogni
estate tornava e si sentiva do-
mandare per almeno due giorni
sempre le stesse cose. Un anno
tornò la mattina presto, salutò i
genitori, lasciò i bagagli, uscì nel-
la strada e fece su e giù la via che
da casa sua portava alla piazza.
Senza fermarsi ripeteva ad alta
voce: «Sono arrivato stamattina,
sto bene, parto tra un mese dopo
le feste». Nunzio sorride, sale le
scale della casa del suo amico.

accendo lo stereo. The Promised
Land di Bruce Springsteen mi
sembra una buona ballata per
svegliare i bambini dei vicini che
durante il pomeriggio, quando
già imperversano caldo e mo-
sche, si scatenano con giochi ru-
morosi, adesso che, dopo un an-
no di chiusura nei casermoni cit-
tadini, finalmente hanno il mese
di libertà. Naturalmente metto il
Cd a basso volume: so bene che a
fine estate, quando il paese tor-
nerà vuoto e tutto diventerà più
triste e muto, quelli che d’estate
si lamentano degli emigrati che
tornano per prendere i soldi del-
le pensioni dei familiari anziani,
le soppressate e i fichi e che non
fanno bastare l’acqua poi comin-

ceranno a dire: «In questo paese
non c’è nessuno, non si fa nien-
te, speriamo che torni presto l’e-
state». E gli emigrati che si erano
lamentati che in paese manca
l’acqua, non si trova niente, non
ci sono i parcheggi, la frutta co-
sta cara, partiranno con le lacri-
me sul volto, pensando al prossi-
mo ritorno. Quando le nostalgie
di quelli che sono rimasti e di
quelli che sono partiti divente-
ranno acute, allora, comincerò a
spostarmi pensando al paese, o a
restare fermo pensando all’altro-
ve, incapace di stare fermo do-
vunque, come le persone che
hanno avuto in sorte di assistere
alla fine di un mondo. Sento
bussare, domando chi è, mentre
apro la porta. Nunzio sorride e
dice: «Ciao» come se ci fossimo
lasciati la sera prima. «Ché tu»,
gli dico, anch’io sorridendo co-
me se stessimo giocando al na-
scondino ed io fossi stato scoper-
to. Ci abbracciamo, ci guardiamo
in silenzio, prima di dire parole
leggere per stemperare l’emozio-
ne. «Adesso che ci penso poco fa
sei stato annunciato dal Gran
Carro», gli dico. Non replica co-
me se fosse a conoscenza della
mia notte d’insonnia. E propone:
«Andiamo a Pizzo a perdere o a
guadagnare un po’ di tempo».
«Va bene - gli dico - dammi il
tempo di fare una doccia, intan-
to guardati gli ultimi libri usciti
sulla nostra terra. Me ne chiedi
sempre; io li leggo per mestiere e
non è sempre un bel leggere. Più
i paesi diventano chiusi e più si
scrivono e s’inventano storie sul

loro passato. Più si svuotano le
case e più si rimpiange il buon
tempo di una volta e non faccia-
mo niente perché tornino ad es-
sere di nuovo abitate. Scriviamo
libri che nessuno legge, e ci sen-
tiamo a posto con la nostra sto-
ria, con i nostri legami, ma non
badiamo molto al presente. O al-
meno non badiamo con persua-
sione». Lo lascio nella stanza,
quasi pentito delle mie parole e
vado sotto l’acqua tiepida.

Siamo nell’utilitaria di Nunzio,
che guida con la calma e la sicu-
rezza di chi conosce quelle strade
a memoria. L’ho visto guidare al-
lo stesso modo il suo truck rosso,
carico di calcestruzzo, sulle lun-
ghe strade canadesi, tutte le volte
che sono andato a visitare i luo-
ghi in cui è vissuto mio padre,
quando io ero ancora un bambi-
no, i luoghi in cui vivono tutti i
miei compagni delle elementari,
i luoghi dove io non sono cre-
sciuto soltanto perché, alla pro-
posta di mio padre di trasferirci
tutti a Toronto, mia madre rispo-
se convinta: «Cosa andiamo a fa-
re lì? Mi sembra una follia», e
mio padre annuì come fosse sta-
to per incanto posto davanti a
una grande verità a cui non ave-
va mai pensato.

Stiamo scendendo verso il ma-
re, ci scambiamo informazioni
sui due paesi, di cui facciamo di-
versamente parte. Nunzio parla
con calma come se dovesse paga-
re una somma enorme ad ogni
parola che gli esce di bocca. Mi
viene in mente quella volta che a
Toronto, per percorrere pochi
chilometri da College Street a
Saint Clair, abbiamo impiegato
cinque ore. Nunzio si fermava
ogni cinquanta metri e diceva:
«Salutiamo questo», «quello ci
aspetta», «quello con il negozio è
figlio di paesani», «quello ti vuo-
le salutare, era amico di tuo pa-
dre e resterebbe male se sapesse
che sei stato qui e non sei andato
a salutarlo». Ricevevo abbracci
da persone che non conoscevo,
domande da persone mai viste,
inviti da persone appena incon-
trate. Alla cena dove ci attende-
vano numerosi paesani arrivam-
mo alle undici: aspettavano sulla
porta, davanti a un metro di ne-
ve, infreddoliti, sgomenti, ma
non preoccupati: conoscevano i
tempi di Nunzio e imparavano a
conoscere anche i miei. Con
Nunzio non siamo mai arrivati
in tempo, saremo sempre fuori

tempo, ma i luoghi e le persone
che ci conoscono, egli suole ripe-
tere, sanno aspettarci.

La piazza di Pizzo, con i bar, le
sedie, i tavoli all’aperto, è ancora
vuota. Soltanto qualcuno è sedu-
to a sfogliare il giornale, sorseg-
giando una granita di caffè o di
limone. Ci sediamo al bar Ulisse
e chiediamo caffè e cornetti.
Nunzio mi indica il Castello, che
si affaccia sul mare. «Mi racconti
- fa all’improvviso scavando in
qualche mio lontano racconto -
come avvenne la cattura di Mu-
rat?». «Posso dirti quello che ho
letto non ricordo dove. Il re era
benvoluto dalla gente del Regno,
anche se i francesi qui erano
osteggiati violentemente dalla
popolazione, che li considerava,
non a torto, invasori. Quando le
fortune di Napoleone e dei suoi
familiari volgevano alla fine, ve-
di come tutto finisce, anche i re e
anche i regni, Murat tentò di ri-
conquistare il Regno, ormai di
nuovo in mano ai Borbone. Sbar-
cò qui con un gruppo di sosteni-
tori. Si diresse verso Monteleone,
l’attuale Vibo, dove sperava in
qualche sostegno della guarni-
gione locale, ma venne aggredito
da suoi vecchi nemici e da vecchi
amici, passati dall’altra parte co-
me spesso avviene quando cam-
bia la ruota della fortuna. Venne
catturato mentre cercava di rag-
giungere a nuoto l’imbarcazione
che l’attendeva al largo. Restò in-
trappolato nelle reti dei pescato-
ri, di cui non si era accorto, in-
tento a fuggire. Venne insultato
e fucilato il 13 ottobre 1815, e
adesso il Castello porta il suo no-
me». Nunzio guarda lontano, di-
ce con un tono pietoso: «Forse
era questo il suo destino. Adesso
ti racconto io una storia, che non
ha come protagonista un re, ma
prima ordiniamo qualcosa. Co-
me si chiama quel cocktail di cui
andava pazzo quel regista secon-
do cui il tempo al bar non è mai
perso?». Sorrido al pensiero di
come Nunzio sappia ascoltare
ogni storia, ogni racconto, ogni
particolare, che poi ricorda al
momento opportuno. Alzo la
mano verso un giovane camerie-
re, gli chiedo due negroni che
tanto piacevano a Buñuel, al
punto di inventare varianti che
chiamava buñueloni. «E allora?»,
domando a Nunzio che non tro-
vava il ritmo per iniziare a parla-
re. «Ah già...». Quando vivevo in
paese, ero stato uno dei primi
giovani a prendere la patente, ve-
nivo chiamato a fare dei viaggi.
L’allora segretario comunale,
una brava persona sulla sessanti-
na, tutte le settimane, il sabato
pomeriggio, mi chiamava per ac-
compagnarlo a Pizzo con la sua
600, che non guidava bene. Allo-
ra qui era tutto più intimo e la
gente veniva dai paesi soltanto
per fare compere. Arrivavamo in
questa piazza all’imbrunire. Par-
cheggiavamo là dietro e mi dice-
va: «Aspettami dove ti pare». Io
me ne andavo in fondo alla bal-
conata da dove si vede un mare
bellissimo, il golfo, il porticciolo
di Vibo Marina e la costa che
porta a Tropea, ma ero attento ai
suoi movimenti. Comprava un
giornale che non arrivava in pae-
se, si sedeva a un tavolino del bar
di fronte a noi e prendeva un caf-
fè. Poi si alzava, veniva verso di
me, guardava il mare, mi doman-
dava se avevo da fare, e a un mio
cenno negativo, diceva: «Allora
possiamo tornare». Per me è
sempre stato un mistero, quel
viaggio. Pensavo che il segretario
avesse un amore non corrispo-
sto, che aspettasse qualcuno che
non arrivava mai, che volesse ve-
dere un figlio segreto. Ne pensa-
vo di tutti i colori. Al ritorno,
lungo la salita piena di curve, ci
capitava davanti sempre qualche
grosso camion. Io facevo finta di
sorpassare in curva e lui mi strin-
geva forte il polso per farmi ral-
lentare.

«Segretario - gli dicevo - sor-
passiamo?». «In culo! Non vedi
che bestie abbiamo davanti?»,
mi rispondeva. «Allora, stiamo
indietro?», facevo io. E lui: «E
perché no? Che fretta abbiamo».
Io me la ridevo e anche il segreta-
rio sorrideva. «Mi stai raccontan-
do - dico a Nunzio - la tua scuola
di lentezza?». «No - risponde -.
Pensavo che, forse, il povero Mu-
rat se fosse fuggito con calma,
non sarebbe rimasto intrappola-
to nelle reti dei pescatori. Chi lo
sa? Forse la vita è piena di reti,
vere o inventate da noi stessi,
che non possiamo evitare e più ci
affrettiamo e più ci avviciniamo
alla nostra ultima rete». Nunzio
parla ed io guardo i passanti che
camminano lenti e discutono
animatamente come antichi filo-
sofi. Il giovane cameriere poggia
sorridente e affabile i nostri ne-
groni.

Vito Teti

IL PAESAGGIO

Solitudine
e latitudine

Sembrano,e forse sono,paesag-
gi realizzati «lucidando» un
provino fotografico «acontat-
to» questi frammenti di vedute
in sequenza disegnate daPan-
crazzi.
Pancrazzi infatti, avvertivaCri-
stiana Perrella nel catalogodel-

la bellapersonale di questoartistache si è svolta all’U-
niversità diRoma (1997), adopera per i suoi lavori di-
verse tecniche di ricalco: «non sono immagini della
realtàma sue impronte, legatead essa da un rapporto
fisicamente forzato».
Sono paesaggicreati dall’uomo incui non c’è traccia di
figuraumana ma solo segni e strutture di un’anonima
contemporaneità che, già dellanascita, è vuotaarcheo-
logiadel moderno.
Solitudine ad ogni latitudine, per di più. Settentrionee
Meridione, Ovest ed Oriente accomunati da un’identi-
ca lucebianca eassoluta (che è il biancodel foglio)dal-
laquale emergonoscheletrici segni neri di anonime ar-
chitetture industriali.
Oltre arelittidi cantieri edili, a svuotati corridoi oa
spaurite e sparute cisterne, Pancrazzi allinea anche pa-
role strappate alla moderna comunicazione urbana: si
tratta di un alfabeto ormai «giurassico» che Pancrazzi
mette in riga sul foglio («infissi d’alluminio, pesticidi,
bird watching, tendineelettroniche, make up, loca-
tions», eccetera)come fosse quella linea minima di
orizzonte che haricreato sui muri dell’Università di Ro-
ma affiancando tracce essenziali dipaesaggi orizzonta-
li.

C.A.B.

L’arte
diperder
tempo
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...stiamoscendendoverso
ilmare,ci scambiamo
informazioni suidue
paesi,dicui facciamo

parte.Nunzioparlacon
calma,comesedovesse

pagareunasomma
enormeaogniparolache

gliescedibocca...

...«Miracconti - fa
all’improvviso -come
avvennelacatturadi

Murat?».«Il reera
benvolutodallagentedel
Regno,anchese i francesi

quieranoosteggiati
violentementedalla

popolazione»...


