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U N FANTASMA si aggirava

tra i pensieri di Foucault.
Unaveraossessione: il«sog-

getto». Ilsoggettocomevissutodel-
l’individualità autocosciente. Spe-
cifica dimensione occidentale di
volta in volta declinata come “Lo-
gos”, “ragione”, “sostanza”, fun-
zione grammaticale, “persona”,
”coscienza” e quant’altro. Tutta
l’opera foucaultiana
si può leggere come
una gigantesca varia-
zione su questo tema.
E la prova ce ladanno
due importanti volu-
metti di Foucault,
tratti dal suo “retro-
bottega”, ma decisivi
per illuminare le con-

nessioni del suo pensiero. Si tratta
della seconda edizione italiana di
«Discorso e verità in Grecia»
(Donzelli, pp.120,L.20.000, intr.
di Remo Bodei, a cura di Adelina
Galeotti); e della prima edizione
italiana de «Il pensiero del fuori»
(Ed. SE, Milano, tr. di V. Del Nin-
no, a cura di F. Ferrari). Il primo li-
broraccoglie le lezionitenuteaBer-

keley dal filosofo nel
1983, l’anno prima
della morte, sulla
«parrèsia». Ovvero
sulla pratica del “dire
tutta la verità” in pub-
blico, a partire dal V
secolo a c. in Grecia. Il
secondo risale al
1966, e fu scritto da

Foucault dopo «Le parole e le co-
se»,inguisadiautochiarificazione
filosofica dei suoi procedimenti di
ricerca.

Ebbene, in entrambi i testi al
centro c’è il nodo del “soggetto”.
Affrontato da due angolature op-
poste e forse convergenti. O forse
no. Vediamo. Innanzitutto che co-
s’è “il pensiero del fuori”? Per il

Foucault del 1966 è il pensiero
stesso, o meglio il pensiero sciolto
dalle pastoie della logica. Insom-
ma èunacertapraticadel linguag-
gio. Che nello scoprirsi “parlato”
dal “fuori” di altre pratiche discor-
sive, edagli eventi esteriori, radica-
lizza questa esperienza, e si dispo-
ne trasgressivamente all’«apertu-
ra del mondo». Sino a perdersi in

esso. Ilmodellodi Foucault sono le
sequenze narrative di Blanchot,
l’«intrattenimento infinito» dove
il soggetto si moltiplica entro il de-
dalodi illusioni romanzeschecheè
il senso stesso delle cose. Una di-
spersionecreativa,suggeritaaFou-
cault, oltre che da Blanchot, dalla-
”furia del dileguare” tipica del ro-
manzolibertino:Crébillon,Cazot-

te, Diderot, Sade , Laclos, Restif de
la Bretonne. Conferma di tali
ascendenze la si ritroverà dodici
anni dopo. Quando Foucault, in
una celebre conferenza del 1978,
vedrà nell’Illuminismo l’atto di
nascita di quel soggetto moderno,
che in quanto “praxis espansiva”
sposta in avanti i limiti dell’uma-
nità. Fino a travolgere i confini
stessidelsoggetto.

Ecco allora spiegata la sovver-
sione vitalistica di Foucault, sotte-
sa alla sua mappa del potere-sape-
re che è tutt’uno con l’idea della
«ragione classica»: reclusori, go-
verno della follia, della salute, del-
l’igiene, della sessualità. Diciaset-
te anni più tardi però, Foucault ri-
comincia daccapo. E, si mette a

cercare, con «Discorso e verità nel-
laGreciaantica», le radici storiche
del soggetto.Esiaccorge chesi trat-
ta di un lungo processo, che attra-
versa Grecia, Roma, Medioevo,
prima di arrivare alla ragione sei-
settecentesca. Foucault scopre al-
lora che «il governo del sé» è una
originale invenzione occidentale,
connessa al perenne sradicamente
del singolo dalla comunità d’ap-
partenenza.Perciòmobilitàe“pro-
blematizzazione” producono un
soggetto che ha bisogno di “verità”
peresistere.Eunpoterechehabiso-
gno di trasmigrare nei soggetti per
eternarsi. Ecco perchè il “sogget-
to”, terreno di contesa, era un’os-
sessione per Foucault. E non solo
perlui.

FILOSOFIA

E dal retrobottega di Michel Foucault
spuntò il fantasma del soggetto

BRUNO GRAVAGNUOLO
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Prima di «Jurassic» Benito e Roberto, le due facce
del misterioso GuatemalaPrima di «Jurassic Park» eprima

di Spielberg, c’era lui:Arthur Co-
nan Doyle (1859-1930). Che non
si limitò a inventare un perso-
naggio come Sherlock Holmes,
ma scrisse anche romanzi storici
e saggi sulparanormale (di cui
era fan e studioso) e soprattutto si
inventò, nel 1912, un racconto
d’avventura in cuicompaiono
dinosauri e scimmioni parlanti
chesono l’anellodi congiunzio-
ne fra uomo ebestia. Un po‘ inge-
nuo,ma molto divertente: nel
’25 (con l’autoreancora invita)
ne fu trattoun notevole film mu-
to. Oggi, rileggerlo serve adarea
Conan Doyle quel che era suo,
ben prima diSpielberg. Editori
Riuniti lo ripropone con l’arguta
prefazione diGiorgio Celli.

Sarebbe stato un vero peccato non
leggere il libro di Dante Liano Il mi-
stero di San Andrés per almeno
due ragioni: la prima perché è un
bellissimo romanzo, costruito in
parte con abilità, in parte lasciato
andare a sé, verso il suo destino
letterario, con la prodezza di un
talento tutto naturale; la seconda
ragione è che con il romanzo di
Liano non solo si leg-
ge, ma si vede, e in
modo ubiquo, stan-
do ovunque nel gran-
de magma del testo.
E non solo si vede,
ma pure di sente,
perché questo ro-
manzo, producendo
nel lettore un’auten-
tica capacità sineste-
sica di fusione dei
sensi, si fa percepire
anche come cosa da
vedere-ascoltare-toc-
care. Il mistero di San
Andrés è la storia di
un piccolo villaggio
indio del Guatemala
che vive l’angoscia di
dover difendere le
proprie terre sempre
minacciate dall’avidi-
tà dei ladinos, storia
di mitezza ma anche
di furore, di difficile
mescolanza tra antiche e nuove
tradizioni. Benito Xocop, l’indio
guida spirituale del suo popolo,
vive la vita come una continua
iniziazione alle cose del mondo,
perché «l’esperienza e la saggezza
si svegliano quando l’uomo si
guarda indietro, fa i conti e si stu-
pisce di sapere, di come niente lo
meravigli. Neanche la morte lo
spaventa, perché è un sollievo vi-
cino». Del resto, nelle condizioni
in cui vivono gli indios devono
abituarsi ad avere un rapporto di
buona consuetudine con la mor-
te. La pazienza, l’eterna obbe-
dienza, la durezza della vita, pos-
sono rendere molto consolatorio
il pensiero della fine. È per questa
ragione che la domenica si ine-
briano di guaro per poi stramazza-
re tutto il giorno sotto un sole
che «fa scaturire scintille dalle
pietre» e a percepire la stanchezza

come «un pallone di sonno che
fluttua nell’aria del cervello».

Benito apprende la saggezza
degli antichi sacerdoti maya sulla
cima del Monte Santo, lì impara
a interpretare i sogni, il movi-

mento degli astri, le frasi enigma-
tiche dell’anziano maestro. Cos’è
una noce perduta ai piedi dei
coyotes? È la testa dell’uomo che
ha perduto il suo spirito. E il fu-
mo tranquillo del caffè all’alba?
L’anima dell’uomo che non
aspetta altro di arrivare a riunirsi
con lo spirito dei padri.

Parallela a questa educazione
mistica di Benito che crede nella
continuità è la lenta salvazione
spirituale di Roberto Cosenza,
giovane ladino di belle speranze
che crede di trovare le risposte al-
le sue inquietudini nei romanzi, e
che all’idealismo letterario oppo-
ne invece una vita di mediocre
adattamento al potere burocrate
della dittatura di Ubico. Roberto
lo sa che l’altitudine spirituale è
ben lontana dal suo mondo, anzi,
arriva addirittura a rimpiangere
«un altro mondo che non cono-

sceva, la cui unica caratteristica
era l’essere radicalmente diverso
dal paese dove gli era toccato na-
scere», ma non ha la forza né la
stoffa dell’eroe per tentare di
cambiare la realtà. Qualcosa co-
mincerà a risvegliarsi in lui con la
caduta della dittatura, quando
vedrà il repentino cambiamento
di idee di chi, per comodo, ab-
braccerà le ragioni della rivolu-
zione (assai convincenti i due di-
scorsi del suo maestro di scuola,
entrambi con la stessa forma re-
torica e che non a caso finiscono
con l’identica formula dell’«umi-
le casa trasformata in una magio-
ne fiorita», la prima volta per me-
rito di Ubico, la seconda per me-
rito della rivoluzione), ma certa-
mente più significativa sarà in lui
la scossa ideologica dopo il mas-
sacro dei ladinos di San Andrés da
parte degli indios terrorizzati al-

l’idea di vedersi portare via le ter-
re, al quale seguirà quello ben più
atroce degli indios armati di solo
machete da parte dell’esercito.

Ma diversa è la parabola dei
due eroi che solo alla fine del ro-
manzo si incontreranno (Benito
in prigione, Roberto inviato di un
giornale che lo intervista), diver-
sa perché se il primo uscirà dopo
anni di carcere, ormai vecchio,
nel corpo spezzato ma l’anima
integra di chi ha saputo vivere , il
secondo saprà di sentirsi vuoto,
«con il malessere fisico della sto-
ria che si era svolta davanti a me
e che io non avevo alzato un dito
per cambiare». Ma Roberto Co-
senza è solo un ladino, Benito Xo-
cop invece è un indio, e gli indios
«ricevono il sole e il sole appartie-
ne a loro».

Romana Petri

Ilmistero
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Andrés
diDanteLiano
Sperling
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Ilmondo
perduto
diArthurConanDoyle
Editori Riuniti
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Uno è
un indio
l’altro
un «latino»
Uno difende
il proprio
villaggio
l’altro non ha
il coraggio
di combattere
la dittatura
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Un poeta e 5 artisti
Nel 1902 Rainer MariaRilke ven-
ne incaricato di scrivere una mo-
nografia sugli artisti di Worpswe-
de. Arrivato nel paesino sperduto
nella brughiera dellaGermania,
il poeta conobbe i cinque artisti:
Heinrich Vogeler, Fritz Macken-
sen, Otto Modersohn, Hans am
Ende e FritzOverbek.Nel saggio
che nasceda questo incontro,
Rilkeperònon racconta solo la
vitae l’operadei postimpressio-
nisti tedeschi,ma neosserva la
crescita, l’amore per l’arte, il le-
game con la terrache hannoscel-
to, la ricerca della forma.Per la
prima volta tradotto in italiano,
il libroè arricchito da una lunga
introduzione delpittore Emilio
Tadini.

Worpswede
diRainerMariaRilke
Claudio Gallone

editore

pagine 125

lire 29.000

LETTERATURA

Sei un mito
Faust,Don Chisciotte, Don Gio-
vanni, Robinson Crusoe: quattro
miti fondativi del mondo moder-
no, tutti creati tra il XVI e ilXVIII
secolo. Macomesi è modificata
la percezionedi questipersonag-
gi?La loro fortuna sembra legata
alla diversa considerazionedi cui
l’individuo ha goduto nellevarie
epoche storiche, sostiene Ian
Watt, storicodella letteratura.
Nelle versioni originali, le storie
deiprimi trepresentavanoesiti
tutt’altro che lusinghieri che ri-
flettevano l’anti-individualismo
del loro tempo.Nel Romantici-
smo, invece, lequattro figure ver-
ranno ricreate come eroi. Un stu-
diodi letteratura comparata che
arriva fino ainostri giorni.

Imiti
dell’individuali-
smomoderno
di IanWatt
Donzelli editore

pagine 246

lire 35.000

ESORDI

Dal Sud
mischiando
le lingue

L E GIOVANIpromessedella narrativa italia-
na vengono da qualche anno sistematica-
mentespremutedallecaseeditrici,pocose-

guitinell’editingdiciòchescrivonoedunquede-
stinati quasi sempre alla morte editoriale certa.
Qualcosa di nuovo comincià però a venir fuori,
oltreall’inflazionatopulp.Sifastradaneigiovani
che scrivono un tentativo di recupero e fusione
del dialetto con la lingua parlata, che pure è con-
taminata da anglismi e americanismi. Un filone
che per ora è ancora debole, ma che potrebbe ri-
velarsi aureo. Se ne sono accorti un po‘ di tempo
faGaetanoCappelli,MicheleTreccaedEnzoVer-
rengia, di professione scrittori e sceneggiatori,
che hanno invitato tramite alcune emittenti ra-
diofoniche i giovani del Sud a inviare i loro rac-
conti. Loro stessi raccontano in «Sporco al sole»
di averne visionati un centinaio e ne presentano
una decina scritti da sette autrici e autori sotto i
venticinqueannidietà.Unaverarivelazione. In-
tanto perché di pulp non c’è quasi nulla, e poi
perchéil lavorosullalinguaèoriginaleeinalcuni
casiancheraffinato.Sututti spicca il «Rosasospi-
rosa» di Lucia Lomunno, ritratto della giovane

Rosaedelleamiche-LeVirgines-innamorateerimorchione.Ilracconto,esilarante,pro-
cede inunabileequilibrismodi latinoedi lucano;unesempiosututti:arimorchioavve-
nutoLomunnoscrive«Bellifinisfactaest. Incipitconvivium.“Buonbuon‘stipanserott!
Complimentallaboss!»ecosìvia.EancheaLivioRomanobastapocoin«Dellavoltache
arrivò il grande pallido» a raccontareuna domenica paesana trascorsa primain macchi-
na con le vecchie zie da accompagnare a casa («smanetta smanetta per palazzi grigi ma-
culati di metastasi di muffa che si mangia l’intonaco, la renò con tutto il peso delle vec-
chiecheamalapenasbuffa... lebambinearaspollochesputanofuoridaseminterratitra-
sformati indimora,emiguardanocosìbell‘e intostatocomeLambertoSposini»)epoial
concerto in piazza. In tutti i racconti c’è ritmo e sostanza e chissà che l’esperienza della
mescolanzalinguisticanonsalviancheinostridialettielegiovanipromesse.

[Monica Luongo]

C HI SONO sono i vagabondi, o meglio chi
erano?Gentechevagavasenzameta,ingi-
roper ilmondo, facendol’autostopeilpiù

dellevoltesenzaunalira.Cisonograndiromanzi
basati sui racconti e le avventure di queste strane
creature, sfuggenti e povere, ma che spesso han-
noavuto il tempoe lacapacitàdisaperosservare.
Quando uscì «On theroad» di Kerouac ilmondo
cominciò per alcuni anni ad essere invaso di va-
gabondi alla ricerca di se stessi o semplicemente
emarginati da una società come quella america-
na.NealCassadyeraungrandeamicodiKerouac
e come lui amava viaggiare senzametaeosserva-
re quello che vedeva. «I vagabondi» è l’autobio-
grafia in cui Cassady racconta l’infanzia, i rap-
porti difficili tra i genitori, i periodi felici del va-
gabondaggio insiemealpadrealcolizzato, lapas-
sione per le donne e le automobili. Nelcorsodel-
lanarrazione,all’orizzonte,primainmanieradi-
stratta poi semprepiùprecisa, emergeun’Ameri-
ca dal volto violento, segnata soprattutto dalla
miseria, ma anche affascinante e piena di nuove
scoperte. Cassady gioca con se stesso e con il let-
tore quando descrive i paesaggi e le brutalità del

suopaese,avoltesembraunbambinoindifesochesimeravigliadavantialmondo,altre
è un uomo maturo che riconosce cinicamente la violenza e i soprusi. Anche la scrittura
subisce questa dicotomia di sensazioni, d’umori e quando il bambino-Cassady si riem-
pie d’aggettivi per dar corpo alla sua realtà, l’uomo liquida con poche frasi momenti di
sconforto e aggressività. La storia di questo strano scrittore viaggia con quella del suo
paese: fu affidato per lunghi periodi al padre con il quale condusse una vita randagia e
precaria. Entrò in contatto con Kerouacnel 1946 alla Columbia University, e attraverso
di lui conobbeAllenGinsberg,WilliamBurroughsealtri scrittoridellaBeatGeneration.
Cassady ha avuto numerose avventure amorose, è stato sposato per tre volte, ma non è
mairiuscitoadincontrarequella libertàtantosognata,propriocomel’America.Èmorto
suicidanel1968econluisonoscomparsituttiivagabondidelmondo.

[Valerio Bispuri]
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Diciasette importanti storici si ci-
mentanocon un tema tanto at-
tuale quanto complesso: la com-
parazione tra leesperienze del
nazismo, del fascismo e del co-
munismosovietico. È una rivisi-
tazione della categoriadi totali-
tarismoalla lucedi unconfronto
tra sistemi, politiche, strutture,
premesse e risultati. Alcuni saggi
presenti nel volume, curato da
Marcello Flores, docente di Storia
dell’Europa orientale a Siena,
hanno carattere più strattamente
storiografico, altri sono riflessio-
ni di tipo filosofico. Tra gli auto-
ri: ClaudioPavone, Tzvetan To-
dorov, Victor Zaslavsky, Ulrich
Herbert, DavidBidussa,Alain
Brossat.

Nazismo,
fascismo,
comunismo
acuradiMarcelloFlores
Bruno Mondadori

pagine 440, lire 24.000


