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Dalla Prima

della notte-disco; dall’altra, inve-
ce, esce il racconto di una ridisloca-
zione della vita notturna lungo la
Riviera tale da mettere in discussio-
ne la ragione d’essere di quelle me-
gastrutture. Semplice da dire e da
fare: i ragazzi ora si divertono in
un altro modo, anzi: in altri modi.

Sull’onda di un revival molto for-
te dei modi d’essere e dei feelings
degli anni Cinquanta e Sessanta,
l’immenso corpo-massa è esploso e
i frantumi si ripolarizzano in quan-
tità tribali, reintroducendo logiche
culturali che confliggono con gli as-
setti maturati dal mercato del di-
vertimento negli ultimi anni e che
spingono lo stesso mercato a ripla-
smare l’offerta, a rigenerarsi. Con
una certa dose di dolore. Infatti,
ora, i Signori della notte non stan-
no bene e chiedono regole affinché
la «concorrenza» non invada i ter-
ritori della «disco».

Ma chi sono i «concorrenti»?
Una miriade di bar, baretti, «pub»,
in parte estratti dall’ombra in cui
la storia li aveva relegati, in parte
inventati sui due piedi assecondan-
do le pulsioni di un fenomeno che
non da oggi lancia segnali agli ope-
ratori. I ragazzi - i reduci della
grande stagione delle «disco»? Le
nuovissime generazioni «vergini»?
- si accoccolano da qualche tempo
su grappoli di sedie o di banconi di
legno davanti ad una birra e a un
panino ascoltando musica a buon
volume, vedendo musica dai moni-
tor di Mtv, senza mettere radici,
benché sia abbastanza affettuoso il
rapporto tra loro e i «pub» preferiti.

Ci ballano anche, se ne hanno vo-
glia e questo fa arrabbiare i padro-
ni delle discoteche. Poi, salgono in
macchina e se ne vanno verso
un’altra spiaggia con la birra e i
panini, in cerca di emozioni che so-
lo un luogo «piccolo» può dare, per-
ché, in fondo, più è piccolo il bar,
più si modella su chi lo gestisce e
sui suoi lineamenti, perché no, cul-
turali.

Quindi, l’offerta si amplia, si di-
versifica, si complica all’infinito
soprattutto in Riviera e l’avventura
sta tutta qui: in questa infinita
complicazione di stili e di «mood»
in cui il viaggio notturno può ini-
ziare per poi perdersi nell’andare,
senza cercare una meta definitiva.
Il rito della notte perde qualche co-
sa in medianicità, acquista qualche
cosa in termini di pura avventura
in cui la geografia, recupera, a sor-
presa, un valore non secondario.
Mentre la musica, intesa come as-
semblaggio di moduli armonici pur
sempre nel dominio della «battu-
ta», riemerge dal ritmo puro, dall’e-
stasi della coazione a ripetere della
techno.

Una ventata di neoromanticismo
sale dalla Riviera romagnola men-
tre le discoteche valutano se è servi-
to a qualche cosa diversificare in
casa loro l’offerta della colonna so-
nora, oggi in grado di servire non
solo i metallari ma anche gli
amanti del liscio.

Il funerale del «corpo-massa»
poterà con sé altre conseguenze. Per
esempio: il ruolo e la natura degli
eccipienti della sbornia notturna, e
cioè le «droghe», subiranno ritocchi
sensibili. A che serve tutto ciò che ti
aiuta a far esplodere la coscienza in
un orgasmo di massa se hai scelto
di ristabilire un tessuto di relazioni
consapevoli con il tuo gruppo? Ser-
ve ancora, è vero, ma non come pri-
ma.

[Toni Jop]

Discoteca addio...

DALL’INVIATA

RIMINI. Il pullman scarica sul lun-
gomare frotte di giovani polacchi.
«Lifeclub»,dice ilcartelloespostosul
parabrezza. L’autista li ha prelevati
nell’albergo dove soggiornano: pen-
sione completa, tournotturnoinclu-
so nel pacchetto vacanze acquistato
inPolonia.Pochiminutiamezzanot-
te,ritirataalmassimoalle4delmatti-
no.Liaspettal’autistaperriportarliin
albergo, in truppa come sono arriva-
ti, e domani sera il programma dice
che andranno all’Embassy, e poi an-
coraalBlowUp.

Il più grande avrà vent’anni. Nem-
meno una parola di italiano, ma che
importa: se ne stanno fra loro, nel
caos di luci, suoni, clacson della Ri-
viera ferragostana. Ecco un altro pul-
lman. Olandesi, questa volta. La me-
ta è lo Chic, disco-club incastrato fra
bancarelle di souvenirs, bar, pizze-
rie...

Sette giorni, sette locali notturni.
Anche il ballo è impacchettato.
Gruppo di bionde olandesi vicino al-
la cassa. «Quelle sono al seguito del
tour», dice il buttadentro, un giova-
notto robusto con i capelli cortissimi
tinti di biondo che fino a pochi mesi
fafacevailpizzaiolo.

Pochi metri più in là,
la fermata degli auto-
bus che scaricano va-
canzieri italiani e stra-
nieri senza programma
prefissato. Arriva un
bus... «Scusa, ma devo
andare», e corre verso i
potenzialiclienti.

Piazzale Gondar, alle
23, è come un luna
park. «Il divertimenti-
ficio? Eccolo!», tidice il
barmandiunpubcheè
meta fissa di stranieri.
Nel raggio di cento me-
tri diposti così ceneso-
no decine. Qui una volta batteva il
cuore seduttore di Rimini. Era il re-
gno dei vitelloni specializzati nella
conquista di biondissime turiste
scandinave. «Che arrivavano libere,
disponibili...», ricorda Giancarlo,
trent’anni trascorsi a «far divertire la
gente, a farla ballare e imbroccare».
Comeinmoviola,nellasuamemoria
scorrono le immagini della Riviera
che fu, tutta conquiste al chiar di lu-
na.«Adesso le turistenordichenonci
sono quasi più, equellepochearriva-
no con gruppi organizzati. L’età me-
dia? Dai 18 ai 22 anni. Se ne stanno
fra loro: anche le serate sono pianifi-
cate dai tour operators. Ormai molte
discoteche per sopravvivere si accor-
dano con le agenzie turistiche.Riem-
piilocaliconigruppi».

Lungomare Tintori: che rumba. La
movida comincia e finisce sotto la
tettoia dipagliadelCubalibre.Disco-
bar- ristorante: siballa lìper lì, fra i ta-
voli, sul marciapiede. Ritmi sudame-
ricani, soprattutto: un tripudio di
mambo, samba, lambada. Qualcuno
sconfina, va in strada. Ma è nello
spiazzo davanti al marciapiede che
ondeggia un serpentone di ballerini
improvvisati che seguono il ritmo
imposto da un’animatrice di colore.
Stannoalgiocoanchedonneeuomi-
ni di mezza età, famiglie con ragazzi-
ni al seguito. Tutti in pista a ondeg-
giare a tre metri dalla strada dove
sfreccianoauto,motorini,risciò.

«La massa, la massa...», butta lì
sbuffando un riminese nottambulo.
L’estate è anche questo: la Riviera de-
gli indigeni che osserva con distacco
la Riviera dei turisti che chiedono di
divertirsi. Ecco treragazzinemodello
Spice Girls. Capelli rosa shoking, zat-
teroni ai piedi, top striminziti. Sedici
anni,sevabene.«Ladiscoteca?Quici
divertiamodipiù...».

Vibradi sguardi e tentativi di sedu-
zione, il lungomare. Dieci minuti di
camminoeseisulportocanale.Unal-
tro locale, affacciato sul molo. Musi-
ca dal vivo, spuntini, birra. Facce di
quarantenni si mescolano a quelle di
adolescenti. «Qui si viene anche a
prendere fresco», spiega Lucia, tren-
t’anni. Intantosichiacchiera,siman-
gia, si balla anche se una pista vera e
proprianonc’è.

La «notte» comincia a metà della
notte, per molti prosegue fino all’al-

ba, per i forzati anche dopo, quando
aprono leporte locali comeilClassic,
che è un circolo Arci, o il Clubdei 99,
nell’entroterrra riminese. Il tam tam
dei fabbricanti di divertimento an-
nuncia che l’era degli after hours è
davvero tramontata. «Ma li avete vi-
sti quelli che sbarcano nelle discote-
che che aprono all’alba? Strafatti,
con gli occhi allucinati: non si arren-
dono...»,diceLuca,riminese.

Sette del mattino: devi imboccare
una strada di campagna per arrivare
davanti al Classic. Qui gli addetti alla
sicurezza imbraccianounmanganel-
lo:nonsisamaiquellochepuòsucce-

dere... Sorpresa: pullman da tour or-
ganizzato anche nelle ultime rocca-
forti della trasgressione. Il parcheg-
gioperònonscoppia.Allaconsolle ci
sono i dj che prima hanno fatto sera-
ta al’Echoes di Misano o al Cocoricò
di Riccione, le discoteche che ancora
reggono all’urto della stanchezza e
dellanoia.Arrivaungruppettodigio-
vani romani, i corpi tatuati come dei
guerrieri, e simettono in fila,davanti
allabiglietteria.Strano:nonc’èuntu-
rista straniero fra i ragazzi che aspet-
tano di entrare. Pochissimi gli «indi-
geni». Ci sono romani, milanesi, ve-
ronesi, napoletani.... Le facce di una

delle tante facce della capitale del di-
vertimento.

Colline di Misano e Riccione. Ap-
prodi al Byblos e affondi in un’atmo-
sferavenatadinostalgiemondane,di
sindrome da vip. Un tempo era il
prezzo del biglietto a fare la differen-
za. 50mila, quando dovunque al
massimo ne spendevi 30mila. Ferrari
e Porsche stazionano nel parcheggio
appositoperchisipresentaabordodi
auto di grossa cilindrata. Si fanno ve-
dere spessocalciatori.AnchePantani
hafattoun’apparizione.Poic’è ilma-
turo miliardario di Torino che arriva
in Lamborghini con una corte di ra-

gazze-discoteca. Spiega
l’habitué: «Qui si viene
per trovare il localenot-
turno tradizionale.
Gente adulta, pochi
scoppiati, niente a che
vederecongli impastic-
catidatechno».

Ma l’obiettivo è l’im-
brocco. Gli ultimi play-
boy li riconosci da lon-
tano. Eccone uno in pi-
sta: capello lungo, ca-
miciaapertasulpetto...

Di nuovo giù, verso il
lungomare adagiato ai
piedi delle colline.
Beach Village, sulla
spiaggia, una delle no-
vità dell’estate ‘98. Non
è una discoteca, non è
un bar, non è un pub.
Semmai di tuttoun po’,
con l’aggiunta di piste
da skate-board accanto
alle prime file di om-
brelloni. Qui si crogio-
lano in chiacchiere,
ascoltando musica ita-
liana e disco-dance ri-
pescata dal repertorio
degli anni ‘70, studenti
e professionisti ultra-
trentenni.Unasettima-
na a Ferragosto e l’area
scoppia. Gente del po-

sto,vacanzieri.
«Si folleggiasenzafolleggiare -dice

Stefano, 26 anni -. Un paradosso?
Certo. Ma quando non c’è più nulla
da inventare si torna allanormalità».
Normalità? «Ma sì, cerchi gli amici,
cerchidi incontrareragazze,spessoci
scappa una sbornia, ma tutto finisce
lì.L’avventuraatutti icosti?Chisene
frega. È finito il tempodeivitelloni.È
finito anche il tempo della techno,
della ricerca di un limite da oltrepas-
sare a tutti i costi. New age? Boh... io
cercosolodirilassarmi».

Natascia Ronchetti

Estate’98
Nasce
la

post-Riviera

Estate’98
Nasce
la

post-Riviera

LA POLEMICA

Casadei
insidia
la techno

Profetizzavano il declino già da al-
cunianni, i costruttori di immagi-
ne delle discoteche:«La cuccagna
sta per finire...». Pessimismi per
esorcizzare lo spettro della fine?
Macché.AncheSergio Pioggia, il
presidente riminese delSilb, il sin-
dacato dei locali da ballo, dice che
ormaiè inutile nasconderlo: il set-
tore è in crisi e i bilanci sonoin ros-
so.Fumo negli occhi le piste stra-
colme di ragazzi. La veritàè che le

casse piangono. Così, dopo le polemiche sui decibel che
hanno infiammato la prima parte dell’estate,arrivano gli
appelli. «Lasciateci lavorare almeno neiquindici giorni di
Ferragosto», implora Pioggia, facendosi portavocedel la-
mentodei suoi colleghi.
Accade infatti che gli imprenditori della notte si sentano sul
collo il fiato di concorrenti imprevisti.Bagnini chechiusi
gli ombrelloni organizzano feste danzanti sulla spiaggia;
bar cheal calar del sole assoldano djdilettantie si trasfor-
mano in discoteche improvvisate; pubche montanopalchi
e scritturano band locali per farballare gliavventori fra i ta-
voli. Senza contare gli spettacoli portati nelle piazzeestive
dalle stesse amministrazioni comunali. Anche Balamondo,
la manifestazione dedicataal ballo cheRaoulCasadei con-
duce tutte le sere a Riccione, fa storcere ilnaso aparecchi ge-
stori. «In questo modo si mettonoin difficoltà i pubblici
esercizi», protesta Pioggia, rammentandoi tormentati ulti-
mi dieci anni dei discotecari, impallinati prima da mamme
anti-rock, poida «campagne di demonizzazione checolle-
gavano i locali allo spacciodi stupefacenti».
«La gente ha pochi soldi da spendere - ribatte il presidente
nazionale delSilb Bruno Cristofori -. Cosìchi mantiene
prezzi popolari riesce ancora a riempire. Gli altri fanno fati-
ca». Solouna questione di soldi?La pensano diversamente
quelli chedi mestiere fannoi costruttori di mode, immagi-
ne, tendenze. Davide Nicolò,consulentedi alcune fra le più
famosediscotechedellaRiviera, è lapidario. «La fine è ini-
ziata alcuni anni fa. È il modello stessodi discoteca che ha
perso terreno.Non divertepiù. Si è fermato agli anni ‘80,
nonha saputo cogliere i cambiamenti».Roba da riserve in-
diane gli after-hours, le notti brave, le follie in nome della
trasgressione. Trionfanomisticismied esoterismi di faccia-
ta - con gli angoli new age ritagliati nella «tradizione» di cu-
bi,paillettes, balli sfrenati -, ma è la conferma,dice Nicolò,
che «molti stanno cercando altre cose: un concerto,buona,
musica, e basta». La novità è ilpassato. «Sapeteche succede?
Si balla conle melodie italiane, ilbisogno di apparire nonè
più impellente, si ascolta musica dal vivo...».

N.R.

Divertirsi
in massa?
Meglio
il «baretto»

Dalla Rimini del Seicento narrata da Meldini a quella di Fellini alla «Nashville» romagnola di Tondelli

Quando sotto quell’asfalto c’era una spiaggia...
Una terra poverissima diventata ricca: così negli anni ha ispirato la fantasia e la nostalgia di romanzieri e registi cinematografici.

A romanzi e film chiediamo: sot-
to l’asfalto attuale della Riviera,
prima quale spiaggia c’era? Una
città del Seicento povera da fame,
dove gli abitanti scrutano il cielo
per capire se i campi e la pesca da-
ranno qualcosa da mangiare, una
città asservita alla volontà di Sua
Eccellenza il Vescovo, dove persi-
no fare l’amore è un lusso: è la Ri-
mini,mainominataesplicitamen-
te, del romanzo L’antidoto della
maliconia che Piero Meldini
pubblicò due anni fa con Adel-
phi. È una città ammalata di
«malinconia», versione seicen-
tesca della depressione, e dell’al-
tra sua faccia, l’euforia, che Mel-
dini, scrittore riminese doc, ca-
pisce a fondo. Ma che, essendo
figlio di gente povera, non rim-
piange: un borgo di pescatori e
contadini, che dipende dal ca-
priccio delle stagioni. Però, an-

cora in armonia con la natura.
Come era ancora dolce e scintil-
lante il mare riminese rimasto
nei ricordi di Fellini: che, emi-
grato a Roma, quella massa d’ac-
qua piatta e sicura, increspata da
qualche onda solo la sera grazie
alla sua spropositata «secca», per
Amarcord la ricostruì nel Teatro
Cinque di Cinecittà, dando cor-
po alla nostalgia con cellophan,
spot e ventilatori. Lo stesso ma-
re - siamo a Riccione, cioè a un
tiro di schioppo - sulla cui spiag-
gia, proprio davanti all’Hotel
des Bains dove soggiorna il Du-
ce, viene trovato il cadavere di
una mondana, nel giallo politi-
co di Carlo Lucarelli ambientato
nel 1936, Indagine non autorizza-
ta (ripubblicato l’anno scorso da
Hobby and Work). Negli anni
Venti la corte dei gerarchi co-
struiva in Riviera le prime ville:

da potenti, ampie e decorate a
stucco, con bei giardini, ma le
cittadine, Rimini come Riccio-
ne, intorno restavano uguali.

Negli anni Cinquanta, invece,
a Rimini doveva essere finito il
lunghissimo Seicento dipinto da
Meldini, cioè doveva esserci me-
no fame: ci si poteva annoiare e
si diventava perdigiorno, come
Franco Interlenghi, Riccardo
Fellini, Alberto Sordi, Franco Fa-
brizi e Leopoldo Trieste, insom-
ma i Vitelloni. Seme indigeno
d’innesto per la congerie d’uma-
nità che dagli anni Sessanta in
poi arriva qui dal Nord Italia e
dalla Svezia, e ciabatta casalinga
sui lungomare, prende il sole
negli stabilimenti numerati co-
me scompartimenti ferroviari,
mangiando a mezzogiorno in
meticolosa sincronia lasagne col
ragù in pensione. O balla, sem-

pre più psichedelica, sempre più
forsennata, in discoteche dove il
giorno e la notte non esistono
perché sono uguali. Oppure
compra, riciclando i soldi di
qualche mafia dell’est, il made
in Italy e le ultime novità della
moda fosforescente da viado. La
Rimini, insomma, eponima del
romanzo che Pier Vittorio Ton-
delli pubblica nell’85, scriven-
do: «Voglio che Rimini sia come
Hollywood, come Nashville, un
luogo del mio immaginario do-
ve i sogni si buttano a mare, la
gente si uccide con le pasticche,
ama, trionfa o crepa. Voglio una
palude bollente di anime che
vanno in vacanza solo per
schiattare e si stravolgono al so-
le e in questa palude i miei eroi
che vogliono emergere».

Maria Serena Palieri
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