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Un mare
di letteratura
L’Adriatico
fra conflitti
e ricchezze
Ne parliamo
con lo scrittore
Roberto Pazzi

DALL’INVIATO

FERRARA. Profumi d’oriente, vaghi
e irrequieti, raccolti su un seme ribel-
le portato dal vento, sul ponte di una
naveintransito,suunrefoloimprov-
viso, su un’onda lunga o su una cor-
rente d’aria che vuole sfidare i delta
dei fiumi. L’Oriente è spesso un mi-
raggio, da questa sponda del Deserto
dei Tartari: un’immagine che sale
nelle nebbia o nelle dune del mare e
chesipiazzanellamenteinnervosen-
do il dubbio. Ne sa qualcosa Roberto
Pazzi che con i suoi romanzi storici
(«Cercando l’imperatore», «La prin-
cipessa e il drago», ecc.) ci ha condot-
to spessoevolentieri inquestimondi
primadiapprodarecon
l’ultima opera («Do-
mani sarò re», edito da
Longanesi) alla fanta-
politica.

Abbarbicato della
sua Ferrara, Pazzi si ri-
mette in moto con i
pensieri, lesensazioni,i
ricordi, ben sapendo,
come ha scritto Clau-
dio Marabini nella pre-
fazioneallasuaultimaraccoltapoeti-
ca «La gravità dei corpi», che «il viag-
giononesisterebbesenzamemoria».
Acosasideve,chiediamoaRober-
toPazzi,lasuavogliad’Oriente?

«Alla neve e alla nebbia di Ferrara,
la cittàpiù pianeggiante,più lontana
dalle montagne, con un orizzonte
ininterrottoeunclimacontinentale,
ferocemente freddod’invernoe fero-
cemente caldo d’estate. Ferrara ha
nella mia testa un riferimento frater-
no con la Russia di Tolstoj, Dostoe-
vski e Bulgakov. Per me c’è qualcosa
diassolutoneicontrasti trageloecal-
do, tra bene e male, tra orizzonte e fi-
nitezza».
Muovendosi nelle lame basse dei
lidi estensi, che idea si può avere
dell’altraspondaadriatica?

«Tra i fantasmi che aleggiano in
queste coste c’è l’ansia dell’altra
sponda. Un’ansia ancora palpabile
nella mia generazione. Oltre quell’o-
rizzonte c’era l’Est. E noi tutti ci do-
mandavamo, cercando l’altrove, co-
sa diavolo ci potesse essere dall’altra
riva. Io stesso ho fatto il servizio mili-
tare da sottotenente a Gradisca d’I-
sonzoquandoc’erailrepartofucilieri
addetto alla frontiera orientale. Tra
una sponda sconosciuta dove alber-
gailnemicoeunaspondaconosciuta
ecognitacheèilnostroio,ledifferen-
ze sono sempre state nettissime. Na-
sce di qui, secondo me, l’attuale di-
stanza culturale, più che geografica,
traleriveadriatiche».
C’è ancora una percezione d’O-
rientesull’Adriatico?

«Sì, l’Adriatico è un mare dell’Est
con un presagio di mar Nero, di pae-
saggi, sapori e odori d’Oriente, un
mare chiuso come l’Egeo, un mare

che è già una piattaforma di volo per
andare verso Oriente, la chiesa orto-
dossa, San Pietroburgo, Costantino-
poli, verso la componente slava dei
reggimentidiMariaTeresa».
È un mare che unisce o divide, se-
condolei?

«È un mare che unisce due civiltà
molto diverse e le tiene anche in ten-
sione. Gli elementidi riferimento so-
noslavi,orientali,ortodossi;noinon
abbiamo echi francesizzanti, spa-
gnolioportoghesi».
Come mai c’è ancora tanta diffi-
denzatraleduesponde?

«Ognunositienelapropriaveritàe
non si apre all’altro. Secondo me ci
sonotantimariinunsolomare».
Unmarechesullanostraspondaè
dominatodaungrandefiume...

«Esatto, il fantasmaèfluvialeedèil
Po e i suoi rigagnoli. Qui, tra il Po e il
Reno, si sente il mare minoritario e il
fiume maggioritario. Il fiume è più
potente e ricco di civiltà, di memorie
edipresenzediquantolopossaessere
l’Adriatico. Il fiume raccoglie anime,
comunicazioni, terre diverse e ha
uno spessore nell’immaginario. La
costa romagnola è bassa, limacciosa,
senza grandi porti, senza una vita
portualeeretroportuale».
Dunque una costa che sembra
giovane...

«Queste coste leha fatte il Po, sono
terre di riporto, geologicamente gio-
vani, anche mobili. Nell’immagina-
riopotremmo persinovedereunma-
re che un giorno si chiuderà quando
questa sponda abbraccerà l’altra.

Questoèunmitopossibile».
Cos’hadipositivoquestomare?

«Tutta la costa romagnola è legata
all’immaginedelletedesche,dunque

adunturismobalneare,
ludico ed erotico. È un
paesaggio letterario...
oltre che fisico. È un to-
pos felliniano che ha
esaltato la liceità estiva
dei costumi, dell’ab-
bandono, della voglia
di divertimento che si
sposa con l’esotismo.
Ecco il Grand Hotel, ec-
co la Rimini di Fellini,
l’amore in spiaggia, la
vita notturna. Corri-
sponde dunque a un
vissuto anche l’am-

bientazione notturna scelta da alcu-
nigiovaniscrittoriitaliani».
Colpisce molto, percorrendo la
costaromagnola,lacontinuamo-

dificazionedelpaesaggioumano.
Tralaconturbante,vivaedinami-
caRiminie lapoeticaeromantica
foce del Posi staglia l’ambientedi
«Deserto rosso» di Michelangelo
Antonioniconlasuanaturaluna-
re, i suoi colori da nebbia verda-
stra. È ancora un paesaggio esi-
stenziale?

«Ravenna e il mare ravennate con-
servano questa chiave di incomuni-
cabilità,diintroversione,introspetti-
vitàedi solitudine.Siamosuunmare
autunnale, invernale,unpo‘deserto,
appunto, almeno nell’immaginario
della gente. E comunque un mare
chevive la folgorazionediunattimo,
luglio e metàagostoepoicade inuna
desertificazioneumana».
Davanti a quel mare c’è una città

di antica civiltà. Cosa rappresen-
taperleiRavenna?

«Un buco nero che perfora il pre-
sente. Ci sono delle meraviglie che si
ritrovanosoloaCostantinopoli».
Qual è, secondo lei, il luogo più
suggestivoeoriginaledellazona?

«Comacchio, non c’è dubbio. È
un’isola etnico-linguistica, ha un
dialetto difficilissimo che fa spaccare
la bocca al solo tentativo di pronun-
ciarlo, ha una regina dominante e re-
gnante che è la zanzara, ha un tradi-
zionedifacinorositàadattaalroman-
zo nero. Nella storia della Chiesa se si
voleva punire un prelato di alto ran-
go losinominavavescovodiComac-
chio, nonostante le gabelle per le an-
guille fossero altissime e dunque ga-
rantissero un certa ricchezza. Co-
macchioera il luogodell’esilio,come
la Tomi di Publio Ovidio Nasone. Le
valli di Comacchio, prosciugate da
non molto, sono legate al resto del
mondo da una strada costruita negli
anniTrenta.Primabisognavafareun
periploinauditoearrivareaTomifor-
se era più facile. Di qui l’esclusività
della piccola Venezia cara a Bacchelli
e a Bassani che qui ambientò «L’airo-
ne», il romanzo del ‘68 che vinse il
Premio Strega. Vi si narra l’ultimo
giorno di vita dell’ebreo ferrarese
Edgardo Limentani, quarantacin-
quenne proprietario terriero. Una
giornata del 1947 passata a caccia in
queste valli che culminerà con il sui-
cidio. Non sono terre di esaltante vi-
talismo, dunque, sono terre di rifles-
sione».
Si sente già l’influenza di Venezia
daquesteparti?

«No,sisentel’ecodicontrabbando
antico, di vita difficile, di straripa-
menti:masi sente soprattuttounfilo
d’oroconBisanzio».
Rispetto alSuddell’Adriatico,do-
veilmareèl’elementovitale,que-
staromagnolaèunaciviltàchevi-
vesull’acquaoppureno?

«Qui il mare equivale soprattutto
al turismo. Si sono raggiunte delle al-
te vette sul piano dell’accoglienza e
della confortevolezza. Però non è
una riviera di miti marini, come al
Sud,dovealeggial’ariadellaGrecia».
Al Sud un Adriaticodi tensioni, al
Nord un Adriatico di rapporti
commerciali e turistici.Quièfini-
toiltempodelmurod’acqua?

«Direi di sì, almeno da noi. C’è un
interscambio più forte sul piano eco-
nomico, non ancora sul piano cultu-
rale. Credo che nel sud dell’Adriatico
si senta di più l’intreccio tra culture,
nonostante gli allarmi, gli scontri, la
confusione, gli sbarchi dei clandesti-
ni.Ciòèdovutoadunfattosemplice:
quando si sta bene economicamente
sidiventaancheegoisti.L’attenzione
all’altro si fa sentire di più dove c’è
sofferenza».

Marco Ferrari
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Un’immagine
delle valli
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lo scrittore
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Dal confine con l’Istria fino alla Romagna, l’alto Adriatico è pieno di storia e di contraddizioni. Raccontiamone alcune

E a Nord, ecco i cantieri rossi di Monfalcone
Il mare più a nord d’Italia finisce a

Monfalcone, tra le rive dei cantieri
navali. Piùa nordancoraci sonosolo
pianure, montagne, fiumi, che ritro-
veranno il mare migliaia di chilome-
tri sopra le nostre teste. I cantieri na-
vali di Monfalcone erano famosi un
tempo per la combattività degli ope-
rai. Eranorossi i cantierinavali eden-
trando ingenui negli enormi capan-
noniparevadi respirare l’ariadella ri-
voluzione, una pressa o un maglio
rappresentavano la volontà innova-
trice che regolava il battito di tanti
cuori proletari e pareva di cammina-
re accanto alla classe operaia in una
pagina da libro Cuore. «Quando tu
sarai all’Università o al Liceo, li an-
drai a cercare melle loro botteghe e
nelle loroofficine...Ebadachesenon
conserverai questeamicizie, sarà ben
difficile che tu ne acquisti altre simili
in avvenire, delle amicizie, voglio di-
re, fuori della classe a cuiappartienie
l’uomochepraticaunasolaclasse so-
ciale, è come lo studioso che non leg-

ge altro che un libro».
BravoDeAmicis, socia-
listaepedagogico.

I cantieri navali di
Monfalcone sono ri-
masti senzarivoluzioni
all’orizzonte. Non è
cambiato il mare che è
quello «verdemoccio»
diJoyce.Lenaviescono
ancoradaicantierieso-
no quegli straordinari
alberghi galleggianti
che conducono turisti
ingiroper ilmondo,al-
berghi sovrabbondan-
ti, tecnologici, lucenti, piscine, sale
da ballo, ristoranti, campi da calcet-
to, la perfezione patinata del lusso
«tutto compreso», perunasettimana
almeno. Città sospese. Se non fosse
per i radar, parrebbe però di stare in
una città qualsiasi, una Las Vegas
asettica, incolore, inodore, priva di
contrattempi, sospesasulmare,cheè
giusto un panorama intorno. Chissà

se sul ponte di prima
classe arriva il gusto del-
lasalsedine?

«Non altro galleggia
nei porti/ se non rotta-
mi di casse/ Il mare si è
rassegnato/ all’immon-
dizia» scriveva Pablo
Neruda. Non è vero. La
natura e con la natura il
mare possiedono la for-
za miracolosa di rigene-
rarsi. Il mare può torna-
re limpido.«Dio detteal
mare pericolo e abisso»,
decideva Pessoa senza

aver visto il Titanic, ma è nel mare
che ridipinse il cielo. Sarà appunto
un ingannevole gioco di illusioni ma
discendendo la riva si può tornare a
gridare «il mare il mare», come attri-
buì Senofonte ai suoi mercenari gre-
ci: ilmarechesogniamo,ilmaredelle
cartoline, azzurro, profondo, traspa-
rente, sotto le rupi di Duino, sotto il
sentiero che conduce al castello di

Miramare, sentiero che pare fu a lun-
gopercorsodaRainerMariaRilke,per
necessità di ispirazione poetica, a un
passo da Trieste, sotto imerlidentati,
sotto le forme tra il gotico e il rinasci-
mento, del finto maniero, che sem-
bra provenire da un’antichità lonta-
na e invece sono solo cento e trenta
anni che il suo architetto, Carlo Iun-
ker, finì fantasiosamente di costruir-
lo.Megliocitarecheinventare:così il
castello sopra quel mare è uno scor-
cio indimenticabile, come il pino, il
pennacchio sul Vesuvio e il Golfo di
Napoli.

Trieste guarda il suo mare dai suoi
porti edai suoimoli.Ungiornoparti-
rono da qui le cannoniere dell’impe-
rial regia marina asburgica. Un gior-
nodaqui l’Italiacominciòaguardare
alla letteratura mitteleuropea, tra-
scurando le provocazioni di Thomas
Bernhard: «Vienna può essere consi-
derata il più grande cimitero delle
fantasie e delle idee esistenti al mon-
do». L’onda mitteleuropea fu giusta-

mentelunga.
Trieste ha le sue

montagne, come le ca-
lanque di Marsiglia: la
valRosandra,unastret-
ta gola irta di pareti e di
guglie ertissime, le sco-
gliere di un fiordo. La
val Rosandra era famo-
sa anche per le osterie,
allineate soprattutto
all’inizio. Il grande
Umberto Saba lo sape-
va, evidentemente:«La
vitaècosìamara/ilvino
così dolce:/perchè
dunquenonbere?».

Triesteguardaasudl’Istria, famosa
peri suoidisgraziatiprofughi,perCa-
podistria che un tempo offriva con la
Svizzera le uniche alternative alla te-
levisione di via Teulada, quando an-
cora ci si rassicurava dichiarando:
prendo la Svizzera, prendo Capodi-
stria. Di Trieste e di quel mare cono-
sciamo la violenza della bora, che è

poi la bura (che viene
dalgrecoattraverso il la-
tino e le lingue roman-
ze), il levanat (levante),
il pulenat (ponente), il
silok (scirocco), il burin
che è una bora modera-
ta, la burazza che è un
venticello, la buraska
che un soffio improvvi-
soegelido.

Di fronte è un altro
mare. È il mare della la-
guna, di un arco frasta-
gliato di terre basse,
chiuse dalla punte di

Grado e di Lignano, il mare delle
«mote», delle isolette disseminate di
casonidigiunco,dovesvernanoairo-
ni, cormorani, cigni, falchi, alzavole.
Grado era un porto romano e la co-
raggiosa scienza idraulica romana lo
collegò attraverso il Natisone a Aqui-
leia, una delle capitali del cristianesi-
modeiprimisecoli.Maranoèlacapi-
taledellalaguna,alcentro,dominan-

doicannetieleacquesemprepresen-
ti, ed era la fortezza dei patriarchi di
Aquileia. Grado è una piccola Vene-
zia e come Venezia ospitò le popola-
zioni in fuga dall’entroterra di fronte
alle invasioni dei «barbari». All’altro
capo è appunto Lignano nata sulle
sabbiee tra lepinetedelTagliamento
che è il fiume e il vero confinedi que-
ste terre. Dopo il Tagliamento co-
mincia il Veneto, di Caorle, Jesolo e
Venezia. Lignano tra tanta natura
splendida s’è trasformata nel solito
mediocrepaesonedellevacanze,una
Rimini del Nordest, il mare impalu-
dato grigio di sabbie del fondobasso,
dialgheed’inquinamento.

Il mare è il tuo specchio, scriveva
Baudelaire rivolgendosi all‘«homme
libre», all’uomo libero. Lo è anche
nellacorruzionechel’uomohasapu-
to generare, anche in questo mare
chiuso, ma così generoso da scampa-
reognigiornoallasuafine...

Oreste Pivetta

LIGNANO
ècome
unaRimini
delNord-Est
Il «vacanzificio»
chehareso
celebre
laRomagna
èarrivato finqui

TRIESTE
èpienadi ricordi
letterari
da JoyceaSvevo
finoaSaba
Maneidintorni
haanchevalli
bellecome
leDolomiti


