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Una stagione d’oro: una vera e propria onda di lavori di notevole spessore artistico. Da Bragg a Olson

Torna il grande folk Usa
È la nuova generazione

Sotto il chitarrista
Beck Hansen
in alto la copertina
del suo disco
Al centro
Bob Dylan
e da sinistra
le copertine
degli album
di Elliot Smith
Eric Wood
Mark Linkous
e Mark Olson

ROMA. Si può parlare diuna «nuova
ondata»del folkrockastelleestrisce?
Forse sì, soprattutto se si considera
che nel giro di poche settimane gli
esponenti più importanti di questa
areamusicalehannopubblicatoope-
re di grande spessore artistico. Il che
non toglie, ovviamente, che l’atten-
zione alle sonorità e ai contenuti del-
la tradizionepopolare siaunelemen-
to essenziale e sempre presente nel
costante evolversi del rock america-
no. Il caso più eclatante è quello di
Billy Bragg e dei Wilco, chiamati da
unadegli eredidiWoo-
dy Guthrie amettere in
musica alcuni testi del
più celebre e amato fol-
ksinger statunitense. A
Mermaid Avenue ha
giovato probabilmen-
te il relativo distacco
di Billy Bragg, che
non ha certo dimen-
ticato di essere ingle-
se, ma nel disco si av-
verte anche (e molto
forte) la presenza dei
Wilco e di Natalie
Merchant, che alla
«nuova ondata» han-
no dato un contribu-
to sostanziale. Si è detto che Mer-
maid Avenue ha poco a che fare
con la filologia e con Woody Gu-
thrie, ma quello che può apparire
un difetto alla fine si rivela un pre-
gio. Per nulla intimiditi dal mito,
Bragg, Merchant e i Wilco hanno
dato dei testi di Guthrie una lettu-
ra personale e (soprattutto) since-
ra. Dai Wilco di Jeff Tweedy atten-

diamo un altro disco (il terzo),
mentre anche i Son Volt, fondati
dall’altro ex Uncle Tupelo Jay Far-
rar, dovrebbero essere al lavoro.
Gli Uncle Tupelo non sono stati
gli unici a mescolare il punk e il
folk, ma meritano senz’altro di es-
sere riascoltati.

Segnali positivi arrivano anche
da Mark Olson, uscito qualche
tempo fa dai Jayhawks, un’altra
formazione di primo piano nella
rinascita del folk rock USA. Rifu-
giatosi nella casa che divide con la

moglie Victoria Wil-
liams (cantautrice ab-
bastanza atipica) a Jo-
shua Tree, in Califor-
nia, Olson ha registra-
to con lei e Mike Rus-
sell un disco acustico
venduto soltanto per
corrispondenza. Se
mai ci fossero stati
dubbi sull’amore di
Olson per Neil Young,
The Original Harmony
Ridge Creek Dippers li
elimina del tutto. Sen-
za contare che l’asso-
luta indipendenza
commerciale di questo

progetto rende Mark Olson ancora
più simpatico. Scrivetegli e avrete
buone probabilità di ricevere, in-
sieme al cd, un messaggio di suo
pugno. Pur essendo abbastanza
giovane è una veterana anche Na-
talie Merchant, che molti ricorde-
ranno come voce solista dei
10.000 Maniacs. La band ha accu-
sato il colpo del suo abbandono

sostituendola con l’amica Mary
Ramsey, a sua volta componente
del duo John & Mary (con John
Lombardo, ex chitarrista dei
10.000 Maniacs), e la dolce Natalie
ha intrapreso un’azzardata carriera
solista. Ophelia è il secondo capito-
lo di questa vicenda e conquisterà
certamente chi nella musica cerca
atmosfere malinconiche e intro-
spettive. Le canzoni sono molto
belle, ma su tutte spicca Thick As
Thieves, con uno straordinario as-
solo di chitarra elettrica di Daniel
Lanois.

Non hanno lasciato
il loro gruppo Chris
Eckman e Carla Tor-
gerson, giunti con
Swinger 500 alla loro
terza prova col nome
di Chris & Carla. Nel-
la loro musica, not-
turna, inquieta e spe-
rimentale riecheggia
(e come non potreb-
be?) il suono dei Wal-
kabouts, pionieri del
folk punk nonché
band più longeva del-
la scena di Seattle. Lo
stesso discorso vale
per Geoff Farina, leader dei Karate
e titolare di un album solo di spar-
tana bellezza, Usonian Dream Se-
quence. Notevole, soprattutto nei
momenti in cui l’energia è più
controllata (come Sanctuary, con le
armonie vocali di Michael Stipe), il
quarto capitolo della saga Grant
Lee Buffalo. Era difficile ripetere
l’exploit di Fuzzy (disco essenziale

nel discorso che stiamo facendo),
ma Grant Lee Phillips, ombroso e
solitario leader della formazione
californiana, è uno dei maggiori
talenti della nuova canzone d’au-
tore. Ottimi anche Full Service No
Waiting di Peter Case (un altro ve-
terano), The Black Light dei Calexi-
co (Ry Cooder incontra Ennio
Morricone!), Blackjack David di Da-
ve Alvin (vecchia gloria del rock
californiano) e The Sun Rises Here
di Neal Casal, un cantautore che si
riallaccia alla scrittura più classica

di Jackson Browne e
Neil Young. Per l’eti-
chetta discografica
fondata da quest’ulti-
mo con il manager e
amico Elliott Roberts,
la Vapor Records, inci-
dono ora gli Acetone,
giunti al capolavoro
con l’omonimo disco
(1997), che dovrebbe
piacere non poco al re-
gista Gus Van Sant (ti-
tolare di un singolo e
di un paio di album).
Proprio a Van Sant si
deve la repentina for-
tuna di Elliott Smith,

atteso ora al debutto per la Dream-
works di Steven Spielberg e David
Geffen. Mancano all’appello gli
Smog, i Palace Brothers, gli Eels (in
uscita a settembre), Eric Wood e
soprattutto il folletto Beck, impe-
gnato a districarsi tra i due con-
tratti discografici cui è legato.

Giancarlo Susanna
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Natalie
Merchant,da
solista,ha inciso
«Ophelia»,belle
canzoniche
conquistano
soprattuttochi
cercaatmosfere
malinconiche

DaGeoffFarina
undiscodi
spartana
bellezza
«Usonian
Dream
Sequence».
Armonievocali
diMichaelStipe
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ELLIOTT SMITH
Tre dischi
e una nomination

ERIC WOOD
Voce stupenda
tra folk e blues

SPARKLEHORSE
Mark Linkous
il polistrumentista

MARK OLSON
Ballate acustiche
solo per corrispondenza

EITHER/OR (Kill RockStars, 1997)
Gus Vansant ha scelto alcuni dei
suoi brani per il film «Will Hun-
ting» e nel girodi poche settimane
Elliott Smith siè ritrovatocon una
nominationall’Oscar eun con-
trattocon laDreamworks. Tutto
piùche meritato, neanche adirlo.
Nonsoltanto per la bellezza della
musica edei testi, ma anche per la
lunga militanzanel circuito indi-
pendente. I tre dischidi Smith, re-
peribili finoracon qualchediffi-
coltà, sono stati ristampati dall’in-
glese Domino,distribuita da noi
dalla Wide. E «Either/Or» èun pic-
colo capolavoro di sensibilitàe
crepuscolaremalinconia.

LETTERS FROM THE EARTH (Tan-
gible Records/I.R.D., 1997)
Tardivo, ma folgorante, l’album
d’esordio di un cantautore inna-
morato di folk, blues e jazz.Pensa-
te a «Blue Afternoon» diTim Bu-
ckleyo ad «AstralWeeks» di Van
Morrison e avrete un’idea delle
coordinateseguite da Wood. La
voce stupenda, il fraseggio perfet-
to, lostilechitarristico semplice
ma ineccepibile e 14 canzoni ispi-
rate e poetiche fanno di «Letters
From TheEarth» un’opera prezio-
sa. Viene da chiedersicome l’indu-
striadiscografica americana abbia
potuto essere così sorda datenere
fermo unartista di tanto valore.

GOOD MORNING SPIDER (Parlo-
phone/EMI, 1998)
Sparklehorseè il nome dietro cui
si cela il geniale Mark Linkous,
cantante,autore e polistrumenti-
sta salito alla ribaltaqualche anno
fa con un paio di singoli per l’indi-
pendente «Slow River» e l’album
«Vivadixiesubmarinetransmis-
sionplot». «Good Morning Spider»
conferma l’esordio e alternaballa-
te delicate ed ipnotiche come
«Painbirds» o«Saint Mary» a epi-
sodi di una durezza quasi punk co-
me «Pig». Nel suonomagico degli
Sparklehorse Neil Young incontra
davvero i Sonic Youth spiazzando
anche l’ascoltatore piùsmaliziato.

THE ORIGINAL HARMONY RI-
DGE CREEK DIPPERS(Autoprodu-
zione, 1997)
Dietro questonome curioso si na-
sconde Mark Olson, transfuga dai
Jayhawks, stimata e popolare for-
mazione del nuovo folk rock ame-
ricano. Registrato nella casa che
Olson divide con la moglieVicto-
ria Williams, l’album raccoglie
unamanciata diballate acustiche
intense e suggestive. Eche si tratti
diun progettoanticommerciale,
lodimostra lascelta di venderlo
per corrispondenza: siacquista (12
dollari) rivolgendosiai Creekdip-
pers, P.O. Box 342, Joshua Tree, CA
92252,U.S.A.

ROMA. Come sempre
tocca ai giornalisti tro-
vare le definizioni. I
musicisti suonano e
creano. Soprattutto se
sono geniali come Bob
Dylan. L’impatto che
Dylanebbesulmercato
discografico interna-
zionale nel 1965 fu im-
menso. Like A Rolling
Stone, un trascinante
brano elettrico inter-
pretato da lui e Mr.
Tambourine Man, nel-
la versione compressa
dei Byrds, scalarono le classifiche
di mezzo mondo. Fu allora che
venne coniata l’etichetta «folk
rock». Una definizione fortunata e
longeva, nonostante fosse stata
immediatamente sconfessata pro-
prio da Dylan. È di questi giorni
l’annuncio della pubblicazione uf-

ficiale del concerto della Royal Al-
bert Hall del 1966, diviso, come
tutti gli show di quel tour di Dylan
con la Band, in due set: uno acusti-
co e uno elettrico con il gruppo. Il
grido di uno dei presenti («Giu-
da!»), la risposta di Dylan («Sei un
bugiardo!») e l’attacco di Like A

Rolling Stone erano
uno dei punti fermi
della discografia pirata
del cantautore e la di-
cono lunga sulla resi-
stenza che molti op-
posero al nuovo lin-
guaggio dylaniano.
Dylan fu un catalizza-
tore straordinario, ma
altri artisti si muove-
vano all’epoca nella
stessa direzione. Si di-
ce che lui stesso fosse
colpito dalla versione
di House Of The Rising

Sun degli Animals, registrata nel
1964. E gli stessi Beatles avevano
creato un corto circuito tra melo-
die elisabettiane, Everly Brothers e
rock’n’roll.

Il nucleo fondatore dei Byrds -
Jim McGuinn, David Crosby e Ge-
ne Clark - fu influenzato proprio

dai Beatles nell’elaborazione del
«nuovo suono». E a loro volta i
Byrds influenzarono una miriade
di altri gruppi, tra cui è necessario
citare almeno i Buffalo Springfield,
i Love, i Lovin‘ Spoonful, i Mamas
& Papas, Sonny & Cher e Barry
McGuire. Alla prima ondata si ag-
giunsero in seguito diramazioni e
progetti solisti. Crosby, Stills &
Nash, Band, Flying Burrito Bro-
thers, Dillard & Clark, Michael Ne-
smith Gene Clark, Neil Young e
Gram Parsons sono soltanto alcuni
dei personaggi che hanno dato
forma e sostanza al folk rock ame-
ricano tra la fine degli anni Sessan-
ta e i primi Settanta.

Il ruolo di divulgatori (e affossa-
tori) spetta invece agli Eagles, che
innescando una forte reazione alla
«facilità» tutta californiana del lo-
ro stile, hanno provocato la nasci-
ta di moltissime band. Ispirandosi

soprattutto a Gram
Parsons, che vagheg-
giava una sua «ameri-
can cosmic music»
fatta di country, folk,
r&b e rock’n’roll, nac-
quero gruppi come
Long Ryders, Beat Ro-
deo, Beat Farmers,
Rank & File, Zeitgeist
e Rave Ups, a loro vol-
ta »fratelli maggiori«

di Uncle Tupelo, Palace Brothers,
Bedhead, Cowboy Nation o Co-
wboy Junkies.

Di questi ultimi (canadesi come
Neil Young) è uscito in questi gior-
ni Miles From Our Home, un proget-
to riuscito soltanto in parte e tut-
tavia segno dell’eterna inquietitu-
dine creativa del leader Michael
Timmins. Di «nuovi Dylan» po-
tremmo stilare un elenco infinito.
Valga per tutti la segnalazione del-
l’unico album di Eric Wood, per-
fetta fusione di folk, blues e jazz.
Almeno per il momento si sono
perse le tracce di Beck, che molti
hanno indicato come il vero erede
di Dylan. Coraggioso e irriverente,
ha saputo come nessun altro me-
scolare folk ed elettronica, blues e
campionatori, agitando uno sta-
gno fin troppo tranquillo.

G. S.

Breve storia di una lunga colonna sonora

Dalle «eresie» di Dylan
alla poesia di Beck
Genealogia di famiglia
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