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ROMA. Il mare visto dal di sotto,
dai fondali, dalle roccemarine,dal
silenzioeternodelleacque.Raffae-
le La Capria ha scelto una coperti-
na particolare per il suo ultimo li-
bro, «Napolitan graffiti» edito da
Rizzoli: ilmosaicopompeianodel-
la faunamarina.LaCapriaè legato
ad una Napoli d’acqua, di sole e di
pesci.PiccoloColapesce,siimmer-
geva nelle acque di Miseno e Pali-
nuro attratto dal mutevole mirag-
gio dei fondali. Ancora oggi La Ca-
pria, che incontriamo nel suo ap-
partamento romano con le valigie
pronte, si immerge nelle acque e
confrontaglioceani lontanial suo
mare immaginario e nostalgico
della gioventù. Attorno aquelma-
re la città, la gente, i rapporti sono
cambiati e stanno tuttora mutan-
do.La«cittàporosa»,comel’hade-
finita Claudio Velardi, cerca co-
stantemente e criticamente di
uscire dall’immobilità dell’acqua-
rio, tanto per usare una frase di La
Capria. E gli scrittori, gli artisti, i
musicististannodandoillorocon-
tributo. Lui, La Capria, voltandosi
appena indietro, all’età di 76 anni
si è ritrovato d’improvviso quasi
solo sul palcoscenico della memo-
ria.Eallora,contro l’oblio inesora-
bilealqualetutti siamoesposti, siè
messo a raccogliere le
voci che conserva
dentro di sé, le voci
della Napoli nove-
centesca.
Rileggendo il suo
percorso letterario,
da «Ferito a morte»,
premio Strega 1961,
al suo ultimo roman-
zo, «Napolitan graffiti», lei pare
uno scrittore proteso al mare, al
mar Tirreno in particolare. È un
tuffoancorapossibile?
«Sì, ilmiomareèilMarTirreno.So-
no nato su questo mare ma ho im-
parato a riconoscerlo dopo. È un
mare che ha delle qualità partico-
lari. Primadi tutto la suaprofondi-
tà, poi la suacaratteristicavulcani-
ca, la bellezza delle sue coste e la
trasparenza delle acque. Ma è an-
che un mare di isole, da Capri a
Ischia, da Procida a Ponza, dalle
Eolie all’arcipelago toscano. Il Tir-
reno è molto diverso dall’Adriati-
co che ha un’aria chiusa e dallo Io-
nio che ha un’aria cerulea, quasi
africana. Ma il Tirreno è soprattut-
tounmaredistoria».
Molti suoi titoli parlano di Napo-
li, odorano di Napoli, come «Ca-
pri e non più Capri», «L’occhio di
Napoli». IlGolfodiNapolièanco-
ra un paesaggio letterario? Fatica
a trovare ambientazioni da ro-
manzo?

«Per le suememoriesì, ilmaredi
Napoli è ancora un paesaggio let-
terario. Dove la bellezza è stata sal-
vaguardata non direi, se non con
uno sforzo di immaginazione. A
smentire il tutto ci pensano i disa-
stri ecologici che ovviamente non
interessanosolo ilGolfodiNapoli.
Vogliodirechelàdovelabellezzaè
supremal’offesaèmaggiore».
Ha dedicato un capitolo del suo
ultimo libro, «Napolitan graffiti»
allalucediNapoli,algialloinpar-
ticolare, alla luce del paesaggio,
alla luce mattutina, all’implaca-
bile luce meridiana, alla luce di
RandallMorgan. «Ferito amorte»
cominciava con un graffito lumi-
noso. Almeno la luce di Napoli è
ancoraquelladiunavolta?

«Sì, è una luce particolare quella
che ho descritto nell’ouverture di
”Napolitangraffiti”.Inquestigior-
ni stavo scrivendo la presentazio-
nedegliscrittidiCesareBrandi:eb-

bene anche lui era stato folgorato
dalla luce del Sud. Parla di questa
luminosità in toni letterari. Rac-
conta della luce del sole che certe
volteriuscendoabucareconundi-
to lo stratodi nuvoleall’improvvi-
so si diffondesulmaresprigionan-
do una reazione a catena. È lo stes-
so chiarore che ho ritrovato ulti-
mamente alle isole Egadi, aLevan-
zo:guardandoilmareunamattina
mièparsochelalucedelgiornove-
nisse da lì e non dal cielo, come
una striscia luminosa che irradia
tuttalavastitàdelgiorno.
Una luce che il cinema ha sfrutta-
toa perfezione, forsepiùdella let-
teratura...

«Il neorealismo ha trovato qui,
inuncertocoloreeincertecaratte-
risticheumane,unalimentonote-
vole. La letteraturaè sempre il fon-
damento ma il cinema è più diret-
to,arrivaprima».
Chi più degli altri ha formato
l’immagine di Napoli novecente-
sca?

«Vittorio De Sica, Roberto Ros-
sellini e Domenica Rea. E prima di
loro Carlo Bernari che con “Tre

operai”, pubblicatonel1934,ciha
dato un primo esempio di neorea-
lismo».
Quali sono i libri fondamentali
dellasuabibliotecanapoletana?

«”Il mare non bagna Napoli” di
AnnaMariaOrtesee“Laprovincia
addormentata” di Michele Prisco.
Modestamenteaggiungereialcuni
miei titoli che hanno aiutato ad
elaborare questa immagine men-
taledella città facendoladiventare
letteraria e dunque più accettata
sulpianonazionale».
E Malaparte, non lo considerata
un altro artista da affresco napo-
letano?

«Francamentenonmièmaipia-
ciuto per le sue esagerazione un
po‘ esibizionistiche e mistificato-
rie, per la spettacolarizzazionedel-
la sua scrittura. Aveva bisogno di
stupire e per farlo inventava delle
storie inverosimili, corrisponden-
ti al desiderio della gente di vedere
Napoliinuncertomodo».
Parlandodiscrittura,c’èdifferen-
za tra la generazione prebellica
napoletanaequellapost-bellica?

«C’è una distinzione precisa.

Prima della guerra gli scrittori e gli
artisti si sono espressi quasi sem-
pre in dialetto, basta pensare a De
Filippo e Di Giacomo. Nel dopo-
guerra la mia generazione è stata
quasi la prima a scrivere in italia-

no».
Un Golfo di paesaggi e ambienti
incontrasto tra loro, daiquartieri
poveri come la Sanità a quelli ric-
chi come il Vomero, dal turismo
di massa a quello dell’élite. Ci so-

no posti, comeCapri, IschiaeSor-
rento che fanno tendenza, che
fannomoda...

«I luoghi alla moda sono limita-
ti, mistificati dalla mondanità, dal
fatto che le mondanità ritiene di

essere il motore di certi modelli e
movimenti culturali, che invece
riesceamalapenaacopiare».
Claudio Magris non perde occa-
sione per lodare il suo romanzo
del 1986 «L’armonia perduta»
che pure non rientra nelle opere
più legate alla memoria letteraria
napoletana.Perché?

«Magris sostiene che una meta-
foranonvienebenaccoltanel luo-
godov’ènata.Ciòèveroancheper
”L’armonia perduta”. A Napoli o
nonhanno capito il mio libroo gli
hannooppostodegliargomentidi
carattere storico e quindi accade-
mico. La prima obiezione solleva-
taè stata:ma quando maiaNapoli
c’è stata un’armonia? Uno storico
e un accademico non possono ca-
pire che esiste una fantasia capace
di ricostruire una storia più vera di
quella che è realmente accaduta.
Questa è la lezione che ci viene da-
gli scrittori francesi di storia come
Braudel, Duby, Furet, Le Goff. La
storia immaginata riesce a riempi-
re certibuchineri. Per capire“L’ar-
monia perduta” era necessario en-
trate in questo stato mentale: la
miaeraunastoriapoeticadiNapo-
li».
E «L’armonia perduta» trova la
veritàstorica?

«Trova la vera natura della civil-
tà di Napoli, di quella civiltà che è
morta quando è finito il teatro di
Eduardo De Filippo. “L’armonia
perduta”èlaspiegazionediquelti-
podinapoletanocheabbiamotut-
ti amato e apprezzato nelle com-
medie di De Filippo. Oggi quella
Napoli di De Filippo è solo una so-
pravvivenza che altri vogliono a
tutti i costi prolungare, un po‘ co-
me la Genova di Govi che è bella
che seppellita. Se non si è riesce a
capire questo non si va avanti con
lastoria».
La sua Napoli è diversa da quella
che altri artisti ci propongono.
Ciò la mette un po‘ in disparte da
unacertaNapoli...

«Sononato inun luogolumino-
soedunquesonopredispostoave-
dere la Napoli luminosa, cosa che
molti napoletano piagnoni mi
rimproverano.Lorovoglionoinsi-
stere sul vicolo, sulla miseria, sulla
povertà, sulla delinquenza, sulla
devianza sociale non tanto per ri-
solvere i problemi di questa situa-
zione quanto per sfruttarla dal
punto di vistaartistico e letterario,
facendoinfondoquellochefaccio
io».
La sua Napoli è una città che vive
ancora sull’acqua. È un’immagi-
ne da copertina o è così, per dav-
vero?

«La mia Napoli, come l’ho de-
scritta già in “Ferito a morte”, è
sempre attraversata da una ferita,
da un’ombra nera, la stessa de
”L’armonia perduta”. L’armonia è
come l’aspettativa di una bella
giornata;quandoarrivac’èladelu-
sione perché non mantiene quel
che promette. Nella luce mediter-
ranea c’è questo senso di promes-
sa,di trionfo,èpoic’è lamortedel-
la nemesi, la vendetta degli Dei
che puniscono l’uomo per avere
troppo sperato di sé. L’armonia
perduta fa parte di questa mitolo-
gia, come la mia visione luminosa
di Napoli. Ecco perché si intitola
”Feritoamorte” ilmio librocheha
vinto lo Strega. Luce e ombra si in-
tersecano. Non esiste in nessun
grande artista solo l’ombra o solo
la luce. È proprio questo, del resto,
il perenne conflitto della vita di
ciascuno».

Marco Ferrari

Un mare
di letteratura
Realtà
e leggende
del Tirreno
nelle parole di
un protagonista
della letteratura
partenopea,
Raffaele
La Capria

Napoli
lacittà-acquario

Napoli
lacittà-acquario Sopra, uno scorcio

del Vesuvio
sullo sfondo
del porto
di Napoli
Sotto, lo scrittore
Raffaele La Capria

Le luci e le ombre
nel grande porto
delle ambiguità
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«Il Golfo
come un grembo
materno...»

«Guardando il mare da-
vanti a me pensavo che
tutto quello che entrava
nel cerchio del mio sguar-
do - tutto il golfo di Napo-
li, con Capri sullo sfondo
come un fermaglio - era lo
spazio da sempre cono-
sciuto in ogni suo aspetto,
uno spiazzo chiuso e con-
cluso, consueto.

«Questa chiusura, questo
abbraccio di penisole, iso-
le e promontori, più che
l’immensa serenità di
quell’azzurro mattino, mi
teneva in uno stato di
confortevole tranquillità e
io mi sentivo protetto co-
me in un grembo mater-
no».

Brano tratto da:
Raffaele La Capria,

«Napolitan graffiti»,
Rizzoli.

Il rapporto fra gli scrittori e la città è sempre stato segnato dal punto di vista: dall’alto o dal basso

Anatomia di uno scenario immobile
Se si chiedesseai napoletaniqualè

per loro il libro più importante ri-
sponderebbero «La Smorfia». A Na-
poli si sono sempre fatti i conti con
l’interpretazione e la trasformazio-
ne dei sogni. Talvolta il sogno di-
venta realtà, ma nella maggioranza
dei casi... Nell’instabilità nell’esi-
stenza il gioco con destino diventa
essenziale, come il rapporto tra
mondo reale e mondo immagina-
rio.

Il romanzo napoletano ha sem-
pre sposato l’instabilità dei sogni e
l’incertezza dei destini. E lo fa dal
piedistallo più alto, quello di una
cultura chenon si sente inferioread
altre e che si sente voce fondamen-
tale d’Europa. È una cultura inner-
vatadaBasile,Giannone,Vico,Col-
letta, Settembrini e Imbriani e poi
da Spaventa, De Sanctis, Labriola e

Croce; una cultura ir-
robustita dai grandi
soggiorni, da Cervan-
tes a Metastasio, da
Hugo a Stendhal, da
DumasaWilde.

Dal punto di vista
artistico all’ombra del
Vesuvio sembrano
storicamente fronteg-
giarsi due visioni della
città: una Napoli vista
dal basso e una Napoli
vista dall’alto.Allapri-
ma Raffaele La Capria
iscrive Di Giacomo e
Viviani, lacanzonedei«guaglioni ‘e
malavita», la Serao e la Ortese. Uno
sguardod’assieme,comunque,si ri-
trova in un saggio molto accurato:
«Lo specchio della vita. Napoli: an-
tropologia della città del teatro» di

Stefano De Matteis edi-
tonel‘91dalMulino.

Alla seconda «cate-
goria»appartengono
coloro che intendono
Napoli come una città
alta e solare, Elena Cro-
ce in testa. Se si pensa a
Napoli si pensa a
Eduardo De Filippo. Il
suo teatro è vivo, le sue
commedie eterne. Ma
Eduardo fa ancora di-
scutere: è giusto anco-
rare l’immagine della
città partenopea all’au-

toredi«Napolimilionaria»?Neldo-
poguerra alla Napoli di Eduardo, Di
Giacomo e Viviani che scrivevano
in dialetto (Capuana sosteneva che
l’italiano borbonico è una lingua
«un po‘ italiana, un po‘ francese e

un po‘ confusionale») si affianca
una Napoli che scrive in italiano.
Domenico Rea, Mario Pomilio, Mi-
chele Prisco, Luigi Compagnone,
Giuseppe Marotta, Raffaele La Ca-
pria e altri crearono quella genera-
zione del Sud descritta dalla Ortese
nel libro «Il mare non bagna Napo-
li».

Un caso a parte è rappresentato
daEnzoStrianoedalromanzo«Ilre-
sto di niente» che sta conoscendo
proprio inquestigiorniunrinnova-
to successo. Il libro che racconta la
vita di Eleonora Pimental Fonseca
nello scenario della rivoluzione del
1799 ha avuto ben tre edizioni, la
prima da Loffredo nell’86, poi da
Avagliano e ultimamente da Rizzo-
li. Un romanzo che ha trovato un
immediatograndesuccessoaNapo-
li e solo più tardi nel resto del Paese.

L’autore, morto pre-
maturamente, non ha
potuto assistere alla
crescente attenzione
rivolta al suo capola-
voro.

Oggi non si parla
piùdiscuolanapoleta-
na, i nuovi interpreti
del romanzo vivono
lontano dal Vesuvio:
Roma è vicina e lonta-
na allo stesso tempo.
LucianodeCrescenzo,
Enzo Golino, Giam-
paolo Rugarli, Fabrizia
Ramondino, Salvatore Piscicelli e
Erri De Luca sono voci diversissime
fra loro e che non vogliono essere
inseritenellanapoletanitàclassicae
del resto le loro opere non sono an-
corateal Golfo di Caprie Ischia.Co-

meluogo aperto eospi-
tale Napoli e il suo gol-
fo sembranoungrande
palcoscenico dal quale
ognuno può trarre lo
spunto giusto come te-
stimonianoMalaparte,
Bassani, Morante, Sol-
dati, Douglas, Peyrefit-
te, Weaver e altri. Er-
manno Rea nel ‘95 ha
tratto dal ventre di Na-
poli una storia che in-
crociaprivatoepolitica
con il riuscito e vincen-
te «Mistero Napoleta-

no». Raffaele La Capria lo definisce
«uno dei pochi libri scritti da un au-
tore napoletano su Napoli che ci
parla veramente di storie della bor-
ghesia napoletana». L’ultimo guiz-
zogenerazionaleportaallaribaltala

città metropolitana, i suoi intrighi
moderni fatti di sesso e malavita, di
eroismi e nuove resistenze. Le firme
di punta di questa new age napole-
tana sono quelle di Giuseppe Fer-
randino con il suo fortunato ro-
manzo «Pericle il nero» e Michele
Serio che si è proposto con«Pizzeria
inferno» e «Nero metropolitano».
Ci sono troppi cliché in loro? È
un’altra«Napoli sbagliata»,perusa-
re una definizione di Antonio Ghi-
relli? Napoli, teatro di grandi even-
ti, tensioni e trasformazioni, pare
capacedievolversietrovareilgiusto
equilibrio tra identità e modernità.
È questo del resto l’insegnamento
che ci viene oggi dal cinema e dalla
canzone napoletana, Mario Marto-
neePinoDanieleintesta.

M.F.

IVICOLI
diDiGiacomo,
diViviani
edellaOrtese
e l’eterna
vitalità
del lungosogno
civile
diEduardo

ILTEATRO
delle
contraddizioni
edei linguaggi:
come
nelcinema
diMartone
enellamusica
diPinoDaniele


