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Intervista con Lawrence Ferlinghetti che ha appena ricevuto la più «istituzionale» onorificenza della California POLEMICHE

Handke,
il perdono
e la Serbia

RENZO FOA

I POETI LAUREATI, stando a
quantodiceva Eugenio Mon-
tale, «si muovono solo fra le
piante dai nomi poco usati».

E mentre Montale scriveva queste
parole, i primi versi della prima
poesia della prima raccolta del fu-
turo Premio Nobel genovese, nel-
lo Stato di New York - e precisa-
menteaYonkers,consullosfondo
una Coney Island fatta di giostre
colorate e di montagne russe vere,
che non era ancora insomma una
«Coney Island della mente» - pro-
prio in quegli stessi anni nasceva
Lawrence Ferlinghetti, che ottan-
t’anni dopo avrebbe in buona so-
stanza smentito il suo collegapoe-
ta.

Proprioallavigiliadelsuoottan-
tesimo compleanno infatti, Fer-
linghetti, che di «bossi ligustri e
acanti» non deve averne vista
nemmeno l’ombra, negli Stati
Uniti (figuriamoci poi degli alberi
dilimonemontaliani),èstatoinsi-
gnitodellanominadiPoetLaureat
di San Francisco. È la prima volta
che succede, eppure la capitale
culturale dellaCaliforniaedi tutta
laWestCoastnehavistidiscrittori
passare per i suoi tavolini di caffè
italiani che l’hanno resa celebre
come «la più europea delle città
americane».

Lo stesso Ferlinghetti, infatti,
che sin dalla metà degli anni cin-
quanta è il vero animatore cultu-
rale della città, grazie alle iniziati-
ve promosse dalla sua celeberrima
libreria-casa editrice City Lights,
qualcheannofaavevaavanzato la
proposta, subito accettata dalla
giunta comunale, di cambiare il
nome di alcune strade della città
intitolandole ad alcuni dei grandi
autori di questo seco-
lo, che a San Franci-
sco erano nati, aveva-
no vissuto o erano
passati per poi ren-
derla immortale in
qualche pagina di ro-
manzo o qualche ver-
so di poesia: da Ke-
rouacappunto(acuiè
toccato proprio il vi-
coletto dietro la libre-
ria) a Kennet Patchen, da Dashiell
Hammett a Bob Kaufman. La città
aveva accolto la proposta, era il
1988, ricambiando il favore qual-
che anno dopo eregalandoalpoe-
ta italoamericano una strada tutta
sua, nel quartiere ita-
liano di North Beach
e perfino con il nome
in italiano: non «Fer-
linghetti Street», ma
«via Ferlinghetti»,
dove lui ama farsi fo-
tografare, orgoglioso
di essere l’unica per-
sona vivente con una
stradaasuonome.
Ferlinghetti, ma un
premio del genere
non è uno di quei ri-
conoscimenti uffi-
ciali che general-
mente vengono dati
a scrittori che fanno
partedell’establishment,apoeti
di corte? Insomma come fa un
poeta beat e sovversivo a diven-
tare«PoetLaureate»?

«Me lo sono domandato an-
ch’io...maquandoc’èstata lacon-

ferenza stampa l’altro giorno, una
specie di piccolo eventoasorpresa
(io stesso ho avuto la notizia sol-
tantolaseraprima,nonc’eranulla
di pomposo o ufficiale nell’even-
to, come si può immaginare) ho

dovuto fare un di-
scorsodiaccettazione
delpremio,ehodetto
che l’unico intento
programmatico che
posso darmi dopo il
ricevimentodiquesta
onorificenzaèdiesse-
re non il «cantore di
corte», come avviene
generalmente con i
poeti laureati, ma la
zanzaradelloStato».
LazanzaradelloSta-
to?

«Proprio così: la
zanzara. Sarò pun-
gente e fastidioso co-

meuninsetto.Hodettoche ilpoe-
ta per sua natura è un sovversivo,
deve parlare alla gente di che cosa
nonglivagiùdellepersonecheso-
no al potere, e non viceversa. Ho
detto anche, nel mio discorso da-

vanti al Sindaco, alle
autoritàeallastampa,
che il mio ruolo sarà
lo stesso di quelli che
qui si chiamavano
una volta i “soapbox
speakers”: quelle per-
sone che ormai sono
scomparse e si vedo-
no solo nei film, che
nei tempi andati si
mettevanoinpiedi su
una scatola di detersi-
vovuotarovesciatain
mezzo a un parco o
una piazza, e urlava-
no contro questo o
quel politico, che aiz-
zavanolepiccolefolle
che si riunivano da-
vanti a loro per questo o quel so-
pruso dei governanti. Quindi, co-
me si vede, un ruolo ben diverso
daquellodeipoetilaureaticlassici,
no?».
Equindi inizierannoadarrivare
sul tavolo del Sindaco suggeri-
menti firmati Ferlinghetti, giu-
sto?

«Certo, e già ho fatto un paio di

proposte:primo,ci sonoduequar-
tieri a SanFrancisco, il “Presidio”e
il cosiddetto “Treasure Island” fi-
no a qualche anno fa occupati dai
marineedacasermeormaiindisu-
so. Ebbene, ho proposto di ricava-
re da alcuni di questi spazi un
”Poets Cottage”: un’abitazione
dove ogni anno ospitare un writer
in residence. Saranno scrittori e

poeti americani o stranieri, che
avranno la possibilità di essere
ospitatidallacittàdiSanFrancisco
e far conoscere la loro opera attra-
verso letture, incontri, conferenze
pubbliche. La seconda proposta è
quella di rendere North Beach un
”Zonadiriconosciutovalorestori-
co” (e quando dico storico inten-
do dire non solo per la cultura, ma
realmente per la storia del nostro
paese) così come fu fatto per il
Freanch Court di New Orleans: la
proposta in questo caso è diretta
alla città ma indirettamente coin-
volgerà il governo degli Stati Uni-
ti. Non voglio essere frainteso, pe-
rò: non voglio dire che il quartiere
di North Beach ha un valore stori-
co solo perché ci sono passati i
miei amici Corso, Kerouac, Gin-
sberg, Burroughs eccetera, i cosid-
detti “beats”. North Beach è stato
da sempre il centro culturale della
città, dove numerosi
scrittori hanno vissu-
to per periodi brevi o
lunghi: basta fare i
nomi di Mark Twain,
William Saroyan e
JackLondon».
Oltre ai numerosi li-
bri di poesie che tut-
to il mondo conosce
e a tutte le opere di
narrativa come
«Lei» e a quelle di
teatro come «Routi-
nes», c’è anche una
sua famosa guida
letteraria di San
Francisco...

«Sì, è stato un lavoro bellissimo
e faticoso che ho fatto insieme a
Nancy Peters, che è l’editor di City
Lights e forse uno dei migliori edi-
tor di tutti gli Stati Uniti. Ma era
molti anni fa, e la guida ormai - e

aggiungerei, per fortuna - andreb-
be aggiornata: ci sono parecchi
nuovi scrittori emersi nel frattem-
poaSanFrancisco,esitrattacurio-
samente quasi sempre di autori di
culturediconfine:messicani,asia-
tici, caraibici la cui vita è però sta-
bilmente radicata in città. Questo
è uno straordinario risultato, si-
gnificativo del melting pot che da
sempre esiste in questa città. San
Francisco non è mai stata una me-
galopolicomeTokyooNewYorke
questo,paradossalmente,permet-
te un’integrazione molto più sta-
bile e duratura,nonsuperficiale. Il
fattoche l’autorepiùvendutonel-
la mia libreriasi chiamiGuillermo
Gomez Peña e il suo libro sia scrit-
to inuninestricabilemixdiameri-
cano e messicano mi rende orgo-
gliosodellamiacittà».
Insomma sta dicendo che non
lascerebbe San Francisco per

nessunaltroposto?
«Assolutamente

no:laSanFranciscodi
oggi è come la Dubli-
no di James Joyce: c’è
un’aria satura di cul-
tura, puoi letteral-
mente respirare poe-
sia, musica, arte in
ogni angolodi strada,
è un posto interna-
zionale,dovelecultu-
re di ogni continente
si mescolano, eppure
puoi fermarti a chiac-
chierare al bar all’an-
golo e salutare la gen-
techeincrociperstra-

da come se fossimo in un paesino
di provincia. No, non cambierei
SanFranciscoconnessunaltropo-
stoalmondo».

Marco Cassini

D ALL’ALTRO capo del te-
lefono senti l’annuncio
di un premio letterario
serbo - il premio «La

chiave d’oro», assegnato a Sme-
derevo, un centro a pochi chilo-
metri da Belgrado - allo scrittore
austriaco Peter Handke e la pri-
ma reazione è ovvia. A chi altri
avrebbe potuto venir dato se non
a lui?

Peter Handke è stato l’autore
di un lungo reportage che aveva
come titolo «Un viaggio d’inver-
no» (perché era il diario di un gi-
ro compiuto alla fine del 1995
attorno alle zone dove si era ap-
pena conclusa la guerra) e come
sottotitolo «Giustizia per la Ser-
bia», ovvero una aperta dichia-
razione non tanto di schiera-
mento, quanto di fede. È stato
l’unico intellettuale europeo di
peso (bisogna ricordare, tra l’al-
tro, che ha firmato con Wim
Wenders la sceneggiatura del
film «Il cielo sopra Berlino») a
scrivere un vero e proprio atto as-
solutorio nei confronti della
guerra dei serbi contro il resto
della Jugoslavia.

Un atto assolutorio che è pas-
sato attraverso non tanto l’affer-
mazione di una visione ideologi-
ca quanto il racconto delle luci e
delle ombre che ogni conflitto
racchiude, scendendo però nei
dettagli in modo tale da rendere
tutto grigio, da confondere torti e
ragioni, anzi spesso da capovol-
gerli.

E, oltretutto, lo ha fatto con
una tale ostentazione da torna-
re, pochi mesi dopo, su quegli iti-
nerari della morte spingendosi
fino a Srebrenica, per scrivere
«Un’appendice estiva a un viag-
gio d’inverno» (entrambi pubbli-
cati in Italia da Einaudi). Tro-
vandosi, infine, al centro di una
feroce polemica che si è svilup-
pata sui più importanti giornali
del continente da «Le Monde» a
«El Pais» e che ha avuto come
protagonisti quegli intellettuali -
i quali, va detto, non sono stati
neppure troppo numerosi - che
pure avevano visto nell’assedio
di Sarajevo, nella pulizia etnica
e nel nazionalismo serbo un pe-
ricoloso virus per tutta l’Europa.

Insomma «La chiave d’oro» è
stata assegnata all’unico amico
di prestigio che l’establishment
serbo o, forse, l’intera Serbia può
vantare nel mondo della cultura.
Ad uno scrittore, tra l’altro dalla
penna molto efficace. Un po’ co-
me se avessero dato un premio a
se stessi.

Ci si potrebbe fermare qui,
non ci sarebbe quasi altro da di-
re. Ma, a pensarci bene - proprio
nel momento in cui la storia del-
l’assedio di Sarajevo si sta ripe-
tendo nel Kosovo, anche se in
forme diverse - qualcosa da ag-
giungere c’è. Ed è una domanda
che riguarda Peter Handke. Que-
sta: ma era davvero così solo?
Era davvero l’unico a proporre
l’assoluzione del nazionalismo
serbo o, ad essere più precisi, nel
liberare i serbi dalla loro colpa
collettiva? Oppure, è stato, certo
inconsapevolmente, l’espressione
estrema della distrazione e quin-
di della cattiva coscienza degli
europei? Cioè di tutti coloro che
sono stati disattenti davanti alla
tragedia bosniaca e che oggi
guardano le colonne di profughi
in fuga dai villaggi bruciati del
Kosovo, che magari si emoziona-
no o s’indignano, ma che poi si
dimenticano di fare qualcosa o
di chiedere di fare qualcosa.

Diciamocela una volta tanto
la cruda verità: Peter Handke, lo
scrittore che andò a Srebrenica
dimenticando di scrivere che la
morte aveva dei padri, è più rap-
presentativo dell’Europa di
quanto non lo sia Adriano Sofri
che visse e raccontò l’assedio di
Sarajevo senza dimenticarsi di
descrivere i responsabili di quella
colpa.

Il poeta Lawrence Ferlinghetti in una recente foto

«Io,Beat
laureato»
«Io,Beat

laureato»
«Per sua natura,
il poeta deve essere
sovversivo:
per questo continuerò
a essere una zanzara.
Per le istituzioni
sarò sempre
pungente e fastidioso
come un insetto»

«HOGIÀ
proposto
alleautorità
di farnascere
nuovicentri
dicultura
nellezone
piùdegradate
dellemetropoli»

LAMIACITTÀ
èstraordinaria.
Perquesto,
ilmio lavoro
piùfaticoso
edesaltante
èstatounaguida
diSan
Francisco»

Non negò, né mentì: così, raccontano i verbali d’interrogatorio, il poeta rispose agli americani nel ’45

«Certo, il fascismo mi pagava». Parola di Ezra Pound
MARIA SERENA PALIERI

«L ’ULTIMOASSEGNOl’ho ri-
cevuto due mesi fa, in mar-
zo»: cinquantaquattro an-

ni fa, a Genova, così - senza tentare
di camuffare la verità - Ezra Pound,
interrogatodagli agentidelcontro-
spionaggio americano, ammise di
avere ricevuto assegni mensili dal
Minculpop della Repubblica di Salò
per le sue trasmissioniall’Eiar. Inori-
gine, aggiunse, tra il ‘40 e il ‘43, ri-
ceveva trecento lire a emissione,
poi con la Repubblica sociale l’asse-
gno diventò più consistente, otto-
mila lire almese.DopodichéPound
aggiunse: «Nessuno mi ha mai sug-
gerito cosa dovessi dire alla radio,
però».E spiegòchenoneramai sta-

to membro del Partito Nazionale
Fascista, echeperòogni tantoface-
vail salutoromano.

I verbali dell’interrogatorio, con-
servati negli archivi dell’Fbi a Wa-
shington, erano stati fin qui pubbli-
cati per intero su una rivista austra-
liana, «Helix», e, per stralci, nella
prefazione di Luca Gallesi a un sag-
giopoundianosuMussolini e Jeffer-
son, così come in «Coltano 1945»,
il libro pubblicato da un compagno
di prigionia del poeta nel campo di
concentramento vicino a Pisa, Pie-
tro Ciabattini. Nelle sue mani ne ha
una copia anche Mary De Rache-
wiltz, figlia di Pound. L’agenzia
AdnKronos ora ne fornisce alcuni

passaggi più ampi in vista della
pubblicazione integrale in un volu-
me di prossima pubblicazione in
Italia. Quelle affermazioni «Sì, mi
pagavano», «Sì, salutavo alla fasci-
sta» avrebbero portato Pound drit-
to nel campodi concentramento, lì
dove avrebbe scritto quella che per
alcuniè lasuaoperapiùalta, i«Canti
pisani». Poi, con l’accusa ulteriore
di aver pronunciato alla radio italia-
na discorsi di propaganda anti-
americana, in Usa, nel manicomio
dove, dichiarato infermo di mente,
trascorsequattordicitragicianni.

Di Pound e del suo rapporto col
fascismotuttosièdetto:dicomeun
uomo dal cervello immenso avesse

potuto invaghirsidelDuce,obnubi-
lato dall’analogia tra il socialismo
corporativo di C.H. Douglas, di cui
era un acceso seguace, e la teoria
sociale del fascismo. I verbali cosa
aggiungono? Un toccopsicologico
di concretezza: Pound, di fronte
agli agenti suoi connazionali, non
negò, anzi ripeté che era convinto
che Roosevelt aveva fatto male a
entrare in guerra, e che ce l’aveva
spinto la lobby dei finanzieri. Inuna
lunga intervista televisiva per la Rai
alla finedegli anniSessanta, ilpoeta
vecchissimo, con quella sua aria
magnificamente spiritata, rispon-
deva alla raffica di domande di un
emozionato Pasolini. Il futuro regi-

stadi«Salò»,comeEugenioMonta-
le, firmatario nel ‘25 del manifesto
degli intellettuali antifascisti e lì
chiamatoaricordarel’incontrogio-
vanile coll’autore dei «Cantos»,
parlavano appena di sfuggita di
quel suo passato politico. Perché
non si poteva turbare un vecchio?
Forse. Ma forse soprattutto perché
quel tremendoabbaglioPound l’ha
pagato caro. E perché l’errore, così
come l’ossessiva certezza di non
aver sbagliato, fapartedellasuavita
di instancabile promotore di movi-
menti,dall’imagismoalvorticismo,
di protettore di talenti, Eliot per
esempio, di poeta magistrale, tra i
piùgrandidelNovecento.


