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IDOLINA LANDOLFI

I LIBRI
«V I DIRO che c’è al mondo

un certo popolo piacevo-
le,accattivante, icuimo-

di sono veramente dolci, che pensa
solo a piacerci, e inoltre ci piace.
Non ha nulla di straordinario nel
volto né nell’aspetto; tuttavia lo
troviamo bello più di ognialtropo-
polo dell’Universo. Quando vi si è
giunti, le sorellee i fratellinonsono
più nulla. Questo po-
polo è sparso per tutta
la terra con il nome di
innamorati»: così la
bella Psiche, abban-
donata dal consorte,
Amore, per aver osato
infrangere il suo di-
vieto e averne veduto
l’aspetto, insegnaalle

pastorelle presso cui ha trovato ri-
fugio. Il mito è quello narrato da
Apuleio, ma con qualche aggiunta
e modifica, che il favolista del
«grand siècle» (nato nel 1621) ha
apportato, per sua stessa ammis-
sione, tanto per rendere ancor più
divertente il tuttoefarlomeglioser-
vire ai suoi scopi. Che non erano,
come ben spiega Fausta Garavini

nella sua introduzione
al volume, solo quelli
di rivisitare uno dei
miti più affascinanti
della nostra civiltà,
quanto anche di iro-
nizzare - alla sua ma-
niera trasversale, am-
miccante - sul regime
di Luigi XIV e del suo

ministroColbert.
Il racconto di La Fontaine è il

racconto di un racconto: quattro
amici visitano la reggia di Versail-
les e il superbo giardino disegnato
da Le Notre, allora «in fieri», ma-
gnificandone la grandiosità, sim-
bolo della grandezza del sovrano.
Eppure, in quella loro entusiastica
adesione, c’è qualcosa che non tie-

ne, né è difficile percepire un sottile
veleno in dichiarazioni come la se-
guente: «Dopo aver lodato le sue
(delReSole) principali virtù, i lumi
del suo intelletto, le sue qualità
eroiche, la sua scienza del coman-
do, dopo averlo, dicevo, lodato a
lungo, tornarono al loro primo ar-
gomento, e dissero che soltanto
Giovepuòapplicarsi costantemen-

te alla guida dell’universo: gli uo-
minihannobisognodiqualchetre-
gua. (...) Il nostro monarca si di-
strae facendo costruire palazzi: è
cosadegnadiunre.Essaèanchedi
pubblica utilità, poiché, in questo
modo, i sudditi possono partecipa-
re dei piaceri del principe, e con
grandeammirazionevederequello
chenonèfattoperloro».

Uno degli amici, Polifilo, ha
scrittounastoria,e laraccontaagli
altri. I quali spesso lo interrompo-
no con commenti di vario genere:
La Fontaine si compiace così di
svelare al lettore alcuni segreti del-
lasuaofficina.

Il mito di Amore e Psiche è noto,
e ciascuno lo interpreta come crede
- e come il suo amore del momento
glielo farà interpretare. La fanciul-
laPsiche, bella comeunadea (tan-
t’è che Venere stessa ne prova gelo-
sia, e la perseguita in ogni manie-
ra), riceve dal Fato un marito me-
raviglioso, unico, per quanto invi-
sibile: Cupido in persona. E ne go-
drà i favori finché non s’incaponi-
rà nel volerne vedere le fattezze.
Egli la visita sempredinotte, e a lei

è proibito illuminare l’alcova. Ma
unavolta fornita di lampada dalle
sorelle meno fortunate e dunque
invidiose, temendo che fosse un
mostrogli siaccostaenescorge, in-
vece, intero lo splendore. Mentre
già si sta pentendo del suo gesto e
dei cattivi pensieri, una goccia d’o-
lio cadedalla lampadaevaafinire
sulla coscia dell’amato: il quale,
scottato e sdegnato, vola via verso
altri lidi. Segue la lunga pena di
Psiche, le prova iniziatiche che do-
vrà affrontare per ritrovare il suo
perduto amore: prove d’acqua e di
fuoco, fino alla discesa agli inferi,
da cui tornerà mutata nell’aspetto
ma non per questo meno bella.
L’Anima sene infischiadei conno-
tatiodelcoloredellapelle.
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POLITICA

Comunismo e poi? Gli scrittori in America Latina
Come in un romanzo

Forse il famoso«Libro nero del
comunismo», lanciato da Berlu-
sconi come fosse unbest-seller, è
giàdimenticato,ma ildibattito
che ha suscitatonon si conclude
certo nel giro di pochimesi. Uti-
le, quindi, ripercorrerlo grazie
agli interventi sul temapubblica-
ti dal quotidiano«il manifesto»
tra il febbraio e il maggio1998,
raccolti in un agile libretto. I testi
sono di Rossanda,Pintor, Mosca-
to, Canfora, Ingrao, Losurdo, Ca-
tone, Chiarante, Bidussa, Torto-
rella, Flores, Collotti Pischel e
Santomassimo.Chiude il libro
unsaggio diMario Tronti («Pen-
sieri da libronero») che, a diffe-
renza degli altri - proposti nel-
l’ordine di pubblicazione sul
giornale -, è inedito.

N EGLI ANNI SETTANTA un
giornalista chiese al poeta
Elio Pagliarini cosa nepen-
sava della morte del ro-

manzo. Si sentì rispondere: «Mac-
ché morto, si legga i sudamericani e
si accorgerà che è vivo e vegeto».
Dello stesso parere è Francesco Va-
ranini, che con questo bel saggio-
romanzo «Viaggio letterario in
America Latina» ac-
compagna il lettore
verso quella terra del
desiderio con passione
e grosso senso di re-
sponsabilità. E la sen-
sazione è proprioquel-
la di compiere un gran
salto, di andare (come
la grande letteratura
vuole) veramente dal-
l’altraparteperrender-
si conto delle molte
«diverse» possibilità di
intendere la letteratu-
raeisuoicompiti.

Che ognuno dun-
que segua la sua strada
in questo lungo per-
corso è lo stesso autore
a suggerircelo: «Leggi
solo quello che ti pare,
gioca con quello che
ho scritto». Insomma,
in questo libro-super-
market il lettore deve
munirsi di carrello, girare, tirare giù
barattoli (libri,uomini,guerre,rivo-
luzioni), leggerne le etichette, ri-
metterli sullo scaffale oppure deci-
dere di portarli fino alla cassa. Si po-
trebbe per esempio tirare giù una
«Tango-Canciòn» di Gardel in
«lunfardo», la lingua dei bassifondi
diBuenosAires,paragonarelasuali-
bertà sentimentale, l’emozione
senza controllo, alla freddezza di
Borges, ai suoi libri che rimandano
ad altri libri, all’idea di sogno come
unica fonte di creazione letteraria,
entrare con Gardel nei bar e cono-
scere gente di ogni tipo, eccentrici
bohemiens di periferia, donne vo-
luttuose, intellettuali logorroici o
taciturni. Sostituire, almeno quel
tanto che serve a riprendere fiato,
l’«Almacèn» borgesiano con il bar
di Gardel, il Jim Morrison argenti-
no.

E, sempre per restare in tema mu-

sicale, varrebbe la pena di arrampi-
carsi in alto per tirare giù Filisberto
Hernàndez, il poeta-pianista-ven-
ditore di calze per signora capace di
piangere a comando, sì proprio co-
meuncoccodrillocheguardacasoè

iltitolodellasuaoperapiùfamosa.È
un interessante personaggio quello
di Hernàndez, e Varanini gli vuole
bene, lococcola, loconsola,cercadi
capire le ragioni di questo suo pian-
to a comando, di questo poter sin-
ghiozzare per ore fino ad addor-
mentarsi col volto ancora bagnato.
C’è grande dolore sconosciuto die-
tro le lacrime di Hernàndez, se ne
spaventa luistessochecivapuredal
medico. La diagnosi è la seguente:
«Non mangi carne. Lei ha una vec-
chia intossicazione». Insomma, in-
siemealdolorepurelabeffa,cosìco-
me il coccodrillo piange durante la
digestione, così dovrebbe piangere
Hernàndez: epaticamente. E allora
Filisberto carnevalizza, dal pianto
passa al riso, può farlo, può fare tut-
to a comando, basta «repasar» la vi-
ta, ripassare i propri istanti di felici-
tà, saper continuare ad accarezzare
illusioni.

In questo panorama pieno di
«piantados» e «cronopios» tanto
amati da Cortàzar ancora musica
con Andrés Caicedo che ci mostra
unaColombiaurbana,pienadimo-
derna tristezza. Con lui si abbando-
na il rock della cultura yankee per
tornare alla «salsa», al ritmo bambi-
no che ci permette di non crescere,
dove il sesso è «l’atto delle tenebre»
e l’innamoramento «l’unione dei
tormenti». Caicedo si annichilisce
di «salsa», e rifiutandosi di crescere
si suicida a 25 anni con 60 pastiglie
di Seconal. Usa il suicidio come
«espulsione della depressione», per
farlasorgerenellasocietà,percolpe-
volizzare i padri, per non dare ai ge-
nitori la soddisfazionediassistereal
suo invecchiamento e dunque im-
borghesimento. Con Adalberto Or-
tizinvecenonc’èpiùmusica,quic’è
solo il monocromatismo del mon-
do«Moreno»,lasofferenzadellane-

gritudine, qui il colore viene porta-
todaibianchi,econilcolorelacolo-
nizzazione e lo sfruttamento. Con
«Juyungo» Ortiz non parla di un
mondo visto da lontano,con gli oc-
chi dell’intellettuale, ma parla «da
dentro un mondo»,e le parole sono
colpi di machete, e il suo «Negro
Machetero» «la forza selvaggia, in-
contenibile», vincente anche nella
morte.

Questi i nomi meno noti al gran-
de pubblico, ma nonabbia timore il
lettore, perché in questo bel viaggio
troverà anche gli immancabili Bor-
ges, Cortàzar, Lima, Llosa, Carpen-
tier, Mutis, un bell’omaggio a Gad-
da e alla Ortese, purtroppo anche
un feroce e ingiustificato maltratta-
mento di García Márquez, conside-
rato alla stregua di un Coelho qual-
siasi.

Romana Petri
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Sul libronero
delcomunismo
Aa.Vv.
La Talpa

Manifesto libri
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La mappa
del continente
più letterario
di questi anni
in un saggio
di Francesco
Varanini
scritto
come fosse
la cronaca
di un’avventura
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Roma violenta
Massimo Lugli ha43 anni e ha
cominciatoa lavorare come cro-
nista a «Paese sera» quando ne
aveva 20: per chiunque si occupi
di cronaca a Roma, èuna garan-
zia, perché il «Paese»è stato una
grande palestra. Oggi Lugli lavo-
ra a«Repubblica», oltre a fare il
giornalista èesperto di arti mar-
ziali (così ci informa la quarta di
copertina) e in questo libroci ac-
compagna nellaRomadella cro-
naca nera con piglio, appunto,
da karateka. Il tono è sbrigativo
maalcuni personaggi (come i Si-
gnoracci, famiglia che da sempre
gestisce l’obitorio romano) sono
notevoli. La foto in copertinaè
da «Accattone», di Pier Paolo Pa-
solini:ottima scelta.
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GUIDE

Oh, Sudamerica!
Quello delle guide èun mercato
ricchissimo e inqualche misura
«a parte»,ma quandoil compito
informativo edivulgativo di que-
sti volumisi accompagnaad una
chiave culturalmente «forte», il
risultato può esserenotevole.
Questo libriccino di Luca Tatarel-
li sul Sudamerica, raccontato co-
meun’entità geograficamentee
storicamente compatta, è agilee
utilissimo. L’autore lavoraper il
quotidiano della Cisl «Conquiste
del lavoro» e hapubblicato in-
chieste sul sindacato e sul merca-
to del lavoronero. Perognipaese
sudamericanoforniscecenni sto-
rici, mappe,datidemografici ed
economici e,perché no?, una
breve scheda turistica.

Sudamerica
Guidastorico-
politica
diLucaTatarelli
Datanews

pagine 199, lire 27.000
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Le Leggi
tra ordine
e libertà

D ALL’ASCOLTOallalettura.Questo, insin-
tesi il senso del libro di Paolo Ricca, «Le
dieciparolediDio.Le tavoledella libertàe

dell’amore».Natodaunciclodi«Uominieprofe-
ti» - la trasmissione di cultura religiosa di radio
Rai tre, ormai oggetto di «culto» per molti ascol-
tatori - questo libro inaugura una collana che
ospiterà varie monografie. Una collanadi testi di
introduzione e/o riflessione su quel magma in-
candescentecheèlareligionecontemporanea.

Non a caso GabriellaCaramore - vera epropria
animadellatrasmissioneedellacollana-hadeci-
sodi iniziareconleconversazionidiPaoloRicca-
teologovaldese -suidiecicomandamenti.Come
adire: seormai ilreligiosotendeacoincidere, im-
percettibilmente,conl’etico,chesi interroghial-
lora il Codice primo della religione ebraico-cri-
stiana. L’effetto, alla lettura, è straniante. Paolo
Riccadapprimaricostruisceil«senso»deiversetti
biblici, il contesto culturale e teologico all’inter-
no del Patto tra Dio ed Israele e la loro ricezione
nelcristianesimo.

Dopo queste «ouvertures» teologiche, di ogni
comandamento è saggiata la traducibilità nel-

l’oggi.Diqui i colloquidiRiccaedellaCaramoreconintellettualiqualiMassimoCaccia-
ri, Sergio Quinzio,PaoloDeBenedetti, StefanoRodotà:unatraduzioneche letteralmen-
te spazza via ogni edulcorato moralismo. Se di comandamenti si parla, si abbia il corag-
giodiporsiall’altezzadella loroverità.Bastiqui il rimandoallepagine(32-33)diCacciari
sulnessotraLeggeelibertà.

Se il sensocomuneper lopiùopponeiduetermini,Cacciarimostracomebiblicamen-
te v’è libertà solo perché v’è la Legge chedà unordine, un senso all’esistenza.Ed ancora,
non è esistenzialmente oggi più che mai necessario osservare il divieto dell’idolatria?
Credentieno, laicioreligiosi:questoèunlibroincuiproprioinforzadelleincancellabili
differenzecheabitanoinnoi,sipuòritrovareun«ethos»condivisochepermettanonso-
lo semplicemente di dialogare. Ma di riconoscersi simili. Perché è in queste dieci parole
chestalanostra-obliata?-origineculturale. [GiuseppeCantarano]
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Donne
e onore
nell’800

M ADAME DE DURAS ha solo il cognome
ugualeall’altragrandescrittricefrancese
del Novecento, Marguerite. La duchessa

De Duras è una personalità importante dell’Ot-
tocento, tanto cheSaint-Beuve ha affermato che
aveva in comune con Madam De Staël «l’animo
ardente, la facoltà d’indignazione generosa e la
capacitàdisaperascoltare».Questapiccoladama
francese ha avuto molti dispiaceri nella sua vita,
tanto che la sofferenzaad uncerto punto l’aveva
portataadesiliarsidalmondo:«Ilsilenzioèilsolo
piacerechemiresta,iol’ascoltoeluimicalmaco-
me una musica deliziosa», confidò ad un’amica
in una lettera datata 7 dicembre 1827. E solo
quandomorìnel1828forsetrovòveramentepa-
ce e tranquillità. In tutti i suoi romanzi il dolore
occupa un grandespazio: l’amarezza, la solitudi-
ne, l’impotenza, il sentimento d’estraneità e
l’angoscia dell’inutilità dell’esistenza vengono
evocati con particolare veemenza. L’autrice
compone tutte le sueoperenegliultimiannidel-
lavitatralafine1821elaprimaveradel1824.

«Edouard» è la storia di un giovane avvocato
che viene introdotto dal padre nella società ari-

stocratica del maresciallo d’Olonne, suo zio. Qui Edouard si innamora della figlia dello
zio, Madamde Nervers, i due si amanomanonpossonosposarsiper ladifferenzadi ran-
go. Lastoriagira tutta intornoaquestoamore impossibilecheunavoltadichiaratopub-
blicamenteporterà ladonnaadesseremacchiatadainfamiaeilgiovaneEdouardad im-
barcarsicomevolontarionellaguerrad’America,dovetroveràlamorte.

Si tratta di un romanzo in cui lo spirito romantico dell’epoca e la natura ramanesque
della scrittrice si fondono in puro lirismo. L’Ottocento appare in tutto il suo fulgore e i
due protagonisti ne sonosuccubi fino infondo,vittimediunsistemapatriarcale.La tra-
gedia si consuma anche per l’incapacità dell’uomo di accettare la superiorità della don-
na.Quando,malgradolalorosituazione,MadamdeNervsproponedisposarla,Edouard
rifiuta perché vuole conservare l’honneur masculin, essendo esso stesso schiavo del si-
stema.Quièinfondotuttalastoriadiquestosecolo. [ValerioBispuri]
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Si parteda unpresupposto forte:
dopo aver rappresentato per anni
unmodello economico, socialee
amministrativo,pur essendo am-
ministrata da un partito escluso
dal governonazionale (ilPci),
ora l’Emilia-Romagna ha «preso
il potere» in Italia. Grazie al reg-
giano Prodi e all’Ulivo in genera-
le. Il collega dell’«Unità» Walter
Dondi, nato a Soliera (Modena)
44 anni fa, ha seguito inprima
persona per il nostro giornale
l’avventuradi Prodi,dal famoso
viaggio in pullmanfinoall’arri-
vo a Palazzo Chigi. Equi la rac-
conta con un titolo checitaun fa-
moso programma tv («Milano
Italia», ricordate?) ed è, scusate il
bisticcio, tutto un programma.

Bologna,
Italia
diWalterDondi
Donzelli

pagine 150

lire 16.000


