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NICOLA FANO

I LIBRI
I N ITALIA si stampano mi-

gliaia e migliaia di titoli ogni
anno: troppi, in rapporto ai li-
bri effettivamente venduti.

Ma questo vizio ha il suo antidoto
nellapossibilità, talvolta,di trova-
re sugli scaffali delle librerie meno
commerciali volumi piccoli, rari e
preziosi, sovente editi da marchi
semisconosciuti e di provincia. La
costantepossibilitàdi
scoprire gioielli simi-
li, mandati in tipo-
grafiadaappassiona-
ti che magari ci rimet-
tono di tasca propria,
è ciò che dà al nostro
mercato editoriale
quello spessore cultu-
rale spesso calpestato

dai grandi gruppi editoriali. Ebbe-
ne, l’accurata riedizione del rac-
contino giovanile di Flaubert «Bi-
bliomania» rappresenta uno di
questicasifortunati.

Si tratta in assoluto del primo
testo narrativo di Flaubert. Fu
pubblicato il 12 febbraiodel1837
sul periodico letterario «Le Coli-
bri» dal narratore sedicenne. Po-

chi giorni dopo, sullo
stesso giornale appar-
ve un altro suo raccon-
to, «Una leçon d’hi-
stoirenaturelle»:men-
tre questo secondo
scritto ha avuto una
circolazione ampia,
dovuta al fatto che in
esso si trovano temi

che poi lo scrittore rielaborerà in
«BouvardePécuchet»,ilprimoèri-
mastosempreunpo’aimarginide-
gli studi critici su Flaubert. Ecco,
dunque, una buona occasione per
scoprirlo, anche grazie alla ricca e
documentata introduzione del cu-
ratoreIspanoRoventi.

Questo «racconto di carattere»,
chi si richiama a un fattodi crona-

ca, narra di un bibliomane di Bar-
cellona, Giacomo, che sacrifica la
vita alla sua passione, inseguendo
rari volumi e manoscritti più per il
piacere di possederli che per quello
di leggerli (solo alla fine, e di pas-
saggio, l’autore accenna fugace-
menteall’attodella lettura,piutto-
sto che non al gusto del possesso).
Peravere incasaisuoigioielli,Gia-

comoèdispostoatutto,magarian-
che al furto e all’assassinio. E per
ciò, per il presunto omicidio di un
collezionista avversario, sarà pro-
cessato e condannato alla fine del-
lastoria.

Sono poche pagine, per lo più
piane nella struttura narrativa,
ma ricche di guizzi o, se vogliamo,
di promesse mantenute nei grandi

romanzi della maturità. Fra tutte,
cipare interessantel’anticipazione
di unasortadi«sindrome di Char-
les Bovary». Giacomo è un uomo
cheviveal di fuoridella realtà,non
nepercepiscenéiconnotatiemotivi
né quelli pratici, e perdi piùappare
infuocato da una passione strabi-
ca. Come Bovary non percepisce il
punto di contatto fra la sua quoti-
dianità, il suo mestiere e la realtà
della provincia in cui vive, così
Giacomo concepisce l’accumulodi
libri comeunattoestraneoallacir-
colazione dei volumi stessi (egli
raccoglie libri senza venderli né
prestarli). Così come Bovary ama
Emma senza in realtà «posseder-
la», senza conoscerne l’«anima»,
così Giacomo sposa i libri più per

«averli» che per leggerli: il suo è un
senso di possesso frustrato, una
malattia autoimmune che si na-
sconde costantemente all’amma-
lato.

C’èpoiunaltroelementochean-
ticipa il grande Flaubert: è l’uso li-
berodeimodelliedeiriferimential-
la cronaca: il nome di Hoffmann
compare addirittura alle prime ri-
ghe del racconto (e in quel solco il
giovane Gustave costruisce una
storia che ritiene «fantastica»),
mentre l’edizione in questione ri-
porta inappendice lacronacadiun
processo che il narratore francese
rielaborò direttamente nel suo rac-
conto. «Bibliomania», dunque, di
nomeedifatto:senonèunadelizia
percollezionistiquestovolume...

RISCOPERTE

La sindrome di Charles Bovary
nelle pagine perdute del giovane Flaubert
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Le lotte operaie
nella filigrana
della memoria

RELIGIONE

Esercizi
Iñigo Lopezde Loyola, ultimo di
13 figli in unafamiglianobile del
primo ‘500, fu gravemente ferito
alle gambe durante l’assedio di
Pamplona daparte dei francesi,
nel 1521.Durante la convale-
scenza,avrebbe voluto leggere i
romanzicavallereschi allora in
voga, maaveva a disposizione so-
lo vite dei santi. Forse furono
queste letture acambiare la sua
vita. Divenne pellegrinoe men-
dicante, e nel1535scrisse i famo-
si «Esercizi spirituali».Oggi lo co-
nosciamo tutti come Sant’Igna-
ziodi Loyola, come fu canonizza-
to da papa Gregorio XV nel1622.
Oragli «Esercizi» tornanonella
tradizione delpoeta Giovanni
Giudici, che ha scritto anche la
postfazione.

L’ OCCHIO DI UN RA-
GAZZO registra, intrec-
ciati agli eventi che
scandiscono la vita quo-

tidiana di una famiglia operaia,
l’imminente e il precipitare di un
dramma collettivo: il licenzia-
mento, per motivi politici, dei la-
voratori di una fabbrica.

Sullo sfondo delle vicende nar-
rate si ritrova un fatto reale. Nel
1957, infatti, la Fiat di Marina di
Pisa, produttrice di accessori per
automobili, spedisce una lettera
di licenziamento a trecento iscrit-
ti al Partito Comunista e al Parti-
to Socialista, colpevoli di aver
consentito la vittoria della Fiom-
Cgil nella Commis-
sione interna. Si trat-
ta, in genere, di ma-
no d’opera altamen-
te specializzata, ad-
destrata in preceden-
za a costruire gli
idrovolanti Dornier
Wal e Super Dornier
utilizzati sia da
Amundsen nella sua
spedizione al Polo,
sia dai soccorritori
del generale Nobile.

Sbaglierebbe, tuttavia, chi si li-
mitasse a cercare nel romanzo
una cronaca di lotte proletarie, di
gusto sociologico o neo-realisti-
co. Per quanto Bigongiali ripro-
ponga indirettamente un proble-
ma di giustizia sociale, riparlando
di discriminazioni che si tendono
oggi a dimenticare, il suo stile
narrativo è semmai paragonabile
alle fotografie a cui il tempo sen-
za cancellare le immagini, ha da-
to loro delle tonalità color seppia.
Le sue sono cioè istantanee della
memoria, con personaggi e situa-
zioni che chiedono di essere capi-
ti, quasi redenti per mezzo del
nostro ricordo.

Il risultato è quello di un salu-
tare effetto di straniamento dal
noto, ottenuto mediante l’uso di
«filtri» che tingono diversamente

individui e cose. Gli avvenimenti
storici, pur non perdendo nulla
del loro peso oggettivo, vengono
così percepiti in maniera «altera-
ta» non solo per la voluta accen-
tuazione della lontananza tem-
porale, ma anche (e soprattutto)
per l’atmosfera di luci rese tremu-
le dal caldo e dall’afa che avvol-
gono i personaggi. Questa «estate
calda» pesa, da un lato, come una
cappa di piombo sulle famiglie

che stanno per essere violente-
mente sradicate dalle loro vite
quotidiane, dall’altro, scatena i
desideri di evasione dei più gio-
vani, in particolare di Fiore, la
fanciulla che nel ballo e nell’a-
more cerca la sua via d’uscita ver-
so l’età adulta.

Uno dei pregi di questo libro
consiste nel riportarci ad ambien-
ti e comportamenti che l’Italia
del boom economico ha nascosto,
dove la strada e la fabbrica raffi-
gurano ancora un orizzonte di
senso: alle «case minime» per gli
operai, allineate lungo una via

sterrata, con un condotto a cielo
aperto; alla comunità di vicinato
dove le notizie si diffondono an-
cora di bocca in bocca; all’orgo-
glio di possedere un mestiere e
una abilità riconosciuti; a una re-
lativa povertà vissuta senza trau-
mi; ai gesti quotidiani dell’appa-
recchiare la tavola e del dividere
il cibo con sobrietà, mangiando
molto pane e poco companatico.

Anche le aspettative sembrano
avere un raggio ri-
stretto, varcano di
poco il Tirreno, con
le isole di Capraia e
Gorgona che si intra-
vedono nelle giorna-
te limpide e la Corsi-
ca, da cui sono giun-
te, quali presenze
esotiche, la provo-
cante Martine e Yvet-
te. Tutta la trama si
svolge del resto uno
spazio ristretto, nel
triangolo disegnato
dalla strada su cui si
affacciano le «case
minime», la fabbrica
poco distante e la vil-
la presso il mare di
un nuovo ricco. Ma
le zone abitate, dove
ha luogo la vita so-
ciale, sono contorna-
te da due elementi
ancora selvaggi, bra-

di, e aperti: il mare, con le sue
scogliere artificiali, e le sue «luc-
ciole» fosforescenti che i ragazzi
cercano la notte e la pineta, con
il suo sottobosco e gli animali
che la popolano. Ed è proprio
l’ambiente della pineta a suggeri-
re un apologo sulla libertà, quello
di un merlo che riesce a volare
solo incappucciato, al buio: «Poi
corsi sul prato e lo lanciai. Vola.
vola.

Ma il merlo niente, soltanto un
frullo delle ali. Allora mio padre
lo andò a prendere e quando l’eb-
be accucciato in mano disse che

faceva questo effetto la libertà, di
tarparti le ali, di schiantarti il
cuore. Aveva il potere, la libertà,
d’impedirti di volare, anche se
tutto invita a volare: lo spazio in-
torno, la distesa del prato (...) A
quel punto mio padre piegò il
suo fazzoletto e incappucciò il
merlo. Adesso che sei cieco vola,
gli disse. E il merlo allargò le ali e,
bendato com’era, si drizzò sulle
zampe e volò».

Il pericolo, per gli uomini, è di
preferire anch’essi l’ignoranza al-
la conoscenza del mondo, di spa-
ventarsi davanti alla mancanza di

forme della libertà.
Con linguaggio secco e scabro,

intenzionalmente ripetitivo, ma
pieno di potenza evocativa (a cui
contribuiscono motivi di canzoni
d’epoca e frammenti «impastati»
di realtà scomparse), Bigongiali
riesce a rappresentare efficace-
mente i destini di uomini e don-
ne che continuano ora ad esistere
soltanto per chi è riuscito a rievo-
carli, restituendo dignità civile a
queste (non infrequenti) vittime
di rappresaglie politiche.

Remo Bodei
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CINEMA

Il film, in teoria
In un romanzo
storico
di Athos
Bigongiali
l’Italia
degli anni
Cinquanta
con tutte
le sue «antiche»
contraddizioni

Parlaredi teoriadel cinema oggi
è molto, MOLTOfuori moda, vi-
stoche la settimaarteva avantia
colpidi tecnologia (computer, ef-
fetti speciali, digitale...) e di mer-
chandising.Proprio per questo,
benvengano libri che ricostrui-
scono alcuni paletti, ricordando
come il cinema è stata forse la più
stimolantepalestra intellettuale
del primo ‘900, consentendoa
grandiartisti (uno su tutti: Eisen-
stein) unapprofondimento teori-
coche nei secoliprecedenti era
appannaggio dei filosofi. Alberto
Boschi, docentea Bologna, ana-
lizzagli anni dal ‘15 al ‘45, proce-
dendo per blocchi tematici. L’a-
readi riferimento è ilDams, ma il
tonoè discorsivo e il linguaggioè
scorrevole: cosa rara.

Ballata
perun’estate
calda
diAthos
Bigongiali
Giunti
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Lire 22.000

Teorie
delcinema
diAlbertoBoschi
Carocci

Pagg. 267

Lire 38.000

Disegni
di Michelangelo
Pace

AUTOBIOGRAFIE

Una figlia di Mao
Lian èuna cinese nata nel 1960:
nel 1972, quando la madre viene
internata in un«campo» peressere
rieducata, leivieneprimamanda-
ta in uncollegio, poi, a causa di
unamalattia della pelle, le viene
consentito diandare a vivere con
la mamma. Nel «campo» scoprirà
le logicherieducative della Rivo-
luzione culturale e, insieme, verrà
acontatto con gli altri internati, in
modi diversi oppositori del maoi-
smoe della rivoluzione «dei cento
fiori». Dopo ilbellissimo«Cigni
selvatici», un altro poderoso libro
che - di nuovo in forma di autobio-
grafia ben scritta - introduce nei
misteriquotidianidi unaCina in
quegli anni faro per una parte del-
la sinistra occidentale, inrealtà
mondo impenetrabile.

NARRATIVA

1989,
il nazista
in fuga

N ome: Pierre Brossard, pseudonimo: Mon-
sieur Pouliot. Da più di quarant’anni vive
in clandestinità nel suo paese, la Francia,

facendosi ospitare a rotazione in una serie di ab-
bazie e conventi che praticano per lui una specie
di medioevale diritto d’asilo. I soldi invece gli ar-
rivano per vaglia, in posti sempre diversi, da una
misteriosaorganizzazione.PierreBrossardèstato
un esponente della famigerata «Milice» ai tempi
della Francia invasa dai nazisti e, in quei panni,
ha ordinato l’esecuzione e la deportazione di
centinaiadiebrei.Erabiondocongliocchiazzur-
ri,unvoltod’angelo,maluipreferivasentirsidire
dai tedeschi che era un «puro ariano». Quaran-
t’anni dopo fa conti complicati con la sua co-
scienza, è un assiduo della confessione, specie
quandouccide.PerchépersopravvivereBrossard
deve farlo: dopo la guerra ha rifiutato di fuggire
come altri in America Latina -èunpatriota,vole-
va continuare a parlar francese e a mangiare «sa-
lade niçoise» - e ora due organizzazioni estremi-
ste di ebrei hanno mandato dei killer sulle sue
tracce per ucciderlo. Ambientato nel 1989, que-
sto romanzo a suspense procede sulla falsariga

del caso Papon. Brian Moore, settantantacinquenne, irlandese, prolifico autore di ro-
manzi,dal ‘48residenteinCanada,durantelaguerrafuneiserviziagliordinidelgoverno
inglese.Nelsuolibroricostruisceconveridicitàstoricaefiutopsicologicolaretediconni-
venza tra nostalgici del regime di Vichy, cattolici ultrareazionari, politici coinvolti, an-
cheall’altezza d’Eliseo, che hapotuto permettereaunex-nazista,uncriminalediguerra
ricercato, di vivere senza essere scoperto nel suo paese per quasi mezzo secolo. Finché
qualcunonondecidedistanarlo,conl’obiettivodimetterglialcolloilcartello«Comuni-
cato. Comitato di giustizia per gli ebrei morti a Dombey. Quest’uomo è Pierre Brossard,
excomandantedella sezionedellaMilicedella regionediMarsiglia.Condannatoamor-
te incontumaciadal tribunalefrancesenel1944enel1946eaccusatodiuncriminecon-
trol’umantàper l’assassiniodiquattordiciebreiaDombeynelleAlpiMarittimeil15giu-
gno 1944...» [Maria Serena Palieri

NARRATIVA

Nostro
Belpaese
dei rifiuti

C HE PAOLO TEOBALDI oltre al dono non
comune di essere un autentico narratore
possedesse quello ancor più raro dell’iro-

nia e dell’autoironia mi era parso evidente nel
1995 sin dalle prime pagine del suo libro «Finte.
Tredicimodiper sopravvivere ai morti».Ma non
avreicertopotutoimmaginarechequestoautore
assente dalle classifiche dei best-sellere pernulla
osannatodallacritica sarebbestatoingradodiri-
percorrerecinquant’annidiitalichevicende-dal
secondo dopoguerra a oggi - attraverso un ro-
manzoscanzonatomalucidissimo,chepropone
un inedito strumento di indagine storica: quello
di scandagliare fatti e misfatti del passato me-
diante l’analisi di discariche, rifiuti urbani, og-
getti in disuso e scarti di unaarcheologia minore
(scovata tra le pieghe della memoria generazio-
naleancorprimadiquellapersonale),perfarelu-
ce sui meccanismi dell’«accumulazione secon-
daria e terziaria», «dall’età del coccio, quando lo
spranghino veniva a riparare gli orci del nonno,
all’età dei rami da cucina (...) dell’alluminio, del
ferro smaltato, del corno, della bachelite, del ve-
tropirofilo,dell’acciaio inoxepoidellaplasticae

di tuttiglialtri figlidelpetrolio,piùgliannidipiomboequellidimerdaeglialtricheera-
noviaviasusseguiti».

Insomma il romanzo è anche un’inedita storia d’Italia colta attraverso gli occhi e so-
prattutto il naso di un anonimo Tizio: attempato uomo qualunque nonché soprannu-
merario di mezza età, il quale, dopo una peripezia di assunzioni all’insegna d’un preca-
riatoviaviasemprepiùprecario,unbelmattinosiritrovasenzapiùmoglie(èstatoinfatti
abbandonato dalla ex per incompatibilità olfattiva) ed è costretto nonostante una lau-
rea a fare il netturbino a cinquant’anni suonati. Occasione davvero propizia per rifarsi
una vita e interrogarsi - sia pure in modo semiserio - sul degrado proprio e di tutto il Bel-
paese. Cosa che Tizio fa investigando i cassonetti di case, fabbriche e villini tra inquina-
mento,abusivismo,amoriandatiamaleevelleitàconsumistichedipiccoloborghesiche
hanfinitoperconfonderelaricchezzacolciarpame. [FrancescoRoat]
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Questo numero speciale di «Ri-
ga»a cura di MarioBarenghie
Marco Belpoliti è un’accurata,
emozionante ricostruzione di
un’esperienza editoriale straordi-
naria: nel ‘68 ItaloCalvino decise
di riprendere il progetto del «Me-
nabò» (la rivista interrottaper la
morte diElioVittorini) e chiama
attorno a sécollaboratori come
Gianni Celati, Carlo Ginzburg, il
critico Guido Neri e il filosofo
Ezio Melandri. La rivista doveva
chiamarsi «Alì Babà» equesta è la
storia delle fittissime discussioni
(anche epistolari) che tentarono
di farla nascere. I redattori di «Ri-
ga» (quigiunta alnumero 14)
l’hanno ricostruita anche perché
riconoscono in quel progetto un
proprio progenitore.

«AlìBabà»
Progettodiuna
rivista ‘68-’72
Aa.Vv.
Marcos y Marcos

pagine 321, lire 26.000


