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Prosegueil nostro
viaggio nei paesaggi
italiani. Stavolta
Andrea Carraroci
portanellaLos
Angeles sorta dal
nullatraRomaeil
mare: una metropoli
invisibile dove sivive
clandestinio
dimenticati. Quisi
consuma unastoria
ditenereillusioni e
realtaviolente.

CCIDENTI, stai a
vedere se non fac-
(( ciamo tardi!».

«Canta, non ti in-
terrompere».

Daniela riprende a cantare a
squarciagola mentre procedono
a passo d'uomo lungo la litora-
nea intasata di traffico.

«Non so che mi ¢ preso oggi.
Mi trema la voce».

«Macchél».

«Ma non trovi
che...».

«No», risponde lapidaria Lo-
ry, innestando la marcia con
uno scatto nervoso.

«Vai benissimo e vincerai.
Adesso ricomincia da capo,
avantil». Arrivano al «Corsetti-
Mare» di Torvaianica. Sopra
I'ingresso ampio a vetrate fumé
c’e una doppia fila di bandiere
nazionali. Una guida rossa, cin-
ta su entrambi i lati dai cartel-
loni pubblicitari del concorso,
immette nel vestibolo elegante,
pieno di specchi e di velluti.

Lory si guarda attorno con la
faccia verniciata di un ingenuo
stupore aggirandosi per il locale
in attesa dell’inizio dello spet-
tacolo. Fa una puntatina al ri-
storante dove alcuni giovani
camerieri stanno apparecchian-
do con cura le tavole. Attraver-
sa un lungo corridoio e arriva
nella terrazza proprio sopra lo
stabilimento. Si appoggia al pa-
rapetto e lascia passare del tem-
po fumando e guardando il sole
che tramonta al largo. Da li puo
ascoltare anche le ragazze che
provano al piano di sotto. Infi-

ne mangia un boc-
cone al bar, scam-
biando quattro
chiacchiere con i
genitori di una cer-
ta Lara di Latina,
che si presenta nel-
la sezione delle in-
dossatrici. La madre
€ una cicciona sim-
patica, il padre in-
vece un ometto se-
galigno che si da un
gran tono e non fa
che criticare tutto:
«Sembra impossi-
bile, eppure negli
anni Sessanta qui si
esibivano tutti i
cantanti di grido»,
sta dicendo adesso guardandosi
attorno con l'aria vagamente
schifata, «Davvero!, il “Corset-
ti-Mare” era un po‘ come “La
bussola” viareggina. E poi ha
seguito il destino di tutto que-
sto tratto di litorale. Mi dispia-
ce per lei che ci abita, ma non

anche tu

Andrea Carraro
e laviolenza
di un «Branco»

Andrea Carraro ¢ natoa Roma
nel 1959. Ha raggiunto il succes-
sonel 1994 con la pubblicazione
presso Theoria del romanzo «I1
branco», la storia cruda di uno
strupro strutturata in modo

straordinariamente letterario da cui Marco Risi ha tratto
un film che ha fatto molto discutere. Il libro sara ristam-
pato da Feltrinelli all'inizio del prossimo anno; con lo
stesso editore, sempre nel corso del 1999, Carraro pubbli-
chera il suo nuovo romanzo. L’esordio, comunque, € del
1990 con il romanzo «A denti stretti» mentre € del 1996 il
romanzo «L’erba cattiva» pubblicato da Giunti nella col-
lana «Mercurio» allora diretta da Enzo Siciliano.

so se si rende con-
to...».

«Crede che Lati-
na sia tanto piu bel-
la?», chiede piccata
Lory.

La moglie conti-
nua invano a fargli
gli occhiacci e a piz-
zicarlo sulla coscia:

«E lasciami... Se
la signora s’offende,
bé, vuol dire che
non ha il senso del-
l"'umorismo...».

LERAGAZZE
siavvicendano
sul palco:
cantanti,
indossatrici,
ballerine.
Loryle osserva
conun’aria
didegnazione...

dalla montatura
bianca, che prende
in mano la scheda
delle valutazioni e vi
si concentra. D'un
tratto sbuffa e si ri-
volge al suo vicino:
«Accidenti, sono
cinquantaduel!...
Non finiremo prima
di mezzanotte!».
Dopo l’esibizione
di un quartetto ro-

Lory  aggronda
ancor di piu la fac-
cia per esprimere
disappunto, vorreb-
be litigare, ma ha
un bisogno urgente di restare
sola. Sicché si libera della com-
pagnia di quei due e ricomincia
a peregrinare per il locale.

Lo spettacolo si svolge in una
vasto ambiente interrato che
mette sulla spiaggia. Lory pren-
de una seggiola spaiata e si ac-
comoda accanto a un pilastro
proprio in faccia al palco. Sotto
di lei c’¢ il lungo tavolo dei giu-
rati. Fra loro € una donna an-
ziana con dei bizzarri occhiali

magnolo, ha inizio
lo spettacolo. Le ra-
gazze si avvicenda-
no sul palco: can-

tanti, indossatrici, ballerine.
Lory le osserva tutte con un’a-
ria di degnazione. A un certo
punto esclama a voce alta:

«No, no, per carita, no...».

Molta gente del pubblico e
tutti i giurati si voltano a guar-
darla, la donna dagli occhiali
bianchi protesta di fare silenzio
e allora Lory si alza e si va a rin-
tanare nella nicchia di una ve-
trata sul fondo della sala. Final-
mente arriva il turno di Danie-
la. La ragazzina sale sul palco
gia impacciata. Ha i capelli ab-
boccolati sulla fronte, ¢ infa-
gottata in un abito giallo tutto
sbuffi e paillettes. Lory incrocia
le dita e dice a una signora i vi-
cino tutta vestita di rosso:

«Tre mesi fa alle Selezioni ¢
arrivata prima...».

«Questa pero ¢ la Finale...».

Ma Lory non l'ascolta. Balza
in piedi, sentendosi quasi veni-
re meno dall’emozione: «Forza,
bambina mia, forza!».

Quel mercoledi di tre mesi fa

Lory aveva ripreso la corriera
dopo appena due ore dal suo
arrivo a Pomezia. I colleghi ave-
vano organizzato un sit-in da-
vanti allo stabilimento, cui lei
aveva aderito controvoglia. Ma
dopo un’ora di piagnistei col-
lettivi e di motti urlati non si sa
a chi, aveva pensato bene di
andarsene. Che senso aveva
tutta quella manfrina, tanto or-
mai 'azienda non esisteva piu,
il padrone aveva dichiarato fal-
limento e qualcuno aveva an-
che apposti i sigilli alle porte e
alle inferriate. L'insegna spicca-
va ancora al di sopra del fabbri-
cato, ma tra breve sarebbe stata
tolta pure quella.

Fu di ritorno a Tor San Loren-
zo alle undici. Non c’era quasi
nessuno per strada. Cammi-
nando fischiettava il motivo
della canzone che avrebbe can-
tato Daniela il pomeriggio alle
selezioni. Passo davanti all'in-
gresso dell’asilo comunale per
poi costeggiare le alte mura di
cinta coperte da folti rampican-
ti e intanto colpiva con la ma-
no sinistra i rametti piu spor-
genti. Giro alla sua traversa e
giunta in prossimita del cancel-
lo si fermo un poco ad ascoltare
rapita la voce melodiosa di Da-
niela che si esercitava dentro
casa con la sua canzone. Stava
per infilare una mano fra le
sbarre per aprire la serratura
dall’interno, quando intravide
al di 1a della siepe del giardino
qualcosa che le taglio in gola il
fiato. Avvampo tutta in volto,
le gambe cominciarono a tre-
mare. Si spostd per guardare
meglio. Si, non si era inganna-

Andrea Chiesi
dal disegno
alla pittura

Andrea Chiesi ¢ nato aModena nel

1966 e ha iniziato disegnando perle

riviste «Frigidaire», «Tempi supple-
mentari» e «L’eternauta»: I1segno
blu della sua chinassi € poi espanso
per approdare alla pittura. E alla

musica. Halavorato con il gruppo C.S.1. disegnando, tra
I'altro, dodici copertine per I'etichetta Consorzio Suona-
tori Indipendenti. Nel 1991, insieme al gruppo Officine
Schwatz e al collettivo Kom Fut Manifesto, ha realizzato
I'opera «L’Opificio». Ha tenuto personali alla Galleria Ci-
vicadi Modena (1993), Es di Torino (1997) e presso Sergio
TossiaPrato (1998). Quest’estate ha lavorato al progetto
«L’Apocalisse di Giovanni» a Reggio Emilia.

Il dolore

delle
forme

Neinuovi paesaggi
di Chiesi - dei quali
fa parte anchela ve-
dutaurbana cheri-
produciamo qui so-
pra-appare la stessa
alternanza affollarsi
caotico e vuoto pau-
roso chesiritorva
nelle «composizioni
con figure» dell’arti-
stamodenese: uomi-

ni e donne, implumi e asessuati, accorpati
nell’abbraccio dell’antichissimo dolore di
una qualsiasi Deposizione e, al tempo stesso,
avvinghiati nel caos di una moderna danza
punk. Oppure architetture industriali, con-
temporanee e obsolete, prive dei corpi di chi
le ha abitate e «lavorate»; ma conunque forti
etragiche in questaloro presente inutilita.

I corpi di Chiesi, che siano umani o architet-

to piangere... Se ne sta seduto al
circolo, in un angolo e non
vuole piu tornare... Non ti ver-
gogni, non ti vergogni?...».
Padre e figlio tornarono a

notte fonda ubriachi fradici.
Lory fece finta di dormire per
non dover discutere ancora col
marito, ma per tutta la notte
non riusci a prendere sonno.
Quella puzza acre di vino che
stagnava nella camera la nau-
seava e non poteva cancellare
la scena del suocero acquattato
dietro la siepe.

Alla terza strofa Daniela si in-
terrompe, guarda smarrita di-
nanzi a sé, e riattacca due o tre
volte sulla stessa nota come un
disco guasto. Tace ancora, la
base musicale sta scivolando
via senza di lei. I potenti riflet-
tori le sparano in faccia una lu-
ce bianca, accecante, sente ride-
re un ragazzino nei primi posti
e un telefonino che trilla chissa
dove. Serra i pugni, batte i piedi
per terra, aggrotta la fronte. Sta
per scoppiare a piangere, quan-
do una voce da dietro le quinte
le suggerisce qualcosa e lei ri-
prende al punto giusto. Un so-
spirone collettivo si leva dal
pubblico che adesso applaude
con una foga liberatoria. Un al-
tro lungo applauso la accompa-
gna mentre si congeda dopo la
canzone. Lory, scura in volto,
attraversa spedita la platea. Ma
viene bloccata da un tizio del-
I'organizzazione:

«Voglio solo parlare un mo-
mento con mia figlia».

«Ci parlera dopo, torni al suo
posto, su, da brava...».

Lory alla fine ubbidisce e fa
ritorno presso le vetrate. Si
mette di spalle al palco e fissa il
suo profilo riflesso sul vetro e
oltre, appena accennati, i con-
torni bianchi delle piccole on-
de che si frangono sulla riva.

Finito lo spettacolo, raggiun-
ge Daniela al bar, dove tutte le
ragazze attendono trepidanti la
conta dei voti. La prende con
vigore per un braccio:

«Forza, vieni...».

La ragazzina la guarda per-
plessa.

«Dove vai?», le chiede una
concorrente. E Daniela rispon-
de, girata a tre quarti, mentre la
madre la trascina via, in un sor-
risetto tirato:

«E chilo sa...».

Escono sull’arenile. Il vento
scompiglia la messa in piega di
Lory che continua a cammina-
re allacciata al braccio della fi-
glia.

«Dove mi porti?».

ta, quella massa gri-
gia che emergeva
dalla siepe era pro-
prio il berretto del
suocero. Apri furti-
vamente il cancello
e avanzo con passi
felpati lungo il via-
letto ammattonato
del giardino. Dop-
pio la siepe, stava
per  avventarglisi

RESTO
ancoraqualche
minutonascosta
aspiare

quel maiale
cheasuavolta
spiavasua figlia
tredicenne
nuda...

tonici, appaiono come i residui di un ipoteti-
co «ultimo giorno» ma, al contempo, gia co-
me testimoni del nuovo giorno: Anche per-
ché siamo sempre, nonostante tutto, in quel
ciclo continuo che dopo la notte vuole o pre-
vede il giorno. C'¢ uno sforzo titanico chei
protagonisti delle opere di Chiesi compiono:
ed é quello diresidere all'inedia, all'irrefrena-
bile farsi massa di singoli. Vogliono vincere
con il proprio corpo il buio cheli circonda, li
vela eliammassa. C'¢ anche la fatica del se-
gno dell'inchiostro a definire forme certe ea
suggerire, attraverso ’annacquamento, toni
e passaggi di colore: dal blu profondo all’elet-

LAMADRE
nonrisponde
elatrascina

con veemenza
verso un punto
imprecisato
della spiaggia:
«L'haifatto
apposta, vero...»

La madre non risponde e la

trascina
menza

con vee-
verso un
punto impreciso
della spiaggia. Al-
I'improvviso si arre-
sta e comincia a
spingerla e a schiaf-
feggiarla e a tirarle i
capelli.

«L'hai fatto appo-
sta, disgraziata, 1’hai
fatto apposta, ve-
ro?».

Esce gente dal lo-
cale richiamata dalle

contro, poi seguen-
do un impulso im-
provviso si nascose
dietro al ripostiglio
degli attrezzi, tutta

ansimante, col cuore che le bat-
teva dolorosamente in fronte. Il
vecchio non si era accorto di
nulla e continuava a sbirciare
attraverso le stecche delle per-
siane Daniela che si stava fa-
cendo il bagno, e il senso di
sordido che le suscitava quella
scena era come amplificato per
contrasto dalla voce delicata,
ancora infantile, di Daniela che
vibrava intorno e sembrava ve-
nir su dalle piante fiorite del
giardino.

Resto ancora qualche minuto
nascosta a spiare quel vecchio
maiale che a sua volta spiava
sua figlia tredicenne nuda den-
tro il bagno e piu il tempo pas-
sava e piu Lory si caricava den-
tro di odio verso di lui e di ver-
gogna verso se stessa che se ne
stava li incapace di fare alcun-
ché. Poi ci furono delle voci in
strada e il vecchio si volto ac-
quattandosi ancor piu dietro la
siepe e Lory per lo spazio di un
lampo poté guardarlo in faccia
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trico viola.

e aveva un’espres-
sione goffa e viscida

e spaesata e fu quello sguardo
che colmo la misura e la fece
rompere in un urlo isterico. Gli
si scaraventdo addosso come
una furia. Lo agguant0 per un
lembo del panciotto e lo trasci-
no indietro e il vecchio cadde
di spalle in mezzo alla siepe e
Lory comincid a colpirlo con
calci e pugni e intanto gli urla-
va tutti gli improperi che cono-
sceva, vecchio maiale, ti spedia-
mo all’ospizio, vedrai quando
lo sapra Arturo vedrai... La fi-
glia smise di cantare, le persia-
ne si aprirono e il vano ampio
della finestra inquadro una ra-
gazzetta paffuta con la faccia
attonita, una cuffietta in testa,
un accappatoio giallo annodato
malamente alla vita.

Madre e figlia tornarono a ca-
sa tutte eccitate. Arturo le
aspettava impalato sul cancel-
lo.

«Papa, papa, sono passatal»,
esclamo Daniela gettandogli le
braccia al collo, «il 30 agosto

[C.A.B.]

partecipo alla finale
regionale a Torvaia-
nical».

Arturo si fece abbracciare e
baciare restando di sasso, un’e-
spressione di gelido cipiglio im-
pressa sulla faccia larga e rugo-
sa.

«Non vuoi sapere dove sta
papa?», fece secco alla moglie.

Lory sulle prime non rispose.
Guardava la casa immersa nel-
l'oscurita, tormentando con
due dita il nastro giallo della
confezione delle paste. Il suo
viso era diventato improvvisa-
mente triste e stanco.

«Bé, sei sorda?».

«Stava qua quel maiale quan-
do ce ne siamo andate».

Arturo ebbe un sussulto, ma
si domino. Fece segno alla figlia
di togliersi di torno e Daniela
ubbidi.

«Poteva chiudere la finestra,
se I'¢ cercatal».

«Ma che dici?, spiava dalle
persiane quel maialel».

_ «Piantala di chiamarlo cosi!...
E un povero vecchio... L’hai fat-

grida di Lory e dal
pianto convulso del-
la figlia, ma restano
tutti accalcati sul-
I'ingresso come trat-
tenuti da una forza invisibile.
Finché un uomo si fa coraggio e
si fa avanti incerto nell’oscuri-
ta.
«Ma che c’ha, povera figlia?».
Lory si accorge all'ultimo
momento di quella figura spet-
trale che avanza: caccia un urlo
disperato e molla la presa; Da-
niela cade bocconi, affondando
la faccia sulla rena.

Andrea Carraro



