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CULTURA Mercoledì 19 agosto 1998l’Unità23
Prosegue il nostro
viaggio nei paesaggi
italiani. Stavolta
Andrea Carraro ci
porta nella Los
Angeles sorta dal
nulla tra Roma e il
mare: una metropoli
invisibile dove si vive
clandestini o
dimenticati. Qui si
consuma una storia
di tenere illusioni e
realtà violente.

Andrea Carraro
e la violenza
di un «Branco»

AndreaCarraro ènatoa Roma
nel1959. Ha raggiunto il succes-
sonel 1994 con lapubblicazione
presso Theoriadel romanzo «Il
branco», la storia crudadi uno
struprostrutturata in modo

straordinariamente letterario da cuiMarco Risi ha tratto
un film che ha fattomolto discutere. Il libro sarà ristam-
pato da Feltrinelli all’iniziodel prossimo anno;con lo
stesso editore, sempre nel corso del 1999, Carraro pubbli-
cherà il suo nuovo romanzo. L’esordio, comunque, è del
1990 con il romanzo «Adenti stretti» mentre èdel 1996 il
romanzo «L’erba cattiva» pubblicatoda Giuntinella col-
lana «Mercurio»allora diretta da Enzo Siciliano.
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Andrea Chiesi
dal disegno
alla pittura

AndreaChiesi è nato aModena nel
1966 eha iniziato disegnandoper le
riviste «Frigidaire», «Tempi supple-
mentari» e«L’eternauta»: Il segno
blu della sua chinasi è poi espanso
per approdareallapittura.E alla

musica.Ha lavorato con il gruppo C.S.I. disegnando, tra
l’altro, dodici copertineper l’etichetta Consorzio Suona-
tori Indipendenti. Nel 1991, insieme al gruppo Officine
Schwatze al collettivo KomFut Manifesto, ha realizzato
l’opera«L’Opificio». Ha tenuto personali alla Galleria Ci-
vica di Modena (1993),Es diTorino (1997)e presso Sergio
Tossi a Prato (1998). Quest’estate ha lavorato al progetto
«L’Apocalissedi Giovanni» aReggio Emilia.

La
Madre
La

Madre

«A
CCIDENTI, stai a
vedere se non fac-
ciamo tardi!».

«Canta, non ti in-
terrompere».

Daniela riprende a cantare a
squarciagola mentre procedono
a passo d’uomo lungo la litora-
nea intasata di traffico.

«Non so che mi è preso oggi.
Mi trema la voce».

«Macché!».
«Ma non trovi anche tu

che...».
«No», risponde lapidaria Lo-

ry, innestando la marcia con
uno scatto nervoso.

«Vai benissimo e vincerai.
Adesso ricomincia da capo,
avanti!». Arrivano al «Corsetti-
Mare» di Torvaianica. Sopra
l’ingresso ampio a vetrate fumé
c’è una doppia fila di bandiere
nazionali. Una guida rossa, cin-
ta su entrambi i lati dai cartel-
loni pubblicitari del concorso,
immette nel vestibolo elegante,
pieno di specchi e di velluti.

Lory si guarda attorno con la
faccia verniciata di un ingenuo
stupore aggirandosi per il locale
in attesa dell’inizio dello spet-
tacolo. Fa una puntatina al ri-
storante dove alcuni giovani
camerieri stanno apparecchian-
do con cura le tavole. Attraver-
sa un lungo corridoio e arriva
nella terrazza proprio sopra lo
stabilimento. Si appoggia al pa-
rapetto e lascia passare del tem-
po fumando e guardando il sole
che tramonta al largo. Da lì può
ascoltare anche le ragazze che
provano al piano di sotto. Infi-
ne mangia un boc-
cone al bar, scam-
biando quattro
chiacchiere con i
genitori di una cer-
ta Lara di Latina,
che si presenta nel-
la sezione delle in-
dossatrici. La madre
è una cicciona sim-
patica, il padre in-
vece un ometto se-
galigno che si dà un
gran tono e non fa
che criticare tutto:

«Sembra impossi-
bile, eppure negli
anni Sessanta qui si
esibivano tutti i
cantanti di grido»,
sta dicendo adesso guardandosi
attorno con l’aria vagamente
schifata, «Davvero!, il “Corset-
ti-Mare” era un po‘ come “La
bussola” viareggina. E poi ha
seguito il destino di tutto que-
sto tratto di litorale. Mi dispia-
ce per lei che ci abita, ma non

so se si rende con-
to...».

«Crede che Lati-
na sia tanto più bel-
la?», chiede piccata
Lory.

La moglie conti-
nua invano a fargli
gli occhiacci e a piz-
zicarlo sulla coscia:

«E lasciami... Se
la signora s’offende,
bé, vuol dire che
non ha il senso del-
l’umorismo...».

Lory aggronda
ancor di più la fac-
cia per esprimere
disappunto, vorreb-
be litigare, ma ha
un bisogno urgente di restare
sola. Sicché si libera della com-
pagnia di quei due e ricomincia
a peregrinare per il locale.

Lo spettacolo si svolge in una
vasto ambiente interrato che
mette sulla spiaggia. Lory pren-
de una seggiola spaiata e si ac-
comoda accanto a un pilastro
proprio in faccia al palco. Sotto
di lei c’è il lungo tavolo dei giu-
rati. Fra loro è una donna an-
ziana con dei bizzarri occhiali

dalla montatura
bianca, che prende
in mano la scheda
delle valutazioni e vi
si concentra. D’un
tratto sbuffa e si ri-
volge al suo vicino:

«Accidenti, sono
cinquantadue!...
Non finiremo prima
di mezzanotte!».

Dopo l’esibizione
di un quartetto ro-
magnolo, ha inizio
lo spettacolo. Le ra-
gazze si avvicenda-
no sul palco: can-

tanti, indossatrici, ballerine.
Lory le osserva tutte con un’a-
ria di degnazione. A un certo
punto esclama a voce alta:

«No, no, per carità, no...».
Molta gente del pubblico e

tutti i giurati si voltano a guar-
darla, la donna dagli occhiali
bianchi protesta di fare silenzio
e allora Lory si alza e si va a rin-
tanare nella nicchia di una ve-
trata sul fondo della sala. Final-
mente arriva il turno di Danie-
la. La ragazzina sale sul palco
già impacciata. Ha i capelli ab-
boccolati sulla fronte, è infa-
gottata in un abito giallo tutto
sbuffi e paillettes. Lory incrocia
le dita e dice a una signora lì vi-
cino tutta vestita di rosso:

«Tre mesi fa alle Selezioni è
arrivata prima...».

«Questa però è la Finale...».
Ma Lory non l’ascolta. Balza

in piedi, sentendosi quasi veni-
re meno dall’emozione: «Forza,
bambina mia, forza!».

Quel mercoledì di tre mesi fa

Lory aveva ripreso la corriera
dopo appena due ore dal suo
arrivo a Pomezia. I colleghi ave-
vano organizzato un sit-in da-
vanti allo stabilimento, cui lei
aveva aderito controvoglia. Ma
dopo un’ora di piagnistei col-
lettivi e di motti urlati non si sa
a chi, aveva pensato bene di
andarsene. Che senso aveva
tutta quella manfrina, tanto or-
mai l’azienda non esisteva più,
il padrone aveva dichiarato fal-
limento e qualcuno aveva an-
che apposti i sigilli alle porte e
alle inferriate. L’insegna spicca-
va ancora al di sopra del fabbri-
cato, ma tra breve sarebbe stata
tolta pure quella.

Fu di ritorno a Tor San Loren-
zo alle undici. Non c’era quasi
nessuno per strada. Cammi-
nando fischiettava il motivo
della canzone che avrebbe can-
tato Daniela il pomeriggio alle
selezioni. Passò davanti all’in-
gresso dell’asilo comunale per
poi costeggiare le alte mura di
cinta coperte da folti rampican-
ti e intanto colpiva con la ma-
no sinistra i rametti più spor-
genti. Girò alla sua traversa e
giunta in prossimità del cancel-
lo si fermò un poco ad ascoltare
rapita la voce melodiosa di Da-
niela che si esercitava dentro
casa con la sua canzone. Stava
per infilare una mano fra le
sbarre per aprire la serratura
dall’interno, quando intravide
al di là della siepe del giardino
qualcosa che le tagliò in gola il
fiato. Avvampò tutta in volto,
le gambe cominciarono a tre-
mare. Si spostò per guardare
meglio. Sì, non si era inganna-

ta, quella massa gri-
gia che emergeva
dalla siepe era pro-
prio il berretto del
suocero. Aprì furti-
vamente il cancello
e avanzò con passi
felpati lungo il via-
letto ammattonato
del giardino. Dop-
piò la siepe, stava
per avventarglisi
contro, poi seguen-
do un impulso im-
provviso si nascose
dietro al ripostiglio
degli attrezzi, tutta

ansimante, col cuore che le bat-
teva dolorosamente in fronte. Il
vecchio non si era accorto di
nulla e continuava a sbirciare
attraverso le stecche delle per-
siane Daniela che si stava fa-
cendo il bagno, e il senso di
sordido che le suscitava quella
scena era come amplificato per
contrasto dalla voce delicata,
ancora infantile, di Daniela che
vibrava intorno e sembrava ve-
nir su dalle piante fiorite del
giardino.

Restò ancora qualche minuto
nascosta a spiare quel vecchio
maiale che a sua volta spiava
sua figlia tredicenne nuda den-
tro il bagno e più il tempo pas-
sava e più Lory si caricava den-
tro di odio verso di lui e di ver-
gogna verso se stessa che se ne
stava lì incapace di fare alcun-
ché. Poi ci furono delle voci in
strada e il vecchio si voltò ac-
quattandosi ancor più dietro la
siepe e Lory per lo spazio di un
lampo poté guardarlo in faccia

e aveva un’espres-
sione goffa e viscida

e spaesata e fu quello sguardo
che colmò la misura e la fece
rompere in un urlo isterico. Gli
si scaraventò addosso come
una furia. Lo agguantò per un
lembo del panciotto e lo trasci-
nò indietro e il vecchio cadde
di spalle in mezzo alla siepe e
Lory cominciò a colpirlo con
calci e pugni e intanto gli urla-
va tutti gli improperi che cono-
sceva, vecchio maiale, ti spedia-
mo all’ospizio, vedrai quando
lo saprà Arturo vedrai... La fi-
glia smise di cantare, le persia-
ne si aprirono e il vano ampio
della finestra inquadrò una ra-
gazzetta paffuta con la faccia
attonita, una cuffietta in testa,
un accappatoio giallo annodato
malamente alla vita.

Madre e figlia tornarono a ca-
sa tutte eccitate. Arturo le
aspettava impalato sul cancel-
lo.

«Papà, papà, sono passata!»,
esclamò Daniela gettandogli le
braccia al collo, «il 30 agosto

partecipo alla finale
regionale a Torvaia-
nica!».

Arturo si fece abbracciare e
baciare restando di sasso, un’e-
spressione di gelido cipiglio im-
pressa sulla faccia larga e rugo-
sa.

«Non vuoi sapere dove sta
papà?», fece secco alla moglie.

Lory sulle prime non rispose.
Guardava la casa immersa nel-
l’oscurità, tormentando con
due dita il nastro giallo della
confezione delle paste. Il suo
viso era diventato improvvisa-
mente triste e stanco.

«Bé, sei sorda?».
«Stava qua quel maiale quan-

do ce ne siamo andate».
Arturo ebbe un sussulto, ma

si dominò. Fece segno alla figlia
di togliersi di torno e Daniela
ubbidì.

«Poteva chiudere la finestra,
se l’è cercata!».

«Ma che dici?, spiava dalle
persiane quel maiale!».

«Piantala di chiamarlo così!...
È un povero vecchio... L’hai fat-

to piangere... Se ne sta seduto al
circolo, in un angolo e non
vuole più tornare... Non ti ver-
gogni, non ti vergogni?...».

Padre e figlio tornarono a
notte fonda ubriachi fradici.
Lory fece finta di dormire per
non dover discutere ancora col
marito, ma per tutta la notte
non riuscì a prendere sonno.
Quella puzza acre di vino che
stagnava nella camera la nau-
seava e non poteva cancellare
la scena del suocero acquattato
dietro la siepe.

Alla terza strofa Daniela si in-
terrompe, guarda smarrita di-
nanzi a sé, e riattacca due o tre
volte sulla stessa nota come un
disco guasto. Tace ancora, la
base musicale sta scivolando
via senza di lei. I potenti riflet-
tori le sparano in faccia una lu-
ce bianca, accecante, sente ride-
re un ragazzino nei primi posti
e un telefonino che trilla chissà
dove. Serra i pugni, batte i piedi
per terra, aggrotta la fronte. Sta
per scoppiare a piangere, quan-
do una voce da dietro le quinte
le suggerisce qualcosa e lei ri-
prende al punto giusto. Un so-
spirone collettivo si leva dal
pubblico che adesso applaude
con una foga liberatoria. Un al-
tro lungo applauso la accompa-
gna mentre si congeda dopo la
canzone. Lory, scura in volto,
attraversa spedita la platea. Ma
viene bloccata da un tizio del-
l’organizzazione:

«Voglio solo parlare un mo-
mento con mia figlia».

«Ci parlerà dopo, torni al suo
posto, su, da brava...».

Lory alla fine ubbidisce e fa
ritorno presso le vetrate. Si
mette di spalle al palco e fissa il
suo profilo riflesso sul vetro e
oltre, appena accennati, i con-
torni bianchi delle piccole on-
de che si frangono sulla riva.

Finito lo spettacolo, raggiun-
ge Daniela al bar, dove tutte le
ragazze attendono trepidanti la
conta dei voti. La prende con
vigore per un braccio:
«Forza, vieni...».

La ragazzina la guarda per-
plessa.

«Dove vai?», le chiede una
concorrente. E Daniela rispon-
de, girata a tre quarti, mentre la
madre la trascina via, in un sor-
risetto tirato:

«E chi lo sa...».
Escono sull’arenile. Il vento

scompiglia la messa in piega di
Lory che continua a cammina-
re allacciata al braccio della fi-
glia.

«Dove mi porti?».
La madre non risponde e la

trascina con vee-
menza verso un
punto impreciso
della spiaggia. Al-
l’improvviso si arre-
sta e comincia a
spingerla e a schiaf-
feggiarla e a tirarle i
capelli.

«L’hai fatto appo-
sta, disgraziata, l’hai
fatto apposta, ve-
ro?».

Esce gente dal lo-
cale richiamata dalle
grida di Lory e dal
pianto convulso del-
la figlia, ma restano
tutti accalcati sul-
l’ingresso come trat-

tenuti da una forza invisibile.
Finché un uomo si fa coraggio e
si fa avanti incerto nell’oscuri-
tà.

«Ma che c’ha, povera figlia?».
Lory si accorge all’ultimo

momento di quella figura spet-
trale che avanza: caccia un urlo
disperato e molla la presa; Da-
niela cade bocconi, affondando
la faccia sulla rena.

Andrea Carraro

IL PAESAGGIO

Il dolore
delle
forme

Neinuovi paesaggi
di Chiesi - deiquali
fa parte anche la ve-
duta urbana che ri-
produciamo qui so-
pra - appare la stessa
alternanza affollarsi
caotico evuoto pau-
roso chesi ritorva
nelle «composizioni
configure» dell’arti-
sta modenese:uomi-

ni edonne, implumi e asessuati, accorpati
nell’abbracciodell’antichissimo dolore di
una qualsiasi Deposizione e, al tempo stesso,
avvinghiati nel caosdi una modernadanza
punk. Oppure architetture industriali, con-
temporanee e obsolete, privedei corpidi chi
le ha abitate e «lavorate»; maconunqueforti
e tragiche in questa loro presente inutilità.
I corpi di Chiesi, che siano umani oarchitet-
tonici, appaiono come i residui di un ipoteti-
co «ultimo giorno» ma,al contempo, già co-
metestimoni delnuovo giorno:Anche per-
ché siamosempre, nonostante tutto, in quel
ciclo continuo chedopo la notte vuoleo pre-
vede il giorno. C’èuno sforzo titanico che i
protagonisti delle operedi Chiesi compiono:
ed èquello di residereall’inedia, all’irrefrena-
bile farsi massadi singoli. Vogliono vincere
con il proprio corpo il buio che li circonda, li
velae li ammassa. C’è anche la fatica del se-
gno dell’inchiostroa definire forme certe ea
suggerire, attraverso l’annacquamento, toni
e passaggi di colore: dal bluprofondoall’elet-
trico viola. [C.A.B.]

LERAGAZZE
siavvicendano
sulpalco:
cantanti,
indossatrici,
ballerine.
Lory leosserva
conun’aria
didegnazione...

RESTÒ
ancoraqualche
minutonascosta
a spiare
quelmaiale
cheasuavolta
spiavasua figlia
tredicenne
nuda...

LAMADRE
nonrisponde
e la trascina
conveemenza
versounpunto
imprecisato
della spiaggia:
«L’hai fatto
apposta,vero...»


