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LA STRAGE DI OMAGH Mercoledì 19 agosto 1998l’Unità9
I primi funerali delle vittime della strage: Omagh sfila in strada, tra la folla c’è spazio solo per il lutto, non per recriminazioni e odi

Fiori, dolore, voglia di pace
La questione irlandese vista dalla città dei morti

DALLA PRIMA
luoghi della città, dove la po-

lizia ha sbarrato le strade e non
fa più andare avanti. È quasi
mezzogiorno e sul corso princi-
pale di Omagh, a poche decine
di metri dal punto dove sabato
è scoppiata la bomba, passeg-
giano qualche centinaio di per-
sone in un clima di desolazione
completa. Parlano tutti sotto-
voce, quasi sussurrano. Le
mamme coi ragazzetti vestiti
bene per mano, i vecchi, tantis-
simi poliziotti. Se non fosse per
loro, per i poliziotti in assetto
di guerra, sembrerebbe di stare
in chiesa. Non si vedono segni
di rabbia, e neppure di paura:
solo di terribile tristezza.

C’è un bambino magrissimo
che indossa una maglietta ne-
razzurra dell’Inter, con il nu-
mero 10 di Ronaldo, e sta po-
sando un po’ di fiori gialli da-
vanti alle transenne. Si piega
per lasciarli sull’asfalto, con-
trollato da un gigantesco solda-
to in tuta mimetica e casco
enorme. Il soldato tiene il mitra
in braccio e neanche guarda il
bambino. Il bambino non pian-
ge, e non piange neanche la
mamma, una bella signora di
quarant’anni coi capelli rossi.
Lei è la zia di Sean McLoughlin,
11 anni, uno dei tre ragazzetti
venuti a Omagh, quel sabato
mattina, da Buncrana, un paese
vicino, più piccolo e con meno
negozi. Dovevano comprare
scarpe e jeans. Il bambino con
la maglia dell’Inter è cugino di
Sean. Gli assomiglia un po’.
Sean ormai lo conosciamo tut-
ti, abbiamo visto le decine di
foto pubblicate dai giornali. È
bellissimo. È esattamente come
ti aspetti un bel bambino irlan-
dese: capelli corti, ricci, rossi, la
fronte larga e ossuta, la bocca
con due denti grandissimi al
centro e gli altri piccoli piccoli,
gli occhi tagliati, un po’ alla ci-
nese, sottili, e che ridono, rido-
no allegri, e senza un pensiero.

Sean era cattolico, come chi
ha messo la bomba, ed era ir-
landese come chi ha messo la
bomba, e come i suoi amichetti
James Barker e Ran Doherty.
Sono morti tutti e tre, ed è mor-
to anche il ragazzo spagnolo
che era venuto qui per impara-
re l’inglese. James aveva 12 an-
ni, Ran 8, il loro amichetto spa-
gnolo aveva 11 anni.

Oggi a Buncrana ci sarà il fu-
nerale dei ragazzi. Ieri ad Au-
gher c’è stato il funerale della
famiglia Monaghan. Il prete ha
parlato in un clima di grande
commozione della signora
Avril, di sua figlia Maura, 18
mesi, e dei due piccolini, i ge-
melli, che erano nella pancia
della mamma e avrebbero do-
vuto nascere tra un paio di me-
si, se i terroristi avessero per-
messo. Insieme ad Avril ed alla
bambina è morta anche la
mamma della signora: la non-
na.

È sorprendente il modo nel
quale in questi paesi del Nord
Irlanda si esprime il dolore.
Non c’è l’ombra della recitazio-
ne, dello spettacolo, dell’esage-
razione. Facce tese, poche lacri-
me, niente grida. Il funerale
non è stato una cerimonia col-
lettiva. Non è venuto nemme-
no in mente a nessuno l’idea di
trasformare una cerimonia reli-
giosa in una sorta di manifesta-
zione politica. Da noi è norma-
le, qui no. Ognuno piange i
suoi morti per conto suo, a casa

sua, coi parenti, con gli amici.
Ieri il marito di Avril, e papà

di Maura e dei futuri gemelli,
ha detto due parole al microfo-
no, dopo il funerale. È un si-
gnore giovane, sui quaranta.
Era vestito con un abito grigio e
la camicia bianca slacciata; ha
parlato a voce bassa, scandendo
le parole, ma è riuscito a non
commuoversi, non ha pianto.
Ha detto delle frasi belle: ha
detto che pregherà perché gli
attentatori, cioè quelli che gli
hanno sterminato la famiglia,
si ravvedano. Ma lo ha fatto
senza neppure il filo della reto-
rica, della messinscena, della
dichiarazione ad effetto. È stato
quasi burocratico nella sua
semplicità. Poi è tornato a casa
ad occuparsi dei tre bambini
che gli restano. Il più grande ha
6 anni: a settembre comincia la
scuola.

Esiste, tra la gente, qualcuno
che in cuor suo approva i terro-
risti, o li sostiene o almeno, in
qualche modo, ne capisce le ra-
gioni? Non era ieri il giorno mi-
gliore per trovare risposta a
questa domanda, e non era
Omagh il posto più adatto. Pe-
rò l’impressione è che stavolta
gli uomini e le donne dell’«Ira
Vera» siano completamente
isolati. La gente ha approvato
l’accordo di primavera, o anche
se non lo ha approvato non ne
può più della guerra, della lotta
armata, della dinamite. Si è
convinta che è una cosa che
non ha più senso, semmai lo ha
avuto, che non serve proprio a
niente, che produce un solo ri-
sultato: quello di rendere diffi-
cile la vita agli irlandesi, non
agli inglesi.

In piazza, per la verità, non si
fanno grandi discorsi politici.
Anche questo è singolare. Mi
aspettavo discussioni, dissensi,
condanne, indignazione. O al-
meno ipotesi, su come sono an-
date le cose, di chi è la colpa,
come bisogna reagire. Invece
nei bar e davanti ai mucchi di
fiori si parla solo di quelli che
sono morti e della loro vita vis-
suta, della loro vita privata. Si
parla del figlio del meccanico
di Omagh, un ragazzo di ven-
tun anni che aveva ottenuto al
padre un giorno di riposo pro-
prio in quel maledetto Ferrago-
sto, e aveva usato il riposo per
andare in centro a comprare gli
stivali. Disgraziato il destino: il
padre ha sentito il boato e ha
avuto un presentimento. Si è
precipitato a cercare il figlio in
città, ha corso su e giù per la
strada, dall’officina al luogo
dell’attentato e viceversa, per
tre, quattro, cinque ore. Il suo
ragazzo lo ha identificato quasi
dieci ore più tardi: la bomba lo
aveva fatto a pezzi.

Si parla di Esther Gibson, la
ragazza bionda con gli occhiali,
che doveva sposarsi tra poco
con il suo fidanzato Kenneth
Hawaks, che ora si aggira silen-
zioso per le vie del paese e sus-
surra disperato alla gente che
incontra: «Volevo morire con
lei, capite?, dovevo morire con
lei. La vita adesso non conta
più niente». Ieri è arrivato in
Ulster il principe Carlo. Ha visi-
tato gli ospedali di Belfast anco-
ra pieni di feriti. Ha chiacchie-
rato coi bambini. Poi è andato
a Omagh a parlare con la gente
del paese. Mancano appena
due settimane all’anniversario
della morte della principessa
Diana, e Carlo conosce bene il
dolore della morte improvvisa,
lo stupore, l’angoscia tremen-

da, il senso di impotenza. I suoi
ragazzi sono orfani da meno di
un anno, e non credo che ab-
biano ancora superato lo choc
di quella mattina, quando il pa-
pà li ha svegliati dicendo loro

che la mamma si era schiantata
sotto un tunnel, a Parigi. Carlo
parla un po’ coi giornalisti, ma
dice solo poche frasi di circo-
stanza. Spiega che è sconcertato
e che spera che la polizia pren-

da i responsabili. Poi ricorda
l’attentato di diciannove anni
fa, quando l’Ira uccise lord
Mountbatteen, che era cugino
di sua madre, e cioè più o meno
suo zio. Il principe ereditario

dice che soffrì molto quella vol-
ta, e quindi sa cosa vuol dire il
terrorismo. Lord Mountobat-
teen però morì nel 1979. Era
un’altra epoca. La questione ir-
landese era apertissima, non

c’era l’ombra di possibile accor-
do tra cattolici e Londra, non
c’erano neanche trattative. Di-
versi militanti dell’Ira giaceva-
no in carcere, prigionieri politi-
ci, alcuni di loro si lasciavano
morire di fame per protesta, co-
me quel Bob Sands che divenne
una specie di eroe in tutta Euro-
pa, e la cui sorella Bernadette,
dicono, avrebbe oggi qualcosa a
che fare con l’«Ira Vera», cioè
con gli attentatori. Nel 1979
l’Irlanda non era una specialità:
il terrorismo dominava in Italia
e in Germania, con molti morti
e azioni spettacolari, era forte
in Spagna, in Belgio e persino
in Francia. Quasi tutta l’Europa
era alle prese con forme grandi
o piccole di «guerra civile». Ma
adesso non è più così. Pensate
che proprio ieri - potenza del
caso - è uscito di galera l’uomo
che diciannove anni fa aveva
ucciso lo zio del principe Carlo.
Un certo Thomas McMaon. La
pacificazione c’è davvero, è un
fatto reale, solido. Adesso che
senso ha il terrorismo? Non ha
più né ideologia, né sostenitori,
né nemici, né possibilità con-
crete di giungere a qualcosa,
fosse anche una vittoria di ban-
diera, un simbolo. Per questo i
morti di Omagh pesano di più.
Perché tutti si rendono conto
che sono un prezzo pagato fuo-
ri della storia, a guerra finita.
Del resto succede sempre così,
in tutte le guerre: c’è sempre
qualche generale cretino che
decide di mandare i suoi uomi-
ni al macello dopo la firma del-
l’armistizio.

[Piero Sansonetti]
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Condoglianze
ai familiari
via Internet

Su Internet è stato aperto
ieri il libro delle
condoglianze per le vittime
dell’attentato di sabato
scorso ad Omagh, in
Irlanda del Nord. La
compagnia nordirlandese
Global Gateway,
proprietaria del sito che
contiene il libro, ha
affermato di aver voluto
permettere alla gente di
tutto il modo di esprimersi
sulla tragedia e inviare
messaggi per le vittime
delle strage e le loro
famiglie. Al libro si accede
«cliccando» su una sezione
della «home page» listata a
lutto, in cui si chiede ai
visitatori del sito di inviare
messaggi di condoglianze.
Sergio Suarez di Long
Beach, in California, scrive:
«Il mio cuore è vicino alle
famiglie e agli amici delle
persone rimaste uccise o
ferite in questo ultimo atto
di codardia». John e Donna
Pye di Vancouver, in
Canada, si rivolgono alle
famiglie delle vittime che
hanno mostrato una
dignità che chi ha
commesso questa atrocità
«non capirà mai».

Il pelligrinaggio nel villaggio sconvolto dall’auto bomba D.Chung/Reuters

Con una telefonata il gruppo terrorista rivendica l’attentato e parla di un errore

La Vera Ira: «Chiediamo scusa ai civili»
La strage sarebbe stata provocata da una tragica incomprensione. Dubbi della polizia sull’autenticità del messaggio.

NOSTRO SERVIZIO

LONDRA. «Chiediamo scusa per la morte dei civi-
li». Con una telefonata al quotidiano di Dublino
Irish News, la Vera Ira - il gruppo dissidente fuori-
scitodall’Ira -harivendicatolaresponsabilitàdella
strage che ha causato 28 morti e 22O feriti ad
Omagh. Una voce ha spiegato che il vero «bersa-
glio» dell’attentato era un edificio commerciale e
che sono stati dati tre avvertimenti quaranta mi-
nuti prima dell’esplosione.La polizia sarebbestata
avvertita che l’ordigno di trovava a qualche centi-
naio di metri dal tribunale e nonvicino al tribuna-
le. C’è stata un’incomprensione terribile, tragica.
«Non avevamo intenzione di uccidere nessuno».
Un portavoce della polizia dell’Ulster ha espresso
dubbi sulla rivendicazione, non accompagnata da
una valida parola di riconoscimento. Sia la polizia
che l’emittente Utv - che aveva ricevuto due mes-
saggi d’avvertimento - hanno però confermato
che l’anonimo telefonista aveva segnalato una
bomba «vicino al tribunale». Sabato scorso i din-
torni del tribunale furono fatti sgomberare dalla
polizia che aveva raccolto l’avvertimento di una
bomba vicino all’edificio. La gente venne spinta
più lontano, verso il punto in cui avvenne l’esplo-

sione. Ilministro ingleseper l’IrlandadelNordMo
Mowlamhadettochelescusesono«patetiche».

Appena lunedì scorso un rappresentante del
«Movimento 32» - considerato il braccio politico
della Vera Ira -hanegatoqualsiasi connessionedel
movimento con l’attentato. Il movimento stesso
facapo aBernadetteSands, sorelladiBobbySands,
il militante dell’Ira che si lasciò morire nello scio-
perodellafamenel1981edaMichaelMcKevittche
convive con la Sands. «Non abbiamo nulla a che
vedere con quanto è avvenuto», ha ribadito que-
st’ultima.Cinquemembridelmovimentosonoda
duegiorni sotto interrogatorio. Sehannoqualcosa
da dire, se parleranno, potrebbero esserci degli ar-
resti clamorosi. Ieri c’è stato un avvertimento d’al-
tro genere. «La tregua è minacciata, potrebbe crol-
lare» ha dettoDavidErvine,unexterroristaattual-
menteleaderdelProgressiveUnionistParty,aladel
gruppo armato protestante Uvf (Ulster Volunteer
Force). Una riunione segreta a Belfast, indetta per
fare un’analisi della situazione dopo la strage di
Omagh e decidere se continuare o meno la tregua
dei terroristi protestanti, si sarebbe conclusa con
una spaccatura che ha portato all’avvertimento di
Ervine.

Lespaccatureinsenoaigruppiarmatinordirlan-

desi sono tra gli aspetti più temuti anche dal pre-
mier inglese Tony Blair e daquello irlandeseBertie
Ahern. L’attentato di Omagh sarebbe stato com-
piuto anche con l’intenzione di affossare Adams
sul piano politico, facendolo apparire come figura
compromessa,un«traditore»dellacausarepubbli-
cana, proprio per quella sua firma apposta sul pro-
cessodipace.L’urgenzadicontenere la«Real Ira»e
il «Movimento 32» - meno di un centinaio di indi-
vidui-saràalcentrodelcolloquiodioggiaDublino
tra il primo ministro irlandese Bertie Aherne e il
premier dell’assemblea di Belfast David Trimble.
La Sands e McKevitt vivono nel territorio della re-
pubblica e toccherebbe a Dublinodi farli arrestare.
Ma l’operazione potrebbe trasformarsi in un boo-
merang politico. Furono nove, oltre a Sands, i
«martiri» chesi lasciarono morire di fame insegno
di protesta contro il governo inglese che respinge-
va la lororichiestadiessere trattaticomeprigionie-
ripolitici.Nonvolendovestirelecomuniuniformi
carcerarie si spogliarono ed usarono solamente
delle coperte. Oltre due mesi di agonia prima di
morire. Né Londra, né Dublino vogliono vedere la
Sandsconunacopertaaddosso.

Alfio Bernabei

il pericolo o il danno non so-
no accidentali, bensì provoca-
ti deliberatamente da una pre-
cisa volontà, allora il nostro
sentire è ancora più profondo
e potente. Ci coglie un senso
di angoscia, non riusciamo a
capire. Come si può fare qual-
cosa di simile intenzional-
mente? Com’è possibile! Gli
autori di un tale gesto hanno
un cuore? Proveranno un bri-
ciolo di pietà, di rimorso? Ci
troviamo di fronte a senti-
menti che non sono soltanto
di rabbia, ma anche di pro-
fonda disperazione, dolore
senza pari. Me ne rendo con-
to, e lo posso comprendere,
perché condivido questo sen-
tire. Ed eccomi seduto in mez-
zo a questa gente, combattuto
tra un senso di impotenza e la
consapevolezza che ora, pro-
prio ora, non possiamo, non
dobbiamo cedere. Proprio
questo mi hanno ripetuto tut-

ti questi parenti: non bisogna
cedere. Si guarderà ai politici
con rabbia (come possono
permettere che cose simili ac-
cadano?), è comprensibile:
ma dobbiamo neutralizzarla,
cercare di non perdere il con-
trollo. È stato, questo, un at-
tacco all’intera comunità, non
si sa bene da parte di chi: na-
zionalisti, unionisti, nessuno
dei due? Quello che si sa è che
si è trattato di un gruppuscolo
di dissidenti che non rappre-
sentano nessuna parte, che
non stanno né con gli uni né
con gli altri. Proprio la barba-
rie del loro gesto è indicativa
del loro isolamento da qual-

siasi espressione politica nel
contesto irlandese. Alcuni so-
no portati a credere che si
debba incolpare il Sinn Fein,
ovvero l’Ira. Ma proprio ieri il
capo della polizia dell’Ulster,
uomo di grande onestà intel-
lettuale, mi diceva che questo
gruppo non aveva nulla a che
vedere con il Sinn Fein, né
implicitamente né esplicita-
mente, e che non vi erano
prove che il materiale impie-
gato per confezionare la bom-
ba fosse stato fornito dal mo-
vimento. In effetti, il fine che
questi rinnegati si prefigge è
chiaro: distruggere quanto sia-
mo riusciti a fare fin qui, far

fallire gli accordi del Venerdì
Santo, far credere che il Sinn
Fein abbia tradito la causa, ed
ingenerare un senso di tale di-
sperazione da indurre a rinun-
ciare al processo di pace, co-
sicché si ritorni ai giorni in
cui il diffuso terrorismo di
ambo le parti, invero appog-
giato politicamente da mino-
ranze, colpiva con cadenza
quotidiana anziché risolvere il
problema democraticamente
sul piano politico. Quello che
è successo sabato appartiene
al passato. Se cediamo, ci tro-
viamo rigettati nuovamente
in quel passato, ed allora la
vittoria è la loro. Ma noi pos-

siamo sconfiggerli, se solo
non ci lasciamo abbattere.
Dobbiamo, sì, adottare tutte
le misure di sicurezza possibili
per distruggere il gruppuscolo
di dissidenti: e lo faremo, in-
glesi ed irlandesi insieme. Al-
tra novità rispetto al passato.
Ma non dobbiamo trascurare
di portare avanti il dialogo per
la pace con tutte le compo-
nenti politiche ed processo di
ristabilimento della democra-
zia. È questa l’unica alternati-
va valida alla violenza. Non
ve n’è altra. Ed io so che a di-
spetto di tutto questo sangue
e tutto questo dolore, il mio
preciso dovere è quello di pro-
seguire nel cammino.

[Tony Blair
(Per gentile concessione del quoti-

diano «Irish News» a cui Tony
Blair ha inviato questo articolo pub-
blicato in contemporanea anche sul-
l’altro giornale irlandese «Newslet-
ter»)

Dalla Prima

L’orrore non ci travolgerà


