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Furono gli otto mesi del «sociali-
smo dal volto umano». Un perio-
do brevee intensissimo nelcorso
del quale si bruciò l’autoriforma
del sistema cecoslovacco. I carri
armati entrati a Praga all’alba del
21agosto uccisero la speranza.
Tutto iniziò il 5 gennaio del 1968
quando Antonin Novotnyvenne
sostituito alla guida del partito
comunista cecoslovacco da Ale-
xander Dubcek, un uomo ancora
giovane,dal sorriso dolcissimoe
dai solidi studi marxisti-leninisti
fatti in Unione Sovietica.
Ma Dubcekfu per tutti una vera
sorpresa: con lui infatti il «nuovo
corso» iniziò agaloppare. Si trat-

tavadi riformare l’economia, fa-
vorire l’autogestione, dare spazio
a forme di pluralismo culturale,
consentire almenoalcune libertà
nel partito e nella società. Il com-
pagno segretario capì, al contra-
rio del precedente leader del par-
tito, lo stalinistaNovtny, che era
il tempo di questa riforma. La
spinta libertaria crebbe quando
Svobodavenne eletto presidente
della repubblica il 30 marzo del

1968 equando balzarono in pri-
mopiano altri due protagonisti
della «Primavera»: Oldrich Cer-
nik (primo ministro dal 9 aprile)
e JosefSmrkovsky (dal 20 aprile
presidente del Parlamento).
Pochi giorniprima di questa raf-
fica dinomine, il 23 marzo, Bre-
znev convocò a Dresdaun vertice
del pattodi Varsavia. Nel corso di
quell’incontro si moltiplicarono
lepressioni sul leader cecoslovac-

co. Dubcek le respinse tutte:dife-
se le riforme, ribadì lanecessità
del processo di democratizzazio-
ne in atto, rifiutò di ripristinare
la censura. Rassicurò tutti sulla
piena e totale fedeltà di Praga al-
l’alleanza con Mosca econ ipaesi
delblocco. Già nel maggio del ‘68
però truppesovietiche avevano
varcato il confine ceco e avevano
presoparte a manovre militari
congiunte del patto diVarsavia,
per la veritàprogrammate da
tempo. Quandoancora pezzi di
Armata rossa nonavevano termi-
nato il rientro a Mosca, Bresnev,
Ulbricht,Gomulka,Kadar e Ji-
vkov, riuniti aVarsavia, inviaro-

noa Dubcek, che si era rifiutato
di raggiungerli,una lettera pe-
santissima: «Noi non possiamo
accettare - scrivevano i cinque
leader comunisti - che forze stra-
niere conducano la Cecoslovac-
chia fuori dalle vie del sociali-
smo». Ilpartito comunistaceco-
slovacco risposeche il paese non
correvaalcun pericolo, che nes-
sunotramava, eccettuati i segua-
ci di Novotny.
Nuovaconvocazionea Mosca per
Dubcek e nuovo no di Praga. Poi,
il 29 luglio l’incontro dei due par-
titi alla frontiera.La delegazione
sovieticae quella ceca arrivarono
e trattarono sudue treni speciali.

Il negoziato si concluse senza
nulla di scritto, soloun accordo
verbale che prevedeva il rallenta-
mento della democratizzazionee
un maggior controllo sulla stam-
pa. Nei giorni immediatamente
successivi ci si illuse, a Praga co-
me nelle cancellerie dimezzo
mondo, di essere riusciti a scon-
giurare il peggio.
Nonfu così. La mattinadel 21
agosto i carri armati sovietici
bloccarono l’interopaese. All’al-
ba imassimi dirigentidella Pri-
mavera Dubcek,
Cernik, Smrkovsky vennero bru-

Cronaca di una grande illusione
durata solo lo spazio di otto mesi
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LaPrimaveraLaPrimaveraÈ FLEBILE, svapora nell’afa:
com’è lontana l’eco del
dramma praghese che spez-
zò l’Europa trent’anni fa. È

un’eco lontana dal quotidiano daf-
faredichi,volontarioomanovalan-
zastipendiato,montaglistandecu-
ra i ritocchi di un’importante festa
de «l’Unità». A Firenze l’edizione di
fine estate ‘98 è nella Fortezza da
basso, tra bastioni del primo Cin-
quecentocheoltreaesserebaluardo
per eventuali nemici esterni furono
anche costruiti come monito per i
fiorentini che coltivassero ancora
aspirazioni repubblicane, aspira-
zioni improprie per i Medici e il pa-
rentadolegatoalpapa.

L’eco di Pragaarrivadeboledebo-
le alle orecchie degli under trenta,
unmicrocosmodell’Italia,unmon-
do di lavorantimagari nonnecessa-
riamente di sinistra. Viceversa feri-
sce ancora i «vecchi compagni» che
ti chiamano compagno, appunto,
quellicherimaseroscioccatidall’in-
vasione perché metteva contro due
paesi «amici», due paesi del sociali-
smoreale.Conilsennodipoi-etelo
dicono con gliocchi e lemanichesi
torcono ancor più che con le parole
- è facile giudicare. Allora, per chi si
sentiva comunista non era così
semplice. Nessuno comunque
abiura.

Donovan ha 25 anni. Ricorda
Praga? Alla domanda guarda stupi-
to, tipo «ma questo che vuole?», ri-
sponde gentile: «Io non c’ero, non
conosco l’argomento». Roberto,
trentaduenne, è un cubano; è qui
per esibire l’artigianato della sua
isola, ha gli immancabili baffetti di
tanti maschi latino-americani:
«Non so di cosa parla». Alessandro
viene da Monopoli, nel barese, è in
licenza militare per tenere compa-
gniaal cognato nel suo stand:«Non
nesonoinformato,ascuolahofatto
ragioneria, non ne hanno parlato».
Il ritornello non muta, non vuole
tranciaregiudizi sucosechenonco-
nosce.

Sullo spiazzo nella Fortezza, tra i
bar in via di completamento, l’in-
terrogativo su Praga sembra surrea-
le, sembrad’essereun film diNanni
Moretti con il giornalista che infila
domande a cui nessuno pensa nel
sole d’estate. Fabrizio, della vigilan-
za,23anni, fruganellamemoria:«A
scuola me ne hanno parlato, me lo
ricordo sì, ma... ecco... in modo ap-
prossimativo». Angelo, ventiquat-
trenne,eSalvatore,trentenne,lavo-
ranti sardi, prendono fiato dal lavo-
ro delle ultime ore. La domanda li
prende di sorpresa, l’anniversario
dell’invasione sovietica è lontana
anni luce dai loro pensieri. Accusa-
no la scuola «di non averne parlato
neanche di striscio, ricordiamo va-
gamente», poi un lampo, «bruciò
vivo un ragazzo», si ricordano del
movimento di intellettuali Charta
’77, la primavera di Praga rimane
storia remota.Special televisivi o al-
tro non hanno varcato tutte le co-

scienze. Sopravvive,
qua e là, il ricordo del-
l’attuale presidente
Hável, di Jan Palach
che si bruciò in piazza
San Venceslao..., ma
sono soltanto memo-
riesparse.

No, invece, Praga è
materia viva per Nico-
la, 25 anni, iscritto del
Pds: «Voglio racconta-
re un aneddoto che
credo indicativo: a un
assessore fiorentino
trent’anni fa il babbo
appioppò una labbrata (uno schiaf-
fo, ndr) dicendo, “se i russi l’hanno
fatto ci sarà una buona ragione”. Io
non la penso così. I veri comunisti
erano quelli di Praga, erano i ceco-
slovacchi, gli invasori erano un’al-
tra cosa, non comunisti». Parlare
della «Primavera di Praga» significa
aprire un varco sul mondo, su co-
munismo e capitalismo, concetti a

quanto pare non del
tutto sepolti. «Non so-
no in grado di parlare»,
premette, tanto per
cambiare, Saturnino,
napoletano di origine
venezuelana, alla festa
con il suo pub cubano.
Poi cede:«APragapoco
tempo fa ho visto un
centro lussureggiantee
miseria in periferia, ho
visto un grandissimo
divario tra chi si è inse-
rito nel commercio e
nel turismo e chi è ri-

masto tagliato fuori. Dico solo que-
sto: è rischioso cambiare improvvi-
samente un sistema. A Cuba lo stes-
so: ora che la Russia non l’appoggia
più, anche per l’embargo, si trasfor-
ma, è vero, ma c’è anche più delin-
quenza. Il comunismo di vent’anni
fa oggi è fuori luogo, d’accordo, pe-
rò...». Lascia l’affermazione in so-
speso, sorride e va a preparare co-

cktailaltrafrutta.
Quandosi saleconl’età lamemo-

ria si fa più pungente. Per ragioni
personali, anche. Alia, pittrice,
espone nella Fortezza. Ha 46 anni,
armeggia con chiodi e fogli. Negli
anni dopo l’invasione si fidanzò
con un profugo praghese: «Ricordo
sì,erogiovane,stavoconunmusici-
sta fuggito dalla Cecoslovacchia.
Lui me ne parlava con durezza, in
modo drammatico, e attraverso di
lui ho capito cosa può essere vivere
in un paese in guerra, in una realtà
violenta». È un dramma che Alia ha
rivistonegliocchispaventatidipro-
fughi bosniaci e curdi. Neanche lei
vuole azzardare giudizi: «Non so se
fecero bene a ribellarsi, certo quan-
do ci si ribella un motivo c’è. Ma la
via d’uscita, sempre, dev’essere la
diplomazia,ladiscussione».

Ascoltando i «vecchi compagni»
crescelasensazioneche,perqualcu-
no, Praga è una ferita mai rimargi-
nata fino in fondo. Cicatrizzata, in-

visibile, eppure, sotto
lapelle,viva.CarloBo-
nelli è un fotografo di
professione, alla festa
de «l’Unità» porta un
reportage in bianco e
nero sulla Palestina.
Finisce di appendere
una foto, scende dal
tavolo, e alla parola
Praga lui non esita,
non pone tempo in
mezzo, riemerge una
storia lontana: «L’in-
vasione fu un fatto
gravissimo che segnò
il destino delPci, ci fuunaspaccatu-
ra». Questo in termini generali. Ma
lui?«All’inizio,come“veterocomu-
nista”, in parte giustificai l’invasio-
ne. Da “compagnuccio” pensavo
quello che si poteva pensare, non
condannai subito l’Urss. Passato il
primo momento, cambiai idea per-
ché amo troppo la libertà. Quell’in-
vasionetiròfuoriquelcheeral’Urss,

una dittatura ingiusti-
ficabile». Bonelli, pra-
tese, ha cambiato idea
sull’invasione, non ha
stracciato i suoi ideali:
«Non credevo tanto
nell’Urss quanto in
un’utopia, il comuni-
smo, che in Russia non
c’era. Nel comunismo
credoancora».

La ferita praghese
brucia ancora in chi
non lascia la bandiera
rossa. «Fu la più grande
delusione della mia vi-

ta - racconta Ugo, abbigliamento
balneare perché lavora per la festa e
alle due del pomeriggio il caldo im-
pazza - perché noi si facevano tante
battaglieconlapolizia,ecisirestava
male dopo le manganellate, e vede-
re l’invasione mi fece male. Crede-
vamoche ilbenesserefossealdi là,e
invece stavano male». L’amarezza
segna.ManemmenoUgo,sessanta-

cinquenne, toscano, la fierezza del
comunista nelle mani e nel viso, ha
ribaltato i propri ideali: «Ve lo vo-
glio dire, e dicono che sono un uto-
pista, e forse è vero, ma ero e resto
comunista. Il comunismo è l’unica
cosa che può cambiare il mondo e
levare la fame, ma non si impone
maiconla forza, èuncambiamento
dellacoscienza».

Vasco, sessantenne, si occupa
dellavigilanza.Appartienealsinda-
cato pensionati della Cgil. Sfuma il
giudizio: «Un’invasione non si giu-
stifica mai. Certo in quel momento
forse poteva essere giustificata».
Giustificabile in che senso? «Allora
c’eranoduefronti,capitalismoeco-
munismo,chesifacevanounaguer-
ra sotterranea per strapparsi territo-
ri. In quest’ottica la Cecoslovacchia
poteva diventare un paese capitali-
sta, potevano esserci infiltrati». E
l’Urssportòicarrarmati.

Tra i bastioni cinquecenteschi
della Fortezza fiorentina, dove si
montano gli stand gastronomici,
dove aprono bar e ristoranti mul-
tietnici, in un pomeriggio d’estate
in attesa di una pioggia rinfrescante
l’argomento Primavera di Praga
nonsuscitareazioniparticolarmen-
te vibrate. C’è chi evita l’argomen-
to, chi ignora le domande e il croni-
sta che, come un alieno venuto dal
passato, pone domande strane. Ne-
gli anziani rimane qualcosa,ma an-
che tra di loro c’è una sensazione di
lontananza. La signora Eleonora va
per le spicce: «Io sono per dar fuoco
a tutti i carrarmati e le armi». Va be-
ne, qualche dettaglio personale
non lo avrà? «Ci sentivo per il ‘68,
però ricordo in modo vago, non
preciso». Il lavoro la chiama, si con-
gedaeriprendeadattrezzareilbar.Il
trentennale della lotta per un nuo-
vo socialismo nella città della Mol-
dava sfuma ancora, è difficile met-
terla a fuoco tra chi ha altro da fare.
Galeazzo, bolognese, ha 62 anni.
Prende attrezzi per montare uno
stand, non ha tanto tempo da per-
dere, tra poche ore la festa dell’Uni-
tà apre e deve aver finito. Spiccato
accentobologneseemaglietta,ecco
cosa dice: «Certo che ricordo la Pri-
mavera di Praga. Cosa ne penso?
Che tutte le invasioni sono soprusi,
i popoli devono essere liberi, e non
se ne discute. Ma è quando le vivi
che le situazioni ti rimangono den-
tro. E Praga, perme, è lontana».Pre-
me altro, oggi. Il 20 agosto di quel
1968 sembra un passato così lonta-
no...

Stefano Miliani

Cosa ricordano
di Praga, oggi,
i vecchi militanti?
E che ne sanno
i giovani
di sinistra?
Viaggio
in una festa
de «l’Unità»
dove la memoria
è lontana
e dove la rabbia
non ha toccato
i banchi di scuola
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Due giovani
praghesi di oggi
espongono le foto
delle vittime
del ‘68.
In alto, Dubcek.
In basso,
due immagini
dell’invasione
di Praga

ANGELO,
ventiquattro
anni
«Sì,mipare
di ricordare
qualcosa...
Sibruciò
unragazzo,
misembra...»

ELEONORA,
sessant’anni
«Cisentivo,
per il ‘68...
peròora
meloricordo
inmodo
unpo’
troppovago»

L’ANALISI

T RENT’ANNI DOPO la sua
tragica conclusione per
mano dei carri armati so-
vietici, la «Primavera di

Praga» non sarebbe dunque che
un rudere, accanto agli altri, del
crollo del comunismo? Seppure
nascosta tra rievocazioni spesso
appassionate e minuziose, il dub-
bio è palpabile in molti degli

scritti apparsi in
questi giorni. E in
realtà è davvero dif-
ficile negare che Du-
bcek sia stato scon-
fitto due volte, dai
sovietici prima e dai
postcomunisti poi.
Del resto il crollo del
1991 non solo ha re-
ciso - almeno appa-
rentemente - il filo
che avrebbe dovuto
proiettare versi il fu-
turo i valori e le spe-
ranze maturate a
Praga nel 1968, ma
ha coinvolto il luogo
stesso che aveva vi-
sto nascere la «Pri-
mavera». La Ceco-

slovacchia non c’è più, e né la Re-
pubblica ceca né quella slovacca
sembrano aspirare a presentarsi
come figlie di quella che venne
salutata come una straordinaria
stagione di lotta.

Sta certamente nel contrasto
fra le speranze di quei giorni e la
realtà di oggi una delle origini dei
lamenti coi quali da più parti si

parla oggi di quella tragica vicen-
da. «Praga dimenticata», si dice,

«Praga tradita». E
tradita da tutti. Dai
cechi e dagli slovac-
chi, dagli europei del-
l’Est e da quelli del-
l’Ovest, dalle destre e
dalle sinistre. E prima
di tutto naturalmen-
te, dal Pci che, ha
scritto Jirì Pelikan,
«non se la sentiva di
rompere apertamente
con l’Urss».

Difficile dar torto a
chi avanza insieme ai
lamenti vecchi-nuovi
inviti all’autocritica.
Del resto a sinistra
non sono pochi coloro
che affermano - lo ha
fatto recentemente

anche Achille Occhetto - che è
stato ben prima dei «fatti di Pra-
ga», nel 1956, nei giorni della
guerra scatenata da Kruscev con-
tro l’Ungheria, che il Pci e il co-
munismo mondiale nel suo com-
plesso, hanno perso l’ultima oc-
casione loro offerta dalla storia
per avviare, dall’interno del mo-
vimento, una politica di «fuoriu-
scita dallo stalinismo».

Quel che non è stato fatto nel
1956 si sarebbe dovuto tentare di
fare nel 1968, si dice ora. È vero.
Ma da parte di chi e in che mo-
do? Poniamo la domanda perché
essa permette di affrontare la
questione del valore e significato,
e dunque dei meriti, della «Pri-
mavera di Praga», anche dei li-
miti e delle contraddizioni che
l’hanno caratterizzata.

Circa i meriti si dirà più avan-

ti. Quanto ai limiti secondo alcu-
ni essi starebbero prima di tutto
nel fatto che i diri-
genti di Praga non
solo rifiutarono di ri-
spondere con le armi
all’attacco, ma, cat-
turati come banditi e
trasportati nella ca-
pitale sovietica per
essere rinchiusi in
una «dacia-prigio-
ne», rifiutarono la
via della rottura con
Mosca per scegliere
quella della ricerca
dell’accordo coi loro
carcerieri.

A prima vista par-
rebbe di trovarsi di
fronte ad un atteg-
giamento davvero
difficile da giustifi-

care. Ma - sembra però giusto
obiettare - una volta constatata
l’assurdità, oltreché l’assoluta
inesistenza, di una soluzione mi-
litare, come si può rimproverare a
Dubcek e ai suoi di aver utilizza-
to, allo scopo di tener aperta il
più possibile la via della ripresa,
gli esigui spazi loro rimasti?

Già nel passato più volte, ad

esempio nei due convegni orga-
nizzati nel 1978 e nel 1988 dal-
l’Istituto Gramsci, la scelta allora
compiuta è stata difesa con argo-
menti che sono parsi inoppugna-
bili. In realtà la questione di fon-
do allora sul tappeto era quella
non già di una risposta militare
allo stalinismo, quanto quella
della possibilità di una risposta

vittoriosa, di una
«critica» dall’interno
del movimento.

Jirì Peljkan nell’in-
tervista ora rilasciata
a «l’Unità» ha detto
che sarebbe stato il
21 agosto 1968, nel
momento appunto
dell’invasione sovieti-
ca che a Praga si sa-
rebbe cessato di pen-
sare che il socialismo
di tipo sovietico fosse
riformabile. Ma le co-
se stanno davvero co-
sì?

Dubcek stesso ci ha
raccontato nella sua

Dall’Est post-comunista
l’altra sconfitta di Dubcek


