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Furono gli otto mesi del «sociali-
smo dal volto umano». Un perio-
dobreve e intensissimo nel corso
del quale si brucio l’autoriforma
del sistema cecoslovacco. I carri
armati entrati a Praga all’alba del
21 agosto uccisero la speranza.
Tutto inizio il 5 gennaio del 1968
quando Antonin Novotny venne
sostituito alla guida del partito
comunista cecoslovacco da Ale-
xander Dubcek, un uomo ancora
giovane, dal sorriso dolcissimo e
dai solidi studi marxisti-leninisti
fatti in Unione Sovietica.

Ma Dubcek fu per tutti una vera
sorpresa: con lui infatti il «<nuovo
corso» inizio a galoppare. Si trat-

Cronaca di una grande illusione
durata solo lo spazio di otto mesi

tavadi riformare I’economia, fa-
vorire 'autogestione, dare spazio
aforme di pluralismo culturale,
consentire almeno alcune liberta
nel partito e nella societa. Il com-
pagno segretario capi, al contra-
rio del precedente leader del par-
tito, lo stalinista Novtny, che era
il tempo di questa riforma. La
spintalibertaria crebbe quando
Svoboda venne eletto presidente
della repubblica il 30 marzo del

1968 e quando balzarono in pri-
mo piano altri due protagonisti
della «Primavera»: Oldrich Cer-
nik (primo ministro dal 9 aprile)
e Josef Smrkovsky (dal 20 aprile
presidente del Parlamento).
Pochi giorni prima di questa raf-
fica di nomine, il 23 marzo, Bre-
znev convoco a Dresda un vertice
del patto di Varsavia. Nel corso di
quell'incontro si moltiplicarono
le pressioni sul leader cecoslovac-

N FLEBILE, svapora nell’afa:
com’e lontana l'eco del
dramma praghese che spez-
z0 I'Europa trent’anni fa. E

un’eco lontana dal quotidiano daf-
faredichi, volontarioomanovalan-
zastipendiato, monta gli stand e cu-
ra i ritocchi di un’importante festa
de «I'Unita». A Firenze 'edizione di
fine estate ‘98 ¢ nella Fortezza da
basso, tra bastioni del primo Cin-
quecentocheoltreaesserebaluardo
per eventuali nemici esterni furono
anche costruiti come monito per i
fiorentini che coltivassero ancora
aspirazioni repubblicane, aspira-
zioni improprie per i Medici e il pa-
rentadolegatoal papa.

L’eco di Praga arriva debole debo-
le alle orecchie degli under trenta,
un microcosmo dellItalia, un mon-
dodilavoranti magari non necessa-
riamente di sinistra. Viceversa feri-
sce ancora i «vecchi compagni» che
ti chiamano compagno, appunto,
quelli cherimaseroscioccatidall’in-
vasione perché metteva contro due
paesi «amici», due paesi del sociali-
smoreale. Conilsennodipoi-etelo
dicono con gli occhi ele manichessi
torcono ancor piti che con le parole
- ¢ facile giudicare. Allora, per chi si
sentiva comunista non era cosi
semplice. Nessuno comunque
abiura.

Donovan ha 25 anni. Ricorda
Praga? Alla domanda guarda stupi-
to, tipo «ma questo che vuole?», ri-
sponde gentile: «Io non c’ero, non
conosco l'argomento». Roberto,
trentaduenne, € un cubano; € qui
per esibire l'artigianato della sua
isola, ha gli immancabili baffetti di
tanti maschi latino-americani:
«Non so di cosa parla». Alessandro
viene da Monopoli, nel barese, ¢ in
licenza militare per tenere compa-
gniaal cognato nel suo stand: «Non
nesono informato, ascuolahofatto
ragioneria, non ne hanno parlato».
Il ritornello non muta, non vuole
tranciare giudizi su cose chenon co-
nosce.

Sullo spiazzo nella Fortezza, tra i
bar in via di completamento, I'in-
terrogativo su Praga sembra surrea-
le, sembra d’essere un film di Nanni
Moretti con il giornalista che infila
domande a cui nessuno pensa nel
sole d’estate. Fabrizio, della vigilan-
za, 23 anni, fruganellamemoria: <A
scuola me ne hanno parlato, me lo
ricordo si, ma... ecco... in modo ap-
prossimativo». Angelo, ventiquat-
trenne, eSalvatore, trentenne, lavo-
ranti sardi, prendono fiato dallavo-
ro delle ultime ore. La domanda li
prende di sorpresa, l'anniversario
dell'invasione sovietica ¢ lontana
anni luce dai loro pensieri. Accusa-
no la scuola «di non averne parlato
neanche di striscio, ricordiamo va-
gamente», poi un lampo, «brucio
vivo un ragazzo», si ricordano del
movimento di intellettuali Charta
'77, la primavera di Praga rimane
storia remota. Special televisivi o al-
tro non hanno varcato tutte le co-

mano dei carri armati so-

vietici, la «Primavera di
Praga» non sarebbe dunque che
un rudere, accanto agli altri, del
crollo del comunismo? Seppure
nascosta tra rievocazioni spesso
appassionate e minuziose, il dub-
bio ¢ palpabile in molti degli

RENT’ANNI DOPO la sua
I tragica conclusione per

scritti — apparsi  in
questi giorni. E in
realta e davvero dif-
ficile negare che Du-
bcek sia stato scon-
fitto due volte, dai
sovietici prima e dai
postcomunisti  poi.
Del resto il crollo del
1991 non solo ha re-
ciso - almeno appa-
rentemente - il filo
che avrebbe dovuto
proiettare versi il fu-
turo i valori e le spe-
ranze maturate a
Praga nel 1968, ma
ha coinvolto il luogo
stesso che aveva vi-
sto nascere la «Pri-
mavera». La Ceco-

co. Dubcek le respinse tutte: dife-
seleriforme, ribadi la necessita
del processo di democratizzazio-
nein atto, rifiuto di ripristinare
la censura. Rassicuro tuttisulla
piena e totale fedelta di Praga al-
I’alleanza con Mosca e con i paesi
del blocco. Gia nel maggio del ‘68
pero truppe sovietiche avevano
varcato il confine ceco e avevano
preso parte a manovre militari
congiunte del patto di Varsavia,
per la verita programmate da
tempo. Quando ancora pezzi di
Armatarossa non avevano termi-
nato il rientro a Mosca, Bresnev,
Ulbricht, Gomulka, Kadar e Ji-
vkov, riuniti a Varsavia, inviaro-

no a Dubcek, che i erarifiutato
diraggiungerli, una lettera pe-
santissima: «<Noi non possiamo
accettare - scrivevano i cinque
leader comunisti - che forze stra-
niere conducano la Cecoslovac-
chia fuori dalle vie del sociali-
smo». Il partito comunista ceco-
slovacco rispose che il paese non
correva alcun pericolo, che nes-
suno tramava, eccettuati i segua-
cidiNovotny.

Nuova convocazione a Mosca per
Dubcek e nuovo no di Praga. Poi,
i1 29 luglio I'incontro dei due par-
titi alla frontiera. La delegazione
sovietica e quella ceca arrivarono
e trattarono su due treni speciali.

I negoziato si concluse senza
nulla di scritto, solo un accordo
verbale che prevedeva il rallenta-
mento della democratizzazione e
un maggior controllo sulla stam-
pa. Nei giorni immediatamente
successivi ci si illuse, a Praga co-
me nelle cancellerie di mezzo
mondo, di essere riusciti a scon-
giurare il peggio.

Non fu cosi. La mattina del 21
agostoi carri armati sovietici
bloccarono I'intero paese. All’al-
baimassimi dirigenti della Pri-
mavera Dubcek,

Cernik, Smrkovsky vennero bru-
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Cosa ricordano

di Praga, oggi,

i vecchi militanti?
E che ne sanno

1 giovani

di sinistra?
Viaggio

in una festa

de «’Unita»

dove la memoria
e lontana

e dove la rabbia
non ha toccato

i banchi di scuola

Due giovani

praghesi di oggi

espongono le foto

delle vittime

del ‘68.

In alto, Dubcek.

In basso,

dueimmagini

dell’invasione

diPraga
scienze. Sopravvive, ANGELO, quanto pare non del
qua e 13, il ricordo del- : tutto sepolti. «<Non so-
l'attuale  presidente Ven‘glquattro noin grado diparlare»,
Havel, di Jan Palach an\nl . premette, tanto per
che si brucio in piazza  «S1, mi pare cambiare, Saturnino,
San Venceslao..., ma djricordare napoletano di origine
sono soltanto memo- venezuelana, alla festa
riesparse. q.u alco.s ?l con il suo pub cubano.

No, invece, Praga & Sibrucio Poi cede: <A Praga poco

materia viva per Nico- UNragazzo, tempo fa ho visto un

Ia, 25 anni, iscritto del
Pds: «Voglioracconta-
re un aneddoto che
credo indicativo: a un
assessore  fiorentino
trent’anni fa il babbo
appioppo una labbrata (uno schiaf-
fo, ndr) dicendo, “se i russi ’hanno
fatto ci sara una buona ragione”. Io
non la penso cosi. [ veri comunisti
erano quelli di Praga, erano i ceco-
slovacchi, gli invasori erano un’al-
tra cosa, non comunisti». Parlare
della «Primavera di Praga» significa
aprire un varco sul mondo, su co-
munismo e capitalismo, concetti a

slovacchia non c’e piii, e né la Re-
pubblica ceca né quella slovacca
sembrano aspirare a presentarsi
come figlie di quella che venne
salutata come una straordinaria
stagione di lotta.

Sta certamente nel contrasto
fra le speranze di quei giorni e la
realta di oggi una delle origini dei
lamenti coi quali da pit parti si

misembra...»

centrolussureggiante e
miseria in periferia, ho
visto un grandissimo
divario tra chi si ¢ inse-
rito nel commercio e
nel turismo e chi ¢ ri-
masto tagliato fuori. Dico solo que-
sto: € rischioso cambiare improvvi-
samente un sistema. A Cuba lo stes-
so: ora che la Russia non I'appoggia
pit, anche per I'embargo, si trasfor-
ma, € vero, ma c’¢ anche piu delin-
quenza. Il comunismo di vent’anni
fa oggi € fuori luogo, d’accordo, pe-
10...». Lascia l'affermazione in so-
speso, sorride e va a preparare co-

cktailaltrafrutta.

Quandosisale conl’etalamemo-
ria si fa pitt pungente. Per ragioni
personali, anche. Alia, pittrice,
espone nella Fortezza. Ha 46 anni,
armeggia con chiodi e fogli. Negli
anni dopo l'invasione si fidanzo
con un profugo praghese: «Ricordo
s1, erogiovane, stavo con un musici-
sta fuggito dalla Cecoslovacchia.
Lui me ne parlava con durezza, in
modo drammatico, e attraverso di
lui ho capito cosa puo essere vivere
in un paese in guerra, in una realta
violenta». Eun dramma che Alia ha
rivisto negli occhi spaventatidi pro-
fughi bosniaci e curdi. Neanche lei
vuole azzardare giudizi: <Non so se
fecero bene a ribellarsi, certo quan-
do ci si ribella un motivo c’é. Ma la
via d'uscita, sempre, dev’essere la
diplomazia, ladiscussione».

Ascoltando i «vecchi compagni»
crescelasensazione che, perqualcu-
no, Praga ¢ una ferita mai rimargi-
nata fino in fondo. Cicatrizzata, in-

L'ANALISI

visibile, eppure, sotto  ELEQNORA, una dittatura ingiusti-
lapelle, viva. Carlo Bo- ’ : ficabile». Bonelli, pra-
nelli ¢ un fotografo di S€S§ ant E'lnl’ll tese, ha cambiato idea
professione, alla festa «Ci _SenUVO; sull'invasione, non ha
de «'Unita» portaun ~ peril‘68... stracciato i suoi ideali:
reportage in bianco e per(‘) ora «Non credevo tanto
nero sulla Palestina. ; nell'Urss quanto in
Finisce di appendere ,Ine loricordo un’utopia, il comuni-
una foto, scende dal 111 modo smo, che in Russia non
tavolo, e alla parola Uun pO' c’era. Nel comunismo
Praga lui non esita, troppo vago» credoancora».

non pone tempo in
mezzo, riemerge una
storia lontana: «L'in-
vasione fu un fatto
gravissimo che segno
il destino del Pci, ci fu una spaccatu-
ra». Questo in termini generali. Ma
lui? «All’inizio, come “veterocomu-
nista”, in parte giustificai l'invasio-
ne. Da “compagnuccio” pensavo
quello che si poteva pensare, non
condannai subito 1'Urss. Passato il
primo momento, cambiai idea per-
ché amo troppo la liberta. Quell'in-
vasionetiro fuoriquelcheeral’Urss,

Dall’Est post-comunista
I’altra sconfitta di Dubcek

parla oggi di quella tragica vicen-
da. «Praga dimenticata», si dice,
«Praga tradita». E
tradita da tutti. Dai
cechi e dagli slovac-
chi, dagli europei del-
I’Est e da quelli del-
I’Ovest, dalle destre e
dalle sinistre. E prima
di tutto naturalmen-
te, dal Pci che, ha
scritto  Jiri Pelikan,
«non se la sentiva di
rompere apertamente
con I’Urss».

Difficile dar torto a
chi avanza insieme ai
lamenti vecchi-nuovi
inviti all’autocritica.
Del resto a sinistra
non sono pochi coloro
che affermano - lo ha
fatto  recentemente

anche Achille Occhetto - che é
stato ben prima dei «fatti di Pra-
ga», nel 1956, nei giorni della
guerra scatenata da Kruscev con-
tro I’Ungheria, che il Pci e il co-
munismo mondiale nel suo com-
plesso, hanno perso 'ultima oc-
casione loro offerta dalla storia
per avviare, dall’interno del mo-
vimento, una politica di «fuoriu-
scita dallo stalinismo».

Quel che non ¢ stato fatto nel
1956 si sarebbe dovuto tentare di
fare nel 1968, si dice ora. E vero.
Ma da parte di chi e in che mo-
do? Poniamo la domanda perché
essa permette di affrontare la
questione del valore e significato,
e dunque dei meriti, della «Pri-
mavera di Praga», anche dei li-
miti e delle contraddizioni che
I’hanno caratterizzata.

Circa i meriti si dira piu avan-
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ti. Quanto ai limiti secondo alcu-
ni essi starebbero prima di tutto
nel fatto che i diri-
genti di Praga non
solo rifiutarono di ri-
spondere con le armi
all’attacco, ma, cat-
turati come banditi e
trasportati nella ca-
pitale sovietica per
essere rinchiusi in
una  «dacia-prigio-
ne», rifiutarono la
via della rottura con
Mosca per scegliere
quella della ricerca
dell’accordo coi loro
carcerieri.

A prima vista par-
rebbe di trovarsi di
fronte ad un atteg-
giamento  davvero
difficile da giustifi-

La ferita praghese
brucia ancora in chi
non lascia la bandiera
rossa. «Fula pitt grande
delusione della mia vi-
ta - racconta Ugo, abbigliamento
balneare perché lavora per la festa e
alle due del pomeriggio il caldo im-
pazza - perché noi si facevano tante
battaglie conla polizia, e cisirestava
male dopo le manganellate, e vede-
re I'invasione mi fece male. Crede-
vamo cheil benessere fossealdila, e
invece stavano male». L'amarezza
segna. Manemmeno Ugo, sessanta-

care. Ma - sembra per0 giusto
obiettare - una volta constatata
lassurdita, oltreché l’assoluta
inesistenza, di una soluzione mi-
litare, come si puo rimproverare a
Dubcek e ai suoi di aver utilizza-
to, allo scopo di tener aperta il
pini possibile la via della ripresa,
gli esigui spazi loro rimasti?

Gia nel passato pii volte, ad

cinquenne, toscano, la fierezza del
comunista nelle mani e nel viso, ha
ribaltato i propri ideali: «Ve lo vo-
glio dire, e dicono che sono un uto-
pista, e forse ¢ vero, ma ero e resto
comunista. Il comunismo ¢ l'unica
cosa che puo cambiare il mondo e
levare la fame, ma non si impone
maicon laforza, €un cambiamento
dellacoscienza».

Vasco, sessantenne, si occupa
della vigilanza. Appartiene al sinda-
cato pensionati della Cgil. Sfuma il
giudizio: «Un'invasione non si giu-
stifica mai. Certo in quel momento
forse poteva essere giustificata».
Giustificabile in che senso? «Allora
c’erano due fronti, capitalismo e co-
munismo, chesifacevanounaguer-
ra sotterranea per strapparsi territo-
ri. In quest’ottica la Cecoslovacchia
poteva diventare un paese capitali-
sta, potevano esserci infiltrati». E
'Urssportoicarrarmati.

Tra i bastioni cinquecenteschi
della Fortezza fiorentina, dove si
montano gli stand gastronomici,
dove aprono bar e ristoranti mul-
tietnici, in un pomeriggio d’estate
in attesa di una pioggiarinfrescante
I'argomento Primavera di Praga
nonsuscitareazioni particolarmen-
te vibrate. C'¢ chi evita 'argomen-
to, chiignorale domande e il croni-
sta che, come un alieno venuto dal
passato, pone domande strane. Ne-
gli anziani rimane qualcosa, ma an-
che tra diloro c’¢ una sensazione di
lontananza. La signora Eleonora va
per le spicce: «Io sono per dar fuoco
a tuttiicarrarmati e le armi». Va be-
ne, qualche dettaglio personale
non lo avra? «Ci sentivo per il ‘68,
pero ricordo in modo vago, non
preciso». I11avoro la chiama, si con-
gedaeriprendeadattrezzareil bar. 1l
trentennale della lotta per un nuo-
vo socialismo nella citta della Mol-
dava sfuma ancora, ¢ difficile met-
terla a fuoco tra chi ha altro da fare.
Galeazzo, bolognese, ha 62 anni.
Prende attrezzi per montare uno
stand, non ha tanto tempo da per-
dere, tra poche ore la festa dell'Uni-
ta apre e deve aver finito. Spiccato
accentobolognese e maglietta, ecco
cosa dice: «Certo che ricordo la Pri-
mavera di Praga. Cosa ne penso?
Che tutte le invasioni sono soprusi,
i popoli devono essere liberi, e non
se ne discute. Ma ¢ quando le vivi
che le situazioni ti rimangono den-
tro. EPraga, per me, ¢lontana». Pre-
me altro, oggi. Il 20 agosto di quel
1968 sembra un passato cosi lonta-
no...

Stefano Miliani

esempio nei due convegni orga-
nizzati nel 1978 e nel 1988 dal-
UIstituto Gramsci, la scelta allora
compiuta e stata difesa con argo-
menti che sono parsi inoppugna-
bili. In realta la questione di fon-
do allora sul tappeto era quella
non gia di una risposta militare
allo stalinismo, quanto quella
della possibilita di una risposta

vittoriosa, di una
«critica» dall’interno
del movimento.

Jiri Peljkan nell’in-
tervista ora rilasciata
a «l’Unita» ha detto
che sarebbe stato il
21 agosto 1968, nel
momento  appunto
dell’invasione sovieti-
ca che a Praga si sa-
rebbe cessato di pen-
sare che il socialismo
di tipo sovietico fosse
riformabile. Ma le co-
se stanno davvero co-
si?

Dubcek stesso ci ha
raccontato nella sua
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