
22CUL03A2208 ZALLCALL 11 21:18:53 08/21/98  

CULTURA Sabato 22 agosto 1998l’Unità23
La nostra serie di
racconti ispirata ai
«Paesaggi»
prosegue con
l’incontro tra lo
scrittore Rocco
Carbone e l’artista
Andrea Santarlasci. Il
«paesaggio» narrato
dallo scrittore è
urbano, e desolato:
una storia di
solitudine che finisce
(quasi) in tragedia.

Rocco Carbone
Da «Agosto»
ai Comandamenti

RoccoCarbone ha 36 anni: è nato
nel1962a Reggio Calabria.Oltre
che romanziere, è redattoredella
prestigiosa rivista «Nuoviargo-
menti».Ha finorapubblicato due
romanzi, «Agosto» (il suoesor-

dio, edito da Theorianel 1993)e «Il comando» (edizioni
Feltrinelli, 1996).Ha inoltre contribuitocon il racconto
«Lavisita» alla raccolta «Decalogo», curatada Arnaldo
Colasanti e pubblicatada Rizzoli nel1997. Il volume con-
teneva dieci riscritture, ad opera dialtrettanti autori, dei
Dieci Comandamenti. Il raccontodi Rocco Carbone in-
terpretava liberamente ilquarto comandamento, «onora
il padre e la madre».

Andrea Santarlasci
e il «doppio»
che si fa disegno

Andrea Santarlasci è nato nel 1964
a Pisa,dovevive. Realizza disegnie
installazioni. Nell’87 ha partecipa-
to a Pisa alla collettiva«Entro di-
pinta gabbia». Nella sua cittàha te-
nutonel 1996 una personale dal ti-

tolo«Il doppio». Ma la sua prima personale risale al1992,
presso la galleria Margiacchidi Arezzo, dove ha spesso
esposto in seguito. Partecipaattualmente alla collettiva
«Sette vene», presso la galleria La NuovaPesadi Roma, ed
è stato lui stessoa chiederci di riprodurre, anziché una
sua foto, un particolaredell’installazione (composta da
una casa di specchi e da duecilindri che sdoppiano l’im-
magine) concui èpresente in questagalleria.

L’ UOMO CHE SEGUIVA la
ragazza è un uomo solo.
Abita in una casa troppo
grande, e fa fatica a tener-

la pulita. Non c’è nessuno che lo
aiuti da quando la vecchia madre è
morta, le stanze sono piene di pol-
vereesonoquasituttechiuse.Avol-
te l’uomo che seguiva la ragazza
pensa che dovrebbe trasferirsi in un
appartamento più piccolo, ma non
ha il coraggio di abbandonare quel
luogo dove è nato e dove ha sempre
vissuto. Prova a immaginare la sua
vita altrove, ma non riesce a farlo a
lungo. Allora si mette a girare per le
camere, guarda i vecchi mobili, i
tappeti minacciati dalle tarme e le
pareti macchiate di umido, e si sen-
tedinuovoalsicuro.

L’uomo che seguiva la ragazza ha
quasi cinquant’anni, ma ne dimo-
stra qualcuno in più. Non ha parti-
colari esigenze, e non ha mai speso
molti soldi.Veste inmodosemplice
e cerca di curare la propria persona.
L’uomo che seguiva la ragazza non
ha nessun vizio. Mangia conmode-
razione, non fuma e non gli piace
bere. Non ha molti amici, e non si è
mai sforzato per guadagnarne di
nuovi.Parlapocoesi senteadisagio
quando è in compagnia. Preferisce
fare lunghe passeggiate da solo, nel
quartiere della città dove vive, ac-
canto al fiume, sotto i grandi alberi
chedurante labella stagioneproiet-
tano un’ombra scura sul selciato.
Certi giorni si siede su una panchi-
na, apre un libro portato da casa e
comincia a sfogliarlo facendo solo
finta di leggerlo, perché preferisce
guardare la gente pas-
sare davanti a lui, os-
servare il modo di ve-
stiredei passanti, le di-
scussioni degli amici,
gli abbracci silenziosi
delle coppie e il lento
cammino degli anzia-
ni, che si fermano do-
po pochi passi per ri-
prenderefiato.

L’uomo che seguiva
la ragazza aveva im-
maginato, dagiovane,
una vita diversa da
quella che ora vive.
Avevacredutodipoter
diventare un gran-
d’uomo, amato e ri-
spettato da tutti, un
saggio, uno scienzia-
to, o uno di quelli che
parlano alle folle e che
riesconoaconvincerle
non appena muovono le labbra;
forse un santo, che sarebbe stato ri-
cordato per molto tempo ancora,
dopo la morte giunta alla fine di
un’esistenza operosa, dedicata al
prossimo, all’umanità sofferente.
Ancora adesso gli capita di pensare
alle idee grandiose dell’adolescen-
za, e riesce a sorridere
di tutte quelle illusio-
ni, ma è un sorriso che
durapoco.

L’uomo che seguiva
laragazzaricordabene
il giorno in cui la vide
per la prima volta. Era
d’inverno e il cielo gri-
gio lasciava trasparire
una luce tenue su ogni
cosa, le strade, le fac-
ciate dei palazzi e le
macchine incolonna-
te in lunghe file. Si era
svegliato presto come
al solito ed era uscito
per fare colazione al
bar sotto casa. Al pianoterra, nell’a-
trio dell’ingresso, c’erano delle sca-
tole di cartone ammassate da una
parte, assieme a buste di plastica ri-
gonfie. Oltre il portone,accostataal
marciapiede, una macchina con le
portiere aperte. Una figura minuta
erachinaestavatirandofuoridalse-
dile posteriore una tavola di legno.
Fu in quel momento che l’uomo
cheseguivala ragazza lavide.Aveva
i capelli lunghi e lisci, tenuti assie-
me da una fascia di cotone, appena
sopra lafronte.Lapelledelvoltoera
chiara, piccole gocce di sudore bril-
lavano sopra le labbra sottili, di un
rosso cupo. Gli occhi neri erano
grandi e lasciavano trasparire un’e-
spressione distratta e inquieta, co-
me di chi pensadi aver dimenticato
qualcosa di importante, che avreb-
bedovutofareprimaditantealtre,e
si sforzadiricordarlo,senzaprestare
attenzioneaciòchelocirconda.

Non era molto alta.
La sua testa emergeva
appena dall’asse di le-
gno che continuava a
reggere con le due ma-
nineltimorechepotes-
sescivolaredalportone
e cadere per terra rovi-
nandosi. L’uomo che
seguiva la ragazza
aspettòprimadiuscire.
L’osservòdall’altrapar-
te del vetro fin quando
i loro sguardi non si in-
crociarono. Allora si
mosse e uscì per strada.

Quasi lo sfiorò passandole accanto,
fece qualche passoma non riuscì ad
allontanarsi. Si sentì chiamare da
unavocesottileesivoltò.Leisimos-
seeloraggiunse.Inunamanoaveva
un mazzo di chiavi, tenuto assieme
da un elastico colorato. Sorrideva
tenendo il capo reclinato da una
parte e lo guardava negli occhi con
ariadivertita.Miscusiseladisturbo,
disse, ma sono nuova del quartiere.
Sto traslocando e devo fare una co-
pia di queste chiavi, ma non so do-
ve.Potrebbeaiutarmi?Sorriseanco-
ra,poisipresentòdicendoil suono-
me e allungò una mano. L’uomo
che seguiva la ragazza esitò, poi la
strinse nella sua. Fece intempoaos-
servare le dita corte e magre, un
anelloconunapietraverdeelamez-
zalunadelle unghie smaltate di scu-
ro. Le indicò un negozio di ferra-
mentapocolontano,leiloringraziò
e ritornò alla macchina. L’uomo si
allontanòinfretta.Ebbe ildesiderio
di voltarsi per osservare di nuovo

quella figura, ma non lo fece.Aveva
ancora nelle orecchie il suono della
sua voce, nella mano il tepore della
breve stretta. Quando arrivò all’edi-
cola comprò un giornale e lo aprì
continuando a camminare. Saltò
subito le prime pagine per scorrere
quelle piene della cronaca cittadi-
na.Senzaaccorgersene,sieraferma-
to di fronte a un negozio, in una
strada elegante del centro, conti-
nuando a leggere dal giornale. Fu
urtato da un passante che presto si
allontanò e scomparve. Alzando gli
occhi dal foglio vide la sua immagi-
neriflessa sullavetrina.Aldi làdies-
sa manichini privi di testa indossa-
vano abiti femminili. Riconobbe la
sagoma del suo corpo, un po‘ gon-
fia, il capo chino in avanti, verso il
giornale aperto. Cambiò posizione
mettendosi di profilo, restò a osser-
varsi per qualche tempo e si rico-
nobbe per quello che era, per una
persona confusa in mezzo agli altri,
per qualcuno che sempre sarebbe
passatoinosservato.

Nei giorni e nei mesi che seguiro-
no la incontrò spesso, per le scale o
in ascensore, nei negozi e nelle stra-
dedelquartiere.Sierastabilita inun
piccolo appartamento del palazzo,
fattodiun’unicastanzachedavasul
cortile interno. Dal grande soggior-
no poteva vedere le due finestre di
quell’appartamento.Apocoapoco,
cominciòaconoscerelesueabitudi-
ni, l’ora incuisi svegliavaequella in
cuiuscivaperritornareacasalasera,
prima di cena o dopo, a notte inol-
trata.

L’uomo che seguiva la ragazza

non ricorda il giorno in cui, per la
prima volta, decise di uscire per ac-
compagnarla, mantenendosi a una
certadistanzapernonfarsiscoprire.
Non ricorda più neanche il motivo
di quella decisione. All’inizio fu sol-
tanto un gioco, la scelta innocua di
chi ha tutta la giornata a disposizio-
ne e non sa come impiegare il tem-
po, fare inmodochetrascorrasenza
danni.Sasoltantochebenprestodi-
ventò un’abitudine alla quale non
avrebbe più rinunciato. Conobbe il
luogo dove ognigiornoandavaa la-
vorare, una bottega di restauro in
una via poco lontana del centro,
piena di quadri dai colori cupi e di
cornici dorate. Conobbe anche il
bar dove andava durante l’ora di
pausa, a mangiare qualcosa, in ge-
nere da sola, poche volte assieme a
una collega di lavoro, più grande di
lei di qualche anno.Riuscì semprea
non farsi notare, e a fare in modo
che le pochevoltechesi incrociava-
no,all’uscitadicasaoperstrada,ap-
parisserosolo il fruttodiunacoinci-
denza. Non notò in lei curiosità nei
suoiconfronti,nése l’aspettava.Ma
gli piaceva il suo sorriso, il modo
gentile che aveva di salutarlo. Era
per lui un dono inaspettato, che sa-
peva di dover custodire con gelosia,
un segreto da non rivelare a nessu-
no,perchénessunoloavrebbecom-
preso, o apprendendolo lo avrebbe
prestodissipato.

Passaronoalcunimesi.Vennel’e-
stateeleipartìperlevacanze,iprimi
giorni di un agosto caldo e senza
vento, con le strade della città già
vuote dei passanti e delle macchine

che per tutto l’anno l’avevano ani-
mata. L’uomo che seguiva la ragaz-
za la vide caricare il suo bagaglio,
una mattina presto, sulla macchi-
na. Ebbe voglia di raggiungerla, sa-
lutarla, dirle che al suo ritorno lo
avrebbe ritrovato al suo posto,
pronto di nuovo a vegliare su di lei,
adaccompagnarlaneigiornichesa-
rebbero venuti, ma si vergognò su-
bitodiquelpensiero.Lalasciòanda-
re, osservò l’automobile partire per
laviadeserta,voltare l’angolodell’i-
solatoescomparire.

Il mese trascorse lentamente.
L’uomo che seguiva la ragazza con-
tò i giorni chemancavano per il suo
ritorno. Si svegliava la mattina ac-
caldato,prendevauncaffèeandava
nel soggiorno, tracciando un segno
con la matita per ogni giorno che
passava, su un grande calendario. Il
caldo gli impediva di dormire e tra-
scorreva spesso la notte in piedi, a
guardare verso quelle due finestre
chiuse, che con la fine di agosto si
sarebbero riaperte. Allora lui l’a-
vrebbe rivista, e tutto sarebbe stato
comeprima.Arrivòsettembre,leiri-
tornò. Ricominciò ad accompa-
gnarla per le vie della città, a sorve-
gliare i suoi spostamenti, le abitudi-
nie inuoviincontri.L’uomochese-
guiva la ragazza ricorda bene la pri-
ma volta che la vide assieme all’al-
tro. Era un pomeriggio d’autunno,
dopo una pioggia improvvisa che
aveva spazzato via la polvere dalle
stradeeresol’ariapiùfrescaepulita.
L’aspettava come al solito all’uscita
del lavoro, nascosto dietro l’edicola
di un giornalaio. Quando uscì con
una borsa sottobraccio vide un gio-
vane alto e magro avvicinarsi a lei e
abbracciarla a lungo poi prenderla
per mano. Esitò se muoversi anche
lui per seguirli o restare fermo e
aspettare che scomparissero dalla
sua vista. Poi si incamminò lo stes-
so, li osservò mentre parlavano tra
di loro presi sottobraccio, livide fer-
marsi davanti alle vetrine di un ne-
gozio, entrare e uscire poco dopo
con una grande bustadi plastica co-
lorata. Quando arrivarono a casa
aspettò che entrassero nel portone,
guardò l’orologio e lasciò passare
qualche minuto prima di rincasare
a sua volta. Salì le scale con il timore
di un ladro che ha paura di essere
scoperto, quando fu nel suo appar-
tamento andò in soggiorno. Vide
attraverso i vetri le due figure muo-
versi da una parte all’altra e sperò di
poter sentire di nuovo il suono di
quella voce che da tempo aveva im-
paratoariconoscere,mainutilmen-
te.Aspettòalungo, inpiedidietrola
tenda bianca, fin quando la luce,
dietro quelle due finestre, si spense.

Allora andò in cucina, bevve un po‘
di latte inunbicchiere lungoestret-
to, poi raggiunse la camera da letto,
sispogliòesi infilòsottolelenzuola.
L’uomo cheseguiva la ragazzaquel-
la notte non riuscì a dormire. Si as-
sopì soltanto all’alba, per poco più
di un’ora.Quando si svegliò guardò
l’orologioepensòal tempocheave-
va ancora a disposizione, prima di
uscire per riprendere la sua vecchia
abitudine, accompagnarla di nuo-
voper leviedelcentrofinoal lavoro
e poi ritornare la sera in quel luogo,
per ritrovarla. Si lavò con cura e in-
dossò un abito pulito, scelse una
cravatta elegante e la annodò sulla
camicia fresca di bucato. Andò al
bar e fece colazione, comprò il gior-
nale e si sedette su una panchina.
Quando la vide in fondo alla strada
assieme al giovane fu incerto se al-
lontanarsi per non farsi vedere o at-
tendere il loro passaggio, infine de-
cisedinonmuoversi.Arrivaronoal-
la sua altezza, la ragazza si fermò, lo
salutòadaltavoceegli
strinse la mano. Gli
disse che era contenta
di rivederlo e gli do-
mandò come aveva
trascorso l’estate. Lei
erastatamoltobene,si
erariposataedivertita.
Gli presentò il suo
amico,cheerarimasto
insilenzioadosservar-
lo. Adesso lui vive con
mea casa mia, disse al-
lafine.Nonpermolto,
il tempo di trovare un
appartamento più
grande.Ilmioètroppo
piccolo. L’uomo che
seguiva la ragazza non ricordalepa-
rolechepronunciòinquelmomen-
to per rispondere. Sa soltanto che
quando si allontanarono di nuovo,
dopo essersi salutati, aspettò per
qualche tempo e si mosse a sua vol-
ta, mantenendosi a una certa di-
stanzadaloro.Lavideraggiungereil
negozio dove lavorava e baciare il
suo uomo,prima di scomparire die-
tro laportaavetri.Osservòquelgio-
vane incamminarsi velocemente e
scomparire dietro l’angolo di un
isolato. Restò fermo sul marciapie-
de,conilgiornaleinmano.Poideci-
sediritornareacasa.

Nei giorni e nelle settimane che
seguirono non cambiò le sue abitu-
dini. Continuò ad esserle vicino
senza che se ne accorgesse, a osser-
vare, la mattina presto o la sera, dal-
la finestradelsoggiornoiduegiova-
ni, a spiarne le mosse, a riconoscer-
ne il suono della voce, quando in
quel piccolo appartamento c’erano
degli amici invitatiacena,operuna

festa.L’uomocheseguivalaragazza
ricorda bene quando li sentì per la
prima volta litigare. Fu una notte di
autunno inoltrato. Era a letto e sta-
va dormendo, quando fu svegliato
dalle urla. Andò alla finestra e guar-
dò in quella direzione, sentì attra-
verso i vetri il rumoredioggetti spo-
stati, grida e insulti ripetuti ad alta
voce,alla fineil rumorediunaporta
sbattuta con violenza. Corse a
un’altra finestra,chedavasullastra-
da, appena in tempo per vedere il
giovane uscire dal palazzo, salire su
una macchina eandarevia.Ritornò
in soggiorno eguardò dinuovo ver-
so le due finestre. Una era aperta, la
ragazza era appoggiata al davanza-
le. Aveva in mano un bicchiere che
tenevaconunapresa incertaepian-
geva,unpiantosommessocheogni
tanto scuoteva quel corpo piccolo e
delicato. L’uomo che seguiva la ra-
gazza non riuscì a spiare a lungo
quel dolore. Tornò in camera da let-
to e si distese sopra le coperte. Gli
sembrò di sentire ancora dei sin-
ghiozzi e si tappò le orecchie con le
mani. Cercò di dormire ma senza
riuscirci, si alzò di nuovo e si vestì,
scese lescaleinfrettaearrivòdavan-
ti alla porta di un appartamento al
primo piano. Suonò il campanello,
una volta sola e per breve tempo. Si
pentì subitodiaverlofattoedebbeil
desiderio di andare via, ma non si
mosse. Suonò un’altra volta, e la
portasiaprì.Laragazzaavevaindos-
so soltanto una maglietta di cotone
che le arrivava fino alle ginocchia.
Gli occhi gonfi per il pianto e la
stanchezza lo osservarono a lungo.
Poi, senza dire una parola, lo fece
entrare. Andò nella piccola cucina,
aprì l’acqua del rubinetto e caricò la
caffettiera, aspettò che il caffè fosse
pronto e lo versò in due tazzine.
Bevve il suo lentamente, poi si se-
dette sul bordo del letto. Riprese a
piangere, si asciugò le lacrime con
un fazzoletto e cominciò a parlare.
Raccontò del litigio di quella notte,
del giovane con il quale viveva e di
quando, il giorno prima, rientran-
doacasaprimadelprevistoloaveva
sorpreso con un’altra donna. Disse
che non si meritava quello che era
accaduto, che amava quel ragazzo
conosciuto pochi mesi prima, che
era disperata e non sapeva più cosa
avrebbe fatto l’indomani. L’uomo
che seguiva la ragazza l’ascoltò par-
lare finquando il silenzionon ritor-
nò in quella camera illuminata dal-
la luce bassa di una lampada appog-
giata per terra. La vide voltarsi e
sporgersi dalla finestra, e pensò che
sperava di vedere ritornare il giova-
ne da un momento all’altro. Fu in
quelmomentochesialzòesiavvici-
nòallaragazza,cheancoraledavale
spalle. Le accarezzò i capelli. Lei si
voltò di scatto, cercò di ritrarsi, ma
non neebbe il tempo,perché l’altro

la bloccò, afferrandola
per il collo con tutte e
due le mani. Cominciò
a stringere. La ragazza
adesso aveva gli occhi
spalancati su di lui.
Dallaboccaapertausci-
vaunsuonorauco,me-
scolato al soffio del re-
spiro,semprepiùdebo-
le.L’uomoserròancora
di più le mani, cercan-
dodiporrefineaquella
lotta, poi il suosguardo
incrociòdinuovoquel-
lo di lei. Lesse in quegli
occhi già appannati un
solo desiderio, che cer-

cò di contrastare inutilmente, una
preghiera muta che in un attimo lo
lasciò senza difese. A poco a poco le
dita si allentarono, senza che potes-
se farenullaper fermarle.Laragazza
riuscì a divincolarsi. Si liberò da
quella stretta e barcollando corse in
un angolo della stanza. Cadde per
terra. Tossì a lungo cercando di ri-
prenderefiato,quandociriuscìsial-
zò, raggiunse la porta, l’aprì e scom-
parve.

L’uomo che seguiva la ragazza è
disteso sul letto. Non sa quanto
tempo è trascorso da quando è fug-
gita, né perché è rimasto ancora in
quellastanza.Halatestaappoggiata
sul cuscino e sente nelle narici un
odore dolce e buono. Tra poco arri-
veranno, pensa, e tutto sarà finito.
Manonhapaura.Chiudegliocchie
cercadidormire.

Rocco Carbone

L’uomo
cheseguiva
laragazza

L’uomo
cheseguiva
laragazza

L’UOMO
haquasi
cinquant’anni,
manedimostra
qualcunoinpiù
Vivedasolo
nellacasadov’è
nato.Unacasa
troppogrande

LARAGAZZA
avevagliocchi
nerie inquieti,
i capelli lunghi
e lisci. Si era
appenatrasferita
inquelquartiere
ecercava
unferramenta...


