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La nostraserie di
raccontiispirata ai
«Paesaggi»
prosegue con
I'incontrotralo
scrittore Rocco
Carboneel’artista
Andrea Santarlasci. Il
«paesaggio» narrato
dallo scrittore &
urbano, e desolato:
unastoriadi
solitudine chefinisce
(quasi) in tragedia.

UOMO CHE SEGUIVA la
ragazza € un uomo solo.
Abita in una casa troppo
grande, e fa fatica a tener-
la pulita. Non c’¢ nessuno che lo
aiuti da quando la vecchia madre ¢
morta, le stanze sono piene di pol-
vere e sono quasi tutte chiuse. Avol-
te 'uvomo che seguiva la ragazza
pensa che dovrebbe trasferirsiin un
appartamento piu piccolo, ma non
ha il coraggio di abbandonare quel
luogo dove ¢ nato e dove ha sempre
vissuto. Prova a immaginare la sua
vita altrove, ma non riesce a farlo a
lungo. Allora si mette a girare per le
camere, guarda i vecchi mobili, i
tappeti minacciati dalle tarme e le
pareti macchiate di umido, e si sen-
tedinuovoalsicuro.

L'uomo che seguiva laragazza ha
quasi cinquant’anni, ma ne dimo-
stra qualcuno in piu. Non ha parti-
colari esigenze, e non ha mai speso
moltisoldi. Vestein modo semplice
e cerca di curare la propria persona.
L'uomo che seguiva la ragazza non
ha nessun vizio. Mangia con mode-
razione, non fuma e non gli piace
bere. Non ha molti amici, enon si é
mai sforzato per guadagnarne di
nuovi. Parla poco e sisente a disagio
quando ¢ in compagnia. Preferisce
fare lunghe passeggiate da solo, nel
quartiere della citta dove vive, ac-
canto al fiume, sotto i grandi alberi
che durante labella stagione proiet-
tano un’ombra scura sul selciato.
Certi giorni si siede su una panchi-
na, apre un libro portato da casa e
comincia a sfogliarlo facendo solo
finta di leggerlo, perché preferisce
guardare la gente pas-
sare davanti a lui, os-
servare il modo di ve-
stire dei passanti, le di-
scussioni degli amici,
gli abbracci silenziosi
delle coppie e il lento
cammino degli anzia-
ni, che si fermano do-
po pochi passi per ri-
prendere fiato.

L'uomo che seguiva
la ragazza aveva im-
maginato, da giovane,
una vita diversa da
quella che ora vive.
Avevacredutodipoter
diventare un gran-
d'uomo, amato e ri-
spettato da tutti, un
saggio, uno scienzia-
to, o uno di quelli che
parlano alle folle e che
riesconoaconvincerle
non appena muovono le labbra;
forse un santo, che sarebbe stato ri-
cordato per molto tempo ancora,
dopo la morte giunta alla fine di
un’esistenza operosa, dedicata al
prossimo, all'umanita sofferente.
Ancora adesso gli capita di pensare
alle idee grandiose dell’adolescen-
za, e riesce a sorridere
di tutte quelle illusio-
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Rocco Carbone
Da «Agosto»
ai Comandamenti

Rocco Carbone ha 36 anni: &€ nato
nel 1962 a Reggio Calabria. Oltre
cheromanziere, é redattore della
prestigiosarivista «Nuoviargo-
menti». Ha finora pubblicato due
romanzi, «Agosto» (il suo esor-

dio, edito da Theorianel 1993) e «Il comando» (edizioni
Feltrinelli, 1996). Ha inoltre contribuito con il racconto
«La visita» alla raccolta «Decalogo», curata da Arnaldo
Colasanti e pubblicata da Rizzoli nel 1997. Il volume con-
teneva dieci riscritture, ad opera di altrettanti autori, dei
Dieci Comandamenti. Il racconto di Rocco Carbone in-
terpretava liberamente il quarto comandamento, «<onora

il padre ela madre».

ni, ma¢unsorrisoche L UOMO Non era molto alta.
durapoco. ; La sua testa emergeva

L'uomo che seguiva h,a quasl , . appena dall’asse di le-
laragazzaricordabene CINQUANTANNL,  gno che continuava a
il giomo in cuilavide manedimostra  reggere con le due ma-
per la prima volta. Fra qualcuno in piﬁ ninel timore chepotes-
d’inverno eil cielo gri- Vivedasolo sescivolare dal portone
gio lasciava trasparire N e cadere per terra rovi-
una luce tenue su ogni nellacasadov’e nandosi. L'uomo che
cosa, le strade, le fac- nato.Unacasa seguiva la ragazza
clate dei palazzi e le  troppo grande aspetto primadi uscire.
macchine incolonna- L’osservodall’altra par-
te in lunghe file. Si era te del vetro fin quando
svegliato presto come P loro sguardi non siin-
al solito ed era uscito crociarono. Allora si
per fare colazione al mosse e usci per strada.

bar sotto casa. Al pianoterra, nell’a-
trio dell'ingresso, c’erano delle sca-
tole di cartone ammassate da una
parte, assieme a buste di plastica ri-
gonfie. Oltreil portone, accostata al
marciapiede, una macchina con le
portiere aperte. Una figura minuta
erachinaestavatirandofuoridal se-
dile posteriore una tavola di legno.
Fu in quel momento che l'uvomo
cheseguivalaragazzalavide. Aveva
i capelli lunghi e lisci, tenuti assie-
me da una fascia di cotone, appena
sopralafronte. La pelle del volto era
chiara, piccole gocce di sudore bril-
lavano sopra le labbra sottili, di un
rosso cupo. Gli occhi neri erano
grandi e lasciavano trasparire un’e-
spressione distratta e inquieta, co-
me di chi pensadiaver dimenticato
qualcosa di importante, che avreb-
bedovuto fare prima di tante altre, e
sisforzadiricordarlo, senza prestare
attenzioneacio chelocirconda.

Quasi lo sfioro passandole accanto,
fece qualche passo ma non riusci ad
allontanarsi. Si senti chiamare da
unavocesottileesivoltd. Leisimos-
seeloraggiunse. Inunamanoaveva
un mazzo di chiavi, tenuto assieme
da un elastico colorato. Sorrideva
tenendo il capo reclinato da una
parte e lo guardava negli occhi con
ariadivertita. Mi scusi seladisturbo,
disse, ma sono nuova del quartiere.
Sto traslocando e devo fare una co-
pia di queste chiavi, ma non so do-
ve. Potrebbe aiutarmi? Sorriseanco-
ra, poisi presento dicendoil suono-
me e allungd una mano. L'uomo
che seguiva la ragazza esito, poi la
strinse nella sua. Fece in tempoa os-
servare le dita corte e magre, un
anelloconunapietraverdeelamez-
zaluna delle unghie smaltate di scu-
ro. Le indico un negozio di ferra-
mentapocolontano, leiloringrazio
e ritorno alla macchina. L'uomo si
allontanoin fretta. Ebbe il desiderio
di voltarsi per osservare di nuovo

quella figura, manon lo fece. Aveva
ancora nelle orecchie il suono della
sua voce, nella mano il tepore della
breve stretta. Quando arrivo all’edi-
cola comprd un giornale e lo apri
continuando a camminare. Salto
subito le prime pagine per scorrere
quelle piene della cronaca cittadi-
na.Senzaaccorgersene, sieraferma-
to di fronte a un negozio, in una
strada elegante del centro, conti-
nuando a leggere dal giornale. Fu
urtato da un passante che presto si
allontano e scomparve. Alzando gli
occhi dal foglio vide la sua immagi-
neriflessa sulla vetrina. Aldiladies-
sa manichini privi di testa indossa-
vano abiti femminili. Riconobbe la
sagoma del suo corpo, un po‘ gon-
fia, il capo chino in avanti, verso il
giornale aperto. Cambio posizione
mettendosi di profilo, resto a osser-
varsi per qualche tempo e si rico-
nobbe per quello che era, per una
persona confusa in mezzo agli altri,
per qualcuno che sempre sarebbe
passatoinossetvato.

Nei giorni e nei mesi che seguiro-
no la incontro spesso, per le scale o
in ascensore, nei negozi e nelle stra-
dedel quartiere. Si erastabilitain un
piccolo appartamento del palazzo,
fattodiun’unica stanza chedavasul
cortile interno. Dal grande soggior-
no poteva vedere le due finestre di
quell’appartamento. A pocoapoco,
comincioaconoscerelesueabitudi-
ni, l'orain cuisisvegliavae quellain
cuiuscivaperritornareacasalasera,
prima di cena o dopo, a notte inol-
trata.

L'uomo che seguiva la ragazza
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Andrea Santarlasci
e il «doppio»
che si fa disegno

Andrea Santarlasci ¢ nato nel 1964
aPisa, dove vive. Realizza disegni e
installazioni. Nell’87 ha partecipa-
toa Pisa alla collettiva «Entro di-

pinta gabbia». Nella sua citta ha te-
nutonel 1996 una personale dal ti-

tolo «I1 doppio». Ma la sua prima personalerisale al 1992,
presso la galleria Margiacchi di Arezzo, dove ha spesso
esposto in seguito. Partecipa attualmente alla collettiva
«Sette vene», presso la galleria La Nuova Pesa di Roma, ed
¢ stato lui stesso a chiederci di riprodurre, anziché una
sua foto, un particolare dell’installazione (composta da
una casa di specchi e da due cilindri che sdoppianol'im-
magine) con cui é presente in questa galleria.
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non ricorda il giorno in cui, per la
prima volta, decise di uscire per ac-
compagnarla, mantenendosi a una
certa distanza pernon farsiscoprire.
Non ricorda pitt neanche il motivo
di quella decisione. All'inizio fu sol-
tanto un gioco, la scelta innocua di
chiha tutta la giornata a disposizio-
ne e non sa come impiegare il tem-
po, farein modo che trascorra senza
danni. Sasoltanto cheben presto di-
vento un’abitudine alla quale non
avrebbe piti rinunciato. Conobbe il
luogo dove ogni giorno andava ala-
vorare, una bottega di restauro in
una via poco lontana del centro,
piena di quadri dai colori cupi e di
cornici dorate. Conobbe anche il
bar dove andava durante l'ora di
pausa, a mangiare qualcosa, in ge-
nere da sola, poche volte assieme a
una collega di lavoro, pit grande di
lei di qualche anno. Riuscisempre a
non farsi notare, e a fare in modo
chele pochevolte chesiincrociava-
no, all'uscita di casa o per strada, ap-
parissero soloil frutto di una coinci-
denza. Non noto in lei curiosita nei
suoi confronti, né sel'aspettava. Ma
gli piaceva il suo sorriso, il modo
gentile che aveva di salutarlo. Era
per lui un dono inaspettato, che sa-
pevadidover custodire con gelosia,
un segreto da non rivelare a nessu-
no, perchénessunoloavrebbe com-
preso, o apprendendolo lo avrebbe
prestodissipato.

Passarono alcuni mesi. Vennel'e-
stateelei partiperlevacanze,iprimi
giorni di un agosto caldo e senza
vento, con le strade della citta gia
vuote dei passanti e delle macchine
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che per tutto I'anno l'avevano ani-
mata. L'uomo che seguiva la ragaz-
za la vide caricare il suo bagaglio,
una mattina presto, sulla macchi-
na. Ebbe voglia di raggiungerla, sa-
lutarla, dirle che al suo ritorno lo
avrebbe ritrovato al suo posto,
pronto di nuovo a vegliare su di lei,
ad accompagnarlanei giorni che sa-
rebbero venuti, ma si vergogno su-
bitodiquelpensiero. Lalascidanda-
re, osservo 1'automobile partire per
laviadeserta, voltare'angolo dell'i-
solatoescomparire.

Il mese trascorse lentamente.
L'uomo che seguiva la ragazza con-
tdigiorni che mancavano peril suo
ritorno. Si svegliava la mattina ac-
caldato, prendeva un caffe eandava
nel soggiorno, tracciando un segno
con la matita per ogni giorno che
passava, suun grande calendario. Il
caldo gli impediva di dormire e tra-
scorreva spesso la notte in piedi, a
guardare verso quelle due finestre
chiuse, che con la fine di agosto si
sarebbero riaperte. Allora lui l'a-
vrebbe rivista, e tutto sarebbe stato
come prima. Arrivo settembre, leiri-
torno. Ricomincio ad accompa-
gnarla per le vie della citta, a sorve-
gliarei suoi spostamenti, le abitudi-
nieinuoviincontri. L'uomo chese-
guiva la ragazza ricorda bene la pri-
ma volta che la vide assieme all’al-
tro. Era un pomeriggio d’autunno,
dopo una pioggia improvvisa che
aveva spazzato via la polvere dalle
strade eresol’aria piu fresca e pulita.
L’aspettava come al solito all'uscita
del lavoro, nascosto dietro1’edicola
di un giornalaio. Quando usci con
una borsa sottobraccio vide un gio-
vane alto e magro avvicinarsia lei e
abbracciarla a lungo poi prenderla
per mano. Esitd se muoversi anche
lui per seguirli o restare fermo e
aspettare che scomparissero dalla
sua vista. Poi si incammino lo stes-
so, li osservo mentre parlavano tra
diloro presi sottobraccio, li vide fer-
marsi davanti alle vetrine di un ne-
gozio, entrare e uscire poco dopo
con una grande busta di plastica co-
lorata. Quando arrivarono a casa
aspetto che entrassero nel portone,
guardo l'orologio e lascio passare
qualche minuto prima di rincasare
asuavolta. Sali le scale con il timore
di un ladro che ha paura di essere
scoperto, quando fu nel suo appar-
tamento ando in soggiorno. Vide
attraverso i vetri le due figure muo-
versi da una parte all’altra e spero di
poter sentire di nuovo il suono di
quella voce che da tempo aveva im-
paratoariconoscere, mainutilmen-
te. Aspetto alungo, in piedi dietrola
tenda bianca, fin quando la luce,
dietro quelle due finestre, si spense.
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Allora ando in cucina, bevve un po’
dilattein unbicchiere lungo estret-
to, poi raggiunse la camera da letto,
sispoglioesiinfilo sottolelenzuola.
L'uomo che seguivalaragazza quel-
la notte non riusci a dormire. Si as-
sopi soltanto all’alba, per poco piu
diun’ora. Quando si sveglio guardo
l'orologio e penso al tempo che ave-
va ancora a disposizione, prima di
uscire per riprendere la sua vecchia
abitudine, accompagnarla di nuo-
voper levie del centro fino allavoro
e poiritornare la sera in quel luogo,
per ritrovarla. Si lavo con cura e in-
dosso un abito pulito, scelse una
cravatta elegante e la annodo sulla
camicia fresca di bucato. Ando al
bar e fece colazione, compro il gior-
nale e si sedette su una panchina.
Quando la vide in fondo alla strada
assieme al giovane fu incerto se al-
lontanarsi per non farsi vedere o at-
tendere il loro passaggio, infine de-
cisedinon muoversi. Arrivaronoal-
la sua altezza, la ragazza si fermo, lo

festa. L'uomo che seguivalaragazza
ricorda bene quando li senti per la
prima volta litigare. Fu una notte di
autunno inoltrato. Era a letto e sta-
va dormendo, quando fu svegliato
dalle urla. Ando alla finestra e guar-
do in quella direzione, senti attra-
versoivetriil rumore di oggetti spo-
stati, grida e insulti ripetuti ad alta
voce, allafineil rumore diunaporta
sbattuta con violenza. Corse a
un’altrafinestra, che dava sulla stra-
da, appena in tempo per vedere il
giovane uscire dal palazzo, salire su
unamacchina e andare via. Ritorno
in soggiorno e guardo di nuovo ver-
so le due finestre. Una era aperta, la
ragazza era appoggiata al davanza-
le. Aveva in mano un bicchiere che
teneva conuna presaincerta e pian-
geva, un pianto sommesso che ogni
tanto scuoteva quel corpo piccoloe
delicato. L'uomo che seguiva la ra-
gazza non riusci a spiare a lungo
quel dolore. Torno in camera da let-
to e si distese sopra le coperte. Gli
sembro di sentire ancora dei sin-
ghiozzi e si tappo le orecchie con le
mani. Cerco di dormire ma senza
riuscirci, si alzo di nuovo e si vesti,
sceselescalein frettaearrivo davan-
ti alla porta di un appartamento al
primo piano. Suono il campanello,
una volta sola e per breve tempo. Si
penti subitodiaverlofatto ed ebbeil
desiderio di andare via, ma non si
mosse. Suono un’altra volta, e la
portasiapri. Laragazzaavevaindos-
so soltanto una maglietta di cotone
che le arrivava fino alle ginocchia.
Gli occhi gonfi per il pianto e la
stanchezza lo osservarono a lungo.
Poi, senza dire una parola, lo fece
entrare. Ando nella piccola cucina,
april’acqua del rubinetto e caricd la
caffettiera, aspetto che il caffe fosse
pronto e lo verso in due tazzine.
Bevve il suo lentamente, poi si se-
dette sul bordo del letto. Riprese a
piangere, si asciugo le lacrime con
un fazzoletto e comincio a parlare.
Racconto del litigio di quella notte,
del giovane con il quale viveva e di
quando, il giorno prima, rientran-
doacasaprimadel previstoloaveva
sorpreso con un’altra donna. Disse
che non si meritava quello che era
accaduto, che amava quel ragazzo
conosciuto pochi mesi prima, che
era disperata e non sapeva pit cosa
avrebbe fatto I'indomani. L'uomo
che seguiva la ragazza 1'ascolto par-
lare fin quando il silenzio non ritor-
no in quella camera illuminata dal-
laluce bassa di unalampada appog-
giata per terra. La vide voltarsi e
sporgersi dalla finestra, e penso che
sperava di vedere ritornare il giova-
ne da un momento all'altro. Fu in
quel momento chesialzo esiavvici-
noallaragazza, cheancoraledavale
spalle. Le accarezzo i capelli. Lei si
volto di scatto, cerco di ritrarsi, ma
non ne ebbe il tempo, perchél'altro

saluto ad alta voce e gli la blocco, afferrandola
strinse la mano. Gli per il collo con tutte e
disse cheeracontenta A RAGAZZA  duelemani. Comincio
di rivederlo e gli do- . : a stringere. La ragazza
mandod come gaveval ave,va_gh OC.Chl adessogaveva gli gcchi
trascorso l'estate. Lei N€rleinquiet, spalancati su di lui.
erastatamoltobene,si  icapellilunghi  Dallaboccaapertausci-
erariposataedivertita. e ]isci. Siera Vvaun suonorauco, me-
Gli presento il suo : scolato al soffio del re-
amicg, cheerarimasto gppena trane,nta spiro, sempre piudebo-
insilenzioadosservar- 1N quel quartiere e ['uomoserrvancora
lo. Adesso luivivecon € Cercava di pitt le mani, cercan-
meacasamia, disseal- ynferramenta... dodiporrefineaquella
lafine. Non per molto, lotta, poiil suo sguardo
il tempo di trovare un incrocio dinuovoquel-
appartamento  pit P Jodilei. Lesse in quegli
grande. Ilmioetroppo occhi gia appannati un

piccolo. L'uomo che

seguiva laragazza nonricordale pa-
role che pronuncioin quel momen-
to per rispondere. Sa soltanto che
quando si allontanarono di nuovo,
dopo essersi salutati, aspettd per
qualche tempo e si mosse a sua vol-
ta, mantenendosi a una certa di-
stanzadaloro. Lavideraggiungereil
negozio dove lavorava e baciare il
suouomo, prima di scomparire die-
trolaportaavetri. Osservo quel gio-
vane incamminarsi velocemente e
scomparire dietro I'angolo di un
isolato. Resto fermo sul marciapie-
de, conilgiornalein mano. Poideci-
sediritornareacasa.

Nei giorni e nelle settimane che
seguirono non cambio le sue abitu-
dini. Continud ad esserle vicino
senza che se ne accorgesse, a osser-
vare, lamattina presto ola sera, dal-
lafinestra del soggiornoidue giova-
ni, a spiarne le mosse, a riconoscer-
ne il suono della voce, quando in
quel piccolo appartamento c’erano
degliamiciinvitatia cena, o peruna

solo desiderio, che cer-
¢o di contrastare inutilmente, una
preghiera muta che in un attimo lo
lascio senza difese. A poco a pocole
dita siallentarono, senza che potes-
se fare nulla per fermarle. Laragazza
riusci a divincolarsi. Si liberd da
quella stretta e barcollando corse in
un angolo della stanza. Cadde per
terra. Tossi a lungo cercando di ri-
prendere fiato, quandociriuscisial-
z0, raggiunse la porta, 'apri e scom-
parve.

L'uomo che seguiva la ragazza ¢
disteso sul letto. Non sa quanto
tempo ¢ trascorso da quando ¢ fug-
gita, né perché ¢ rimasto ancora in
quellastanza. Halatestaappoggiata
sul cuscino e sente nelle narici un
odore dolce e buono. Tra poco arri-
veranno, pensa, e tutto sara finito.
Manonhapaura. Chiudegliocchie
cercadidormire.

Rocco Carbone



