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DALL’INVIATO

DUBLINO. Chi era Bobby Sands?
«Era? Non devi dire “era”, devi dire:
”è”. Capisci? Tu dici “era” perché
non ne sai niente. Tu magari pensi
che Sands era un tipo qualunque, era
comeTonyBlair,ocomePaulGascoi-
gne, oppure come la principessa Dia-
na,nonèvero? Invecenonècosì.Lui
èstatountipospeciale,ungrande,un
eroe,unveroeroe.ComeGandhi,co-
me Che Guevara. Per questo io dico
”è”,quandoparlodiSands,enonuso
il verbo al passato, perché per noi ir-
landesi Bobby è ancora vivo, è il sim-
bolo delle nostre lotte, della nostra
forza, di tutto quello che abbiamo
sofferto e anche delle nostre vittorie.
Adesso gli inglesi cercano di gettare
fangosulsuonome,conquestastoria
della sorella, di Bernadette, che c’en-
trerebbe qualcosa con la strage di
Omagh. Io non la conosco la sorella
di Bobby. Però non credo che c’entri
nulla. E poi questo non toglie niente
alla vita di Bobby, e al modo come è
morto,martire,accusandodifrontea
Dio e al mondo la barbarie degli in-
glesi...». Il ragazzo che mi sta parlan-
do è un po‘ agitato. Ma non mi pare
chesiaunfanatico,uncasoisolato.Si
chiama Gerard, è nato a Belfast - nel-
l’IrlandaBritannica - ehavissuto lì fi-
no a 15 anni. Poi si è trasferito a Du-
blino, nella Repubblica irlandese. Ha
gli occhi neri, i capelli neri e ricci, un
giubbotto a scacchi, non sembra ir-
landese, sembrerebbe un meridiona-
le,unitalianooungreco.Invecel’«ir-
landesità»glibrucianellevene.Ha21
anni, studia storia. Lo incontro da-
vanti alla biblioteca del “Trinity Col-
lege”, l’università di Dublino, molto
anticaegloriosa. Fufondatanel ‘500,
e tra i suoi ex alunni hadei buoni no-
mi: Jonathan Swift, Oscar Wilde, Sa-
muel Beckett. All’ingresso della bi-
blioteca ci sono diversi ragazzi. Chie-
do a caso. A tutti la stessa domanda:
chieraBobbySands?Sudieci interro-
gati solo due allargano le braccia.
Non lo conoscono. Gli altri, sebbene
siano nati - a occhio - due o tre anni
prima della morte di
Sands, lo conoscono
perfettamente. Nessu-
no ne parla male. La ri-
sposta più comune è:
«un eroe».Lapiùsprez-
zante:«unilluso».

***
Bobby Sands era nato a
Belfast nel 1954. Oggi
avrebbe 45 anni, appe-
na qualcuno meno di
Gerry Adams, il leader dei nazionali-
sticattoliciirlandesichequattromesi
fa, dopo decenni di guerra civile, ha
firmato l’accordo di pace con gli in-
glesi. Bobby era nato in un sobborgo
di Belfast dove dominavano gli
”unionisti”, cioè i protestanti filo-in-
glesi. Lui invece era di famigliacatto-
lica e anti-britannica. Nel ‘68 aveva
14 anni, e fu conquistato dal movi-
mento che dilagava in tutta Europae
che nell’Irlanda britannica aveva as-
sunto un aspetto indipendentista e
anti-inglese. Bobby si unì all’Ira, cioè
all’organizzazione paramilitare cat-
tolica che era il braccio armato del
Sinn Fein, il partito dei cattolici re-
pubblicani. Gli “unionisti” resero la
vita impossibile a lui e alla sua fami-
glia. Il padre fu costretto a cambiare
casa, a portare la famiglia in un altro
quartiere. Bobera il ragazzopiùgran-
de, gli altri tre fratelli erano bambini:
Marcella, Bernadette e John. Nel ‘69
Bobbylasciòlascuolaesimiseafareil
garzone in un’officina. Nel 1973,
quando aveva 19 anni, fu arrestato e
condannato per possesso di arma da
fuoco. Gli diedero 5 anni, ne fece tre.
Li trascorsetuttinellaterribileprigio-
ne di Long Kesh, nel famoso “Blocco
H”. Qui, nella cella numero 11, co-
nobbeungiovanottoconlabarbane-
ra, che aveva già delle responsabilità
didirezionenell’Iraechesichiamava
Gerry Adams. Oggi Adams descrive
così Bobby Sands: «Era un ragazzo
snello e robusto, con una criniera di
lunghissimi capelli, e una sbalorditi-
va capacità di impegnarsi al massi-
mo, sia quando giocavaapallone, sia
quando suonava la chitarra, sia
quando discuteva di politica. Chi era
davvero? Un normalissimo ragazzo
irlandese che ha vissuto ed è morto
nelle condizioni straordinarie nelle
qualisiviveesimuoreneiterritorioc-
cupatidallostraniero.Ungiovanein-
credibilmenteeroicoecoraggioso».

***
La sorella di Bobby, quella famosa, è
Bernadette. È una signora quaran-
tenne, con l’aria mite, che possiede
un negozietto a Dundalk, cittadina
irlandese a pochi chilometri dal con-
finecon l’Ulster.Bernadetteè sospet-
tata-manonufficialmente-disapere
qualcosa sulla bomba di Omagh. Lei
nega e giura di essere innocente. Ber-
nadetteèlavicepresidentedelpartito
politico che dopo gli accordidiaprile
ha fatto la scissione dal Sinn Feinn.
Perché contraria agli accordi. Suo
marito, Michael McKevitt, dicono
che sia il capo dell’«Ira vera», e dico-
no anche che l’«Ira vera» sia la re-
sponsabile della strage. A Dundalk in
questigiornicisonostatediversema-

nifestazioni contro l’Ira vera, e in de-
finitiva proprio contro Bernadette.
Diconocheabbiarovinato ilnomeal
paese. Dundalk è sempre stata una
roccaforte dell’Ira. L’albergo Impe-
rial, che è l’unico nel centro della cit-
tà, è anche una birreria frequentatis-
sima. Qui - è logico - tutti sanno chi
eraBobSands.Facciamoliparlare.

Lynn: «Sands è stato un combat-
tente per la libertà. Aveva scelto lo
sciopero della fame, cioè la non-
violenza. Dovrebbe essere un esem-
pio. Ma non è stato seguito».

Martyn: «Io ho un grande rispet-
to per Sands. Però non è vero che
fosse un profeta della non-violenza,
un martire disarmato. L’Ira è sem-
pre stata una organizzazione arma-
ta. E aveva le sue buone ragioni. Io
spero che adesso della violenza non
ci sarà più bisogno...».

Susan: «Ora la pace è possibile. Io
credo che qualcosa la dobbiamo an-
che a lui, a Sands...».

Michael: «Voi stranieri non pen-
sate mai a cosa hanno fatto gli in-
glesi. Voi avete questa idea degli in-
glesi gentiluomini, perbene, demo-
cratici, umani. Non è così? È stato il

cinema ed è stata la letteratura a
creare questa idea, ma è un’idea
sbagliata. Gli inglesi ci hanno op-
presso. L’Irlanda, quando io ero ra-
gazzino, era una terra maledetta do-
ve non c’era né la democrazia né la
libertà, e gli inglesi erano oppresso-
ri. L’Irlanda era l’unico paese occi-
dentale in queste condizioni: voi
questo non lo sapete, ecco perché
paragonate l’Ira ai terrorismi euro-
pei. Sì, Sands fu un eroe».

Julia: «Non so se era un eroe o
no. Però non mi pare che abbia fat-
to del male a nessuno».

Chris: «Io non so se fosse un eroe
o un delinquente. Dovrei vedere le
carte dei processi...».

Nevin: «Lasciatelo in pace, è pas-
sato tanto tempo. Adesso conta una
cosa sola: un vero cessate il fuoco».

***
Bobby Sands uscì di prigione l’11
aprile del 1976. Sei mesi dopo, a
Belfast, ci fu un attacco terroristico
ad un magazzino di mobili. Inter-
venne la polizia, seguì una sparato-
ria nella quale furono feriti due ra-
gazzi dell’Ira. Poco dopo i soldati
inglesi fermarono una macchina

con quattro persone a bordo. Nel
cassetto della macchina trovarono
una pistola. Arrestarono tutti e
quattro. Uno di loro era Bobby
Sands. Fu condannato sia per la pi-
stola sia per la bomba al magazzino.
Prese 14 anni. Tornò al “Blocco H”.
Iniziò la battaglia perché gli fosse ri-
conosciuto lo status di prigioniero
politico. La Thatcher disse di no.
Tutti i testimoni raccontano che
nel “Blocco H” si faceva una vita
d’inferno. Spesso le guardie picchia-
vano i detenuti. Non era permesso
leggere i giornali, non era permesso
guardare la tv né sentire la radio,
non si poteva neppure scrivere.
Sands scriveva di nascosto: sui roto-
li di carta igienica o addirittura sulle
cartine per fare le sigarette. La lotta
dei detenuti ebbe varie fasi. Prima
ci fu il periodo delle coperte: i mili-
tanti dell’Ira rifiutarono la divisa da
detenuti comuni e se ne andavo
nudi, avvolti nelle coperte. Poi ci fu
lo sciopero delle toilette: cioè ci si
rifiutava di fare la doccia. Infine si
arrivò allo sciopero della fame. Sia-
mo al 1980, Sands ha 26 anni e ne
ha passati 8 in carcere. Sands non

partecipò al primo sciopero della fa-
me, che durò cinquanta giorni e
impegnò una decina di detenuti. Al
cinquantatreesimo giorno il gover-
no inglese accettò di trattare e pro-
mise dei miglioramenti nelle condi-
zioni di prigionia e anche di avviare
le pratiche per il riconoscimento

dello status di prigionieri politici.
Non mantenne.

***
La «City Hall», diciamo il munici-
pio, è il cuore di Belfast. E Belfast è
il cuore dell’Ulster protestante e fi-
lo-inglese. Davanti al cancello della
City Hall ci sono molti mazzi di fio-
ri e altrettanti bigliettini. Li ha por-
tati la gente, per solidarietà con le
vittime di Omagh. Nell’atrio della
City Hall c’è una fila di persone che

sono lì per firmare il li-
bro delle condoglian-
ze. Le aspetto all’uscita
del palazzo. Faccio la
prima domanda a una
signora sui sessant’an-
ni, direi appartenente
all’alta borghesia. La
signora ha un attimo
di stupore, forse è un
po‘ indignata. Però ri-
sponde con cortesia:
«Bobby Sands? Un fal-
so eroe. Ne hanno fat-
to un mito, ma lui ave-
va commesso dei delit-
ti. La pretesa dell’Ira di
costringere la maggio-
ranza della popolazio-
ne dell’Ulster a fare
una cosa che non vuo-
le, e cioè la secessione,
è una pretesa assoluta-
mente antidemocrati-
ca. Comunque Sands
ha pagato con la sua
vita e non con quella
degli altri. Questo va a
suo merito». Provo a
chiedere a tre ragazzi,
che escono insieme,
ma loro non sanno be-
ne chi è Sands, ne
hanno sentito parlare
solo in questi giorni
per via della sorella
Bernadette. Un signore
in abito grigio rispon-
de sgarbatamente con
alcune frasi offensive
nei confronti di Sands
e dei «fanatici». Segue
un quarantenne, con
l’aria da intellettuale,

che mi dice di essere cattolico, di
approvare le battaglie non violente
ma di non avere mai avuto simpa-
tia per l’Ira e per la lotta armata. Di-
ce che Sands morì durante una bat-
taglia non-violenta, ma che era fini-
to in prigione perché praticava la
lotta armata. Passano un’altra deci-

na di persone, che più o meno gen-
tilmente mi dicono tutti la stessa
cosa. E cioè esprimono - con la pru-
denza che si deve a un morto - una
condanna piuttosto decisa per Bob-
by Sands, e una condanna molto
decisa per l’Ira. Finalmente un bar-
buto, rosso di capelli come deve es-
sere un vero irlandese, con un lam-
po degli occhi risponde contento
alla domanda: «Sands fu un vero
eroe, e con questi di Omagh non
c’entra niente».

***
Il governo inglese non mantenne le
promesse che aveva fatto ai carcera-
ti del blocco H, e così Bobby Sands,
che era diventato il leader dei dete-
nuti dell’Ira decise di iniziare lui lo
sciopero della fame. Era il primo
marzo del 1981. Il suo amico Sean
Lennon ricorda perfettamente quel
giorno: «Prima siamo andati a mes-
sa, tutti insieme, poi noi ci accalca-
vamo intorno a Bobby, e gli stringe-
vamo la mano, e gli facevamo gli
auguri. Mi ricordo che lui mi disse:
”Stai stringendo la mano a un uo-
mo morto”. Bobby era un realista.
Sapeva che la Thatcher non avreb-
be ceduto, e sapeva anche che lui
non avrebbe interrotto lo sciopero
senza un cedimento del governo.
Sì, Bobby sapeva di morire, e pensa-
va che la sua morte sarebbe stata
utile all’Irlanda...». Lo sciopero du-
rò sessantasei giorni. Bobby nei pri-
mi 17 giorni di digiuno tenne un
diario. L’ultima pagina del diario,
quella del 17 marzo, è scritta in ir-
landese. Dice così: «È il giorno di
San Patrizio, e al solito non succede
niente. Sono stato a messa. Ho an-
che tagliato i capelli e ora va me-
glio. Non conoscevo il prete che ha
detto la messa. Quando sono uscito
dalla cappella le guardie stavano
dando il cibo a tutti quelli che tor-
navano dalla messa. Hanno prova-
to a darmi un piatto anche a me.
Me l’hanno piazzato proprio da-
vanti alla faccia, ma io ho conti-
nuato per la mia strada, pensando
che non ci fosse nessuno nel corri-
doio. Stamattina è venuto un dot-
tore a visitarmi. Peso 57 chili. Non
mi lamento. Un ufficiale, che stava
col dottore, mi ha detto ridacchian-
do: “Vedo che stai leggendo un li-
bro corto. Bravo, fai bene. Uno lun-
go non potresti finirlo...” È così
questa gente. Ho pensato molto sul
digiuno che sto facendo. Vedo che
il corpo lotta per tutto il giorno,
chiede di mangiare, sente la tenta-
zione, ma poi la sera torna a co-
mandare la mente. È la mente l’uni-
ca cosa che conta davvero. Loro
vorrebbero distruggere la mia men-
te e il mio desiderio di libertà. Se di-
struggono il mio desiderio di libertà
loro distruggono me. Ma non ci rie-
scono, è troppo forte, è piantato nel
cuore. Il giorno che tutto il popolo
d’Irlanda sentirà questo desiderio
sarà il giorno nel quale finalmente
sorgerà la luna». Il giorno dopo
Bobby Sands non riuscì più a scrive-
re. Era troppo debole. Continuò il
digiuno. Nel corso del secondo me-
se del digiuno il Sinn Fein lo pre-
sentò alle elezioni e Bob sconfisse il
candidato unionista e fu eletto de-
putato. Prese più di trentamila. La
Thatcher non fu scossa neanche da
questo avvenimento che ebbe enor-
mi ripercussioni in tutto il mondo.
Non accettò neppure di aprire una
trattativa. Bob Sands morì di fame
la mattina del 5 maggio. È ancora
un mito per i cattolici irlandesi di
oggi? Mi pare di sì.

Piero Sansonetti
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Un murale in una
via di Belfast;

sotto, un ragazzo
con la foto
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C’è chi lo considera
un «eroe», chi lo
definisce un «illuso»
La sua memoria
e la dura vita di sua
sorella Bernadette

In Irlanda, dove i ragazzi
lo amano come il Che

Piccoli passi verso la pace in Ulster. Il gruppo paramilitare
cattolico dell’Inla (Irish national liberation army, una delle
formazioni «irriducibili») ha proclamato ieri il cessate il
fuoco. A dare annuncio della decisione del gruppo armato,
contrario agli accordi di pace di aprile, sono stati, durante
una conferenza stampa a Belfast, i dirigenti del Partito
socialista repubblicano irlandese, braccio politico
dell’organizzazione. Ora - almeno ufficialmente - resta attiva
una sola formazione paramilitare: il «Continuity Ira». La
tregua proclamata dall’Inla ha portato una nota di
distensione in Ulster che nel pomeriggio con tutta l’Irlanda si
fermerà in un minuto di «preghiera di riflessione» per
rendere omaggio alle vittime dell’attentato di Omagh di una
settimana fa in cui persero la vita 28 persone e oltre 200
rimasero ferite. L’Inla venne fondato 23 anni fa da fuoriusciti
dall’Ira, ma adesso - pur restando contrario agli accordi di
pace del 10 aprile scorso - non riconosce più la guerra come
unica soluzione.

Piccoli passi verso la pace:
l’Inla proclama una tregua

«Some Mothers‘ Son», la pellicola più importante su Sands

Lo sciopero della fame come il Calvario
In quel film, Bobby sembra proprio Gesù

Un film che si intitola Una scelta
d’amore fa pensare più a Love Sto-
ry che a Bobby Sands. Eppure, co-
sì i distributori italiani intitolaro-
no nel 1996 Some Mothers‘ Son,
diretto da Terry George, che è il
film più importante in cui la figu-
ra del militante irlandese morto
in conseguenza dello sciopero
della fame viene rievocata. Terry
George, regista esordiente, non è
un signore qualsiasi: come sce-
neggiatore ha firmato Nel nome
del padre (regia di Jim Sheridan),
uno dei film fondamentali per
conoscere, tramite schermo, la
storia della questione irlandese e
dei soprusi esercitati dagli inglesi
in quell’isola bellissima e dispera-
ta. In Una scelta d’amore, George

racconta in realtà la storia delle
madri di due militanti: una dura
e irriducibile, l’altra che scopre
l’attività del figlio solo quando
questi finisce in galera. I due ra-
gazzi aderiscono allo sciopero
della fame lanciato da Sands, e di
fronte al pericolo di morte le ma-
dri dovranno fare i conti con la
propria fede politica, contrappo-
sta all’amore e al desiderio di sal-
vare i propri figli: un dramma
che George riesce a raccontare
senza stereotipi, grazie soprattut-
to alla superba prova delle due at-
trici, Helen Mirren e Fionnula
Flanagan (quest’ultima era la
simpatica zia Molly nel mitico
sceneggiato tv Alla conquista del
West, quello dello zio Zeb).

Nel film di George, Sands è in-
terpretato da John Lynch, che
grazie ai capelli lunghi, alla figura
emaciata e alle coperte con cui si
veste (Sands e gli altri detenuti ri-
fiutavano di indossare le divise
del carcere) ne fa una figura iera-
tica, un vero e proprio Gesù Cri-
sto prigioniero degli inglesi. Una
curiosità: Lynch è comparso an-
che in Niente di personale di Thad-
deus O’Sullivan, durissimo film
sui terroristi lealisti (quelli fedeli
agli inglesi). Là, interpretava il
cattolico pacifista Liam, impri-
gionato e torturato dai protestan-
ti. Un’altra dolente, e drammati-
ca, figura di vittima.

Al.C.


