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Lunedì 24 agosto 1998 2 l’Unità2 I LIBRI
Q UESTO BELLISSIMO libro

di racconti di Guido Conti
dimostra che qualunque at-

teggiamento catastrofista circa le
sorti della narrativa italiana con-
temporanea non ha alcuna ragio-
ned’essere.

Personalmente, mi sto sempre
piùconvincendoche lecosemiglio-
ri che stanno vedendo la luce di re-
cente - e sono molte -
compaiono laddove
uno meno si aspette-
rebbeditrovarle,nelle
aree geograficamente
marginali, periferi-
che, lontane dalle lu-
singhe di spregiudica-
ti funzionari editoria-
li, dai miti giovanili-

stici, delle facilimodeculturali.Li-
bri fieramente provinciali, che per-
lopiù hanno una diffusione ridot-
ta, e poco risalto sui giornali. In
questo senso, il caso rappresentato
daquestaraccoltadiGuidoContiè
davveroesemplare.

Ma altrettanto esemplari, per
fare qualche nome, sono il garfa-
gnino Pardini, il cui mondo poeti-

co,strettamentelegato
alla cultura contadi-
na, è molto vicino a
quello di Conti; il sici-
liano Calaciura; i ca-
sertani Piccolo e Pa-
scale; i marchigiani
Piersanti e Ferracuti; il
venetoBugaroetc.Par-
lavo di aree geografi-

camente periferiche, nelle quali
molto spesso l’urgenza della mo-
dernità riesce a sposarsi con la tra-
dizione. Ed è proprio quest’ultimo
uno dei caratteri più interessanti
della narrativa di Conti. Nei suoi
racconti parecchie sono le ascen-
denze letterarie,quasi tuttenostra-
ne(daZavattini,cuièdedicatouno
dei racconti più intensi della rac-

colta, «Morte sul Po», storia di un
partigiano assassinato da una
banda di repubblichini, al primo
Bevilacqua, da Chiara a Comis-
so...), ma si avverte in essi una
«tensione» tutta moderna, fatta
da unandamento spessoondivago
dellaprosa, liberamentedivagante
attornoaunsolcocheperòmaivie-
nepersodivista.

Conti passa con disinvoltura da
certo patetismo zavattiniano a
rappresentazioni violente e crude,
segnate da una dolente fisicità. Il
realismo magico, ch’è la cifra do-
minantediquesti racconti padani,
sfora spesso nel leggendario, nel
surreale,nelmagico,nelvisionario
(tuttavia senza mai dar l’idea di
cercarli troppo). Frequente è l’uso

di metafore, quasi sempre felici:
«Al sangue fresco che gli colava
dalla bocca stavano incollate le
zanzare come le mosche nell’am-
bra dei susini». Raramente si regi-
stra qualche cedimento al poetici-
smo: «Nella sua anima si piantò
conforzaunvetronero».

Numerose sono le storie (e le sce-
ne) che restano vivamente impres-
se a lettura ultimata: l’atroce con-
danna inflitta a guerra finita a un
traditore fascista: legatoaunalbe-
ro dopo avergli procurato una vi-
stosaferitasullamascellaedato in
pasto alle fameliche zanzare della
Bassa per tutta una notte; un coc-
codrillo incatenato sopraunaltare
nel Santuario delle Grazie a Man-
tova; la processione lungo l’argine

delPoconunpretechepraticastra-
niesorcismisull’acqua;ilsesso«ri-
trovato» di due vecchi sposi conta-
dini in una stalla; la morte della
mangiatrice di spade nel racconto
«Ilnanoe laspilungona», le lingue
di fuoco che si levano dal circo in
fiamme; il gesto estremo e dispera-
todiPiero,chesimozzaunditocon
delle forbici da viti dinanzi al suo
padrone per scongiurare lo sfratto
che questi vuole eseguire; le splen-
dide immagini notturne di caccia
al cinghiale nel folto della foresta
popolata di suoni magici, quasi ir-
reali...

Insomma, questo di Conti è un
gran bel libro, cui è davvero oppor-
tuno augurare tutta la fortuna e il
successochemerita.

NARRATIVA

Dalla grande tradizione della provincia
la rinascita del racconto italiano

ANDREA CARRARO

Il coccodrillo
sull’altare
diGuidoConti
Guanda
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SAGGISTICA

Serra «moderno» Mary, la donna che visse due volte
Una fiaba ai tempi della ThatcherAll’inizio del Novecento, Renato

Serraè stato uno deicritici lette-
rari più apprezzati:probabil-
mente il suo lavoro avrebbe avu-
toper più rilevanti esiti se non
fosse morto in guerra,nel 1915,a
soli 31anni. Questo volume rac-
coglie idue saggipiù importanti
diSerra, «Esamedi coscienza»e
«Le Lettere», e cerca dimettere in
relazione la tradizione umanista
con lamodernità, due elementi
considerati conflittuali all’epo-
ca. Formatosi alla scuola di Car-
ducci, Serra qui si diffonde so-
prattutto su D’Annunzio e sul
primoCroce. Il volume è arric-
chito daun commento diAnto-
nioFranchini, uno fra i più inte-
ressanti romanzieri della genera-
zione di mezzo.

Non c’è solo qualche maritouscito
a comprare le sigarette, che vorreb-
be cambiar vita. Né qualche solita-
rio avventuriero che vuole scompa-
rireperrifarsiunavitaaitropici,ma-
gari con l’aiuto di plastiche facciali.
Chi di noi non ha mai desiderato
farla finita per riprovarci. Di sparire
nel nulla per farsi vedere più buoni
di prima, senza scomodi testimoni
intorno? Del resto non
era solo Hawthorne a
costruire i suoi raccon-
ti su personaggi miste-
riosamente ritrovati:
anche Adriano Pappa-
lardo cantava «Rico-
minciamo!». Bene: è
proprio sul tema oscu-
ro,anticoeritualizzato
della trasformazione -
sevoletedella«rinasci-
ta» - che si fonda Altra
gente. Un racconto del
mistero, vecchio ro-
manzo di Martin
Amis (è dell’81), ora
riproposto in Italia
da Einaudi. È una
bella marcia indietro,
per scoprire i campi
d’allenamento su cui
si sarebbe formato il
sarcasmo analitico
dell’Informazione, la
satira di Denaro o la
visione storica della Freccia del
tempo con cui questo autore si è
fatto conoscere anche da noi, for-
se non con il successo che gli
spetterebbe. Qui lo scrittore in-
glese (di Oxford, nato nel ‘49)
scruta se stesso in un esercizio di
detection: un se stesso che ha il
nome e le sembianze di una gio-
vane donna. Mary ha perso tutto:
i ricordi, l’identità, perfino le
scarpe: «Le guardavano i piedi; si
erano già tutti abituati alle loro
protesi - e le sue, dove potevano
essere andate a finire?». Una ro-
baccia terribile deve averla ridot-
ta così. Ma lei non lo ricorda. E
noi neanche. Non è una bella oc-
casione per ricominciare?

È così che con Mary la smemo-
rata veniamo scaraventati nella
periferia di una Londra che tor-
nerà come uno scenario fisso nei
romanzi successivi: i condomini

neri infestati da microdelinquen-
ti, i mogi villini a schiera, il cielo
grigio che sputa pioggia a ripeti-
zione. Sono gli stessi sobborghi
che solo pochi anni più tardi
avremmo visto nei film di Frears

e Kureishi, la stessa desolazione
totale. Nell’Inghilterra esasperan-
te della Thatcher forse è meglio
fare come Mary, perdere la me-
moria. Prendere fischi per fiaschi,
scambiare le nuvole per «creature
grasse», dirigersi fiduciosi fra le
braccia di criminali. Guardiamo
il mondo con i suoi occhi che
non riconoscono niente: la gente
per strada è roba strana, «i più bi-
sognosi di muoversi in fretta e di
far rumore usavano i carrelli, ce
n’erano tantissimi, di fogge di-
verse, in coda, stipati ad affollare
gli ampi sentieri centrali forman-
do ingorghi... ».

Mary non è sola. Qualcuno -
un po’ pigmalione, un po’ Dio,
un po’ coscienza - la osserva da
lontano con un distacco che non
riesce a mantenere, come un chi-
mico che stia prendendo nota di
una sua invenzione ottenuta in

vitro: ne annota i progressi, la in-
cita segretamente mentre lei pas-
sa da un luogo all’altro prima co-
me figlia adottiva, poi cameriera,
inquilina di una casa occupata,
amante. La protegge mentre ri-
trova il nome delle emozioni e
riannoda i fili ottenendo inediti
contatti. C’è una foto che entra e
esce dalle sue mani, che mostra i
lineamenti di una ragazza che le
somiglia, «però era più vecchia di
Mary... Quel viso lo squadrava
con aria di sfida, forse addirittura
con un principio di sogghigno
nella piega all’insù del lato sini-
stro delle labbra... ». Sembra Ma-
ry, ma non lo è. E accanto alla fo-
to c’è qualcos’altro, un nome e
un cognome: Amy Hide, quasi
Hyde, come il vecchio mister che
ci fa tanta paura. Mary imparerà
a guardare la vecchia Amy senza
vertigini, una tappa alla volta, co-

sì come suggeriscono i capitoli:
«Parolacce», «Guadagnare terre-
no», «Battuta d’arresto», «Fatina
buona»... Come in ogni favola
che si rispetti, come in ogni cre-
scita che si rispetti.

C’è un gran caldo, alla faccia
del micidiale tempaccio londine-
se, nelle pagine di Altra gente. C’è
passione, attesa. Forse Mary-
Amy, la donna che vive due vol-
te, non è solo un esperimento di
laboratorio o l’oggetto del dossier
di un poliziotto. Esprime la solida
certezza nella possibilità del cam-
biamento nonostante i traumi e
nonostante la Thatcher. Con gli
anni Martin Amis, scrittore più
consolidato, quel caldo l’avrebbe
trasformato in feroce sarcasmo.
Ma chi dice che il sarcasmo sia
arido?

Roberta Chiti

Altragente
Unracconto
delmistero
diMartinAmis
traduzione

Susanna Basso

EinaudiLetteratura
inconflitto
diRenatoSerra
Gallone Editore

pagine 206, lire 32.000

«Altra gente»
romanzo
(quasi)
d’esordio
dello
scrittore
inglese
Martin Amis
autore
del corrosivo
«L’informazione»

SAGGISTICA

Goethe scienziato
WolfgangGoethe era un grande
scrittore.E finqui, siamo nell’ov-
vio. Meno noto - almeno per i
nongermanisti... - è il fatto che
Goetheera ancheun appassiona-
todi scienza, e uno studioso (in
particolare di scienze naturali) in
prima persona. Questa passione
culminò nelceleberrimo saggio
«La teoria dei colori», untesto
fondamentale per l’epoca edi re-
cente ripubblicato. I 22saggi rac-
colti in questovolume Einaudi
nascono dalle discussioni di un
gruppo di studiosi, incontratisi
nel 1994 per un convegno.Di qui
il carattere molto interdiscipli-
nare dell’opera, che mescola ap-
procci letterari, filosofici e più
strettamente scientifici.

Goethe
scienziato
a cura di Giulio Giorello
eAgneseGrieco
Einaudi

pagine 558, lire 54.000
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Il «Paese» che fu
«Paese sera» è stato unodei quoti-
diani italiani più originali del do-
poguerra. ARoma, soprattutto,
eradiventato un giornale-culto
della sinistra, e anche molti letto-
ri dell’«Unità» lo ricorderanno
bene. In mezzosecolo divita,
«Paese sera» ha fatto giornalismo
al tempostesso militante epopo-
lare. Questo agile librettodi Edo
Parpaglioni (che ha lavorato in
quel giornale dal ‘60 all’86, e oggi
lavora a«Repubblica») ne rievo-
ca la storia nel rapidogirodi 100
pagine,pubblicando anchealcu-
ne vignette. Inchiusurac’è un
elencodi tutti coloro chehanno
scrittoper il giornale: c’è di tutto,
da Noam Chomskyad Aldo Bi-
scardi. Impagabile.

C’eraunavolta
«Paesesera»
diEdoParpaglioni
pref. di Guido Ottone

Editori Riuniti

pagine 112, lire 22.000

NARRATIVA

Il rumore
della
memoria

V IAGGIARE nel mondo della scrittura è ri-
percorre fino in fondo la propria vita cam-
biandone la direzione. «Doppio ritratto»

riesce a compiere questo viaggio nel passato,
unendo l’autobiografia al saggio avventuroso. Si
parte da alcune parole di William Carlos Wil-
liams: «Lo scrivere non è nulla, l’essere in condi-
zione di scrivere è nove decimi della difficoltà».
Maquelèquestacondizione?Cosacipredispone
ad iniziare a scrivere un romanzo? Forse la lettu-
ra: inquestocasounAlfierideltuttoinedito,sbal-
lottato tra le rivolte e i collassi di una sfuggente
vocazione poetica. Anche il ricordo dell’infan-
zia, la sensazione d’alcuni odori persi nella me-
moria, dei sorrisi strappati agli sconosciuti, pos-
sonodarelostimoloaprenderecartaepenna.

Nel romanzo di Giartosio le radici della fan-
ciullezza emergono nei ricordi di unavillaantica
eunavacanzadovenacqueun’amiciziaessenzia-
le.L’ariachesirespirastatuttanelchiedersicome
avviene il passaggio, come si diventa grandi? E
chiocosavienemessoatacereperchénoipossia-
mo iniziare a parlare? Le risposte si perdono nei
ricordiel’autorescavanellamemoria,allaricerca

diunariflessionesulsignificatodellaletteraturacomenecessità.
Questo far riemergere i ricordi sembra l’unico modo per riuscire a vivere il presente e

poter scrivere o leggere: «Io credo che noi leggiamo perché siamo avidi di vita; i migliori
le impedisconopersempredimorire, la fannorespirare».Seconosci ilbambino,conosci
l’uomo,così lapensavaAlfieri,unbambinonascostochetacedentrodinoiperriemerge-
reall’improvviso.Sesappiamoaccarezzarlosenzatimorepotremocapiremegliolarealtà
edirediesserefinalmentediventatigrandi.Forsescrivereserveafarriemergereilfanciul-
locheabbiamodentro,sepoltenellamemoria,sembraaffermarel’autore.

Giartosio ha uno stile essenziale, posato, ogni tanto fa emergere qualche frammento
dairicordi:unaluce,unsentimento.Nelrumoredellavitasisentesoloilsilenzio:«Miero
disabituatoairumori fuoricittà.Poihocapitocheatenermisveglioerainveceilsilenzio:
l’assenzadiunbassocontinuo.Mimancavailrumoredelmare». [ValerioBispuri]

C OME PER far dispetto al non amato Cha-
teaubriand, odiatore delle montagne,
Anacleto Verrecchia, germanista e «en-

fant terrible»della filosofia italiana,hapubblica-
to il diario che tenne dal giugno 1950 al giugno
1953,mentresoggiornavanelparcodelGranPa-
radiso.Perchévieraandato?Peramoredegliani-
mali e della natura e per dimenticare la terribile
esperienza fatta con gli altri civili durante la bat-
tagliadiCassino.

Più che un diario, il suo libro è un insieme di
racconti pensieri osservazioni, e, con il suo stile
punteggiato di «guizzi e sfagli», può fare la gioia
anzituttodi turisti e amantidellamontagna.De-
scrive infatti con viva partecipazione monti,
ghiacciaievalli, con la loroflora, easpetti eparti-
colaritàdiunaregioneancorasconosciutaamol-
ti italiani. Poi degli animalisti, perché racconta
glianimaliconunsensodi fraternitàcheloporta
a intuizioni sconosciuteainaturalisti.Puòinfine
appassionare gli amanti di letteratura e filosofia
per i racconti, gli schiribizzi, i «bons mots», i rife-
rimenti letterari e filosofici e soprattutto le rifles-
sioni e gli aforismi che vi sono disseminati. Que-

sti si concludono con un dialogo tra quattro Demiurghi: il Bene, il Male, la Saggezza e la
Pazzia, in lotta tra loroper il governo del mondo.Verrecchia dà la palma alla Pazzia, che
permetteagliuominidiaccettareunavitadiperséinaccettabile.

Gli autori di Verrecchia sono Lichtenberg, Bruno, Vanini, Cervantes, Leopardi, By-
ron,Erasmo,Chamfort,Lucrezio,Martinetti,mail suoveromaestroèSchopenhauer,di
cui sembra talvolta la copia sputata. Pubblicò nel 1978 da Einaudi un libro suNietzsche
filologicamente prezioso, oltre che di godibile lettura (ora ristampato da Bompiani), in
cui diceva peste e corna del «discepolo traditore». Ma da Nietzsche il pessimista Verrec-
chia avrebbe potuto imparare che gioia e dolore sono strumenti e non fini della vita e
che,d’altraparte,«benmangiareebere,fratellimiei,nonèdavveroun’artevana!»,come
ammonisce Zarathustra. Specialmente quando si tratta delle «vivande più prelibate, le
donne»,dicuiVerrecchianel«Diario»fascorpacciate. [SossioGiametta]
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A monte
della
filosofia
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Il capitale sociale Doppioritratto
diTommasoGiartosio
Fazi

pagine 231

lire 28.000

Diario
del
GranParadiso
diAnacletoVerrecchia
Fògola

Pagine 310, lire 42.000

«Perché alcunipaesi mostrano
undinamismo di sviluppo sensi-
bilmente più elevato di altri?», si
chiede il risvolto di copertina.
Tradottonel linguaggio di tutti i
giorni, sarebbe: perché ci sono
paesi poveri epaesi ricchi?Anto-
nio Mutti, insegnante di Sociolo-
giaeconomica all’università di
Pavia (dove dirige il dipartimen-
to di studi politici e sociali), indi-
vidua nel «capitale sociale» il
principale fattore di questa diffe-
renza. Dove per «capitale socia-
le» si intende «una strutturadi re-
lazioni fiduciarie tra persone, re-
lativamentedurevolenel tempo,
atta a favorire lacooperazionee
perciò a produrre valori materia-
li e simbolici».

Capitalesociale
esviluppo
diAntonioMutti
Il Mulino

pagine 147

lire 25.000


