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J ORGE LUIS BORGES in «Te-
sti prigionieri» (Adelphi, Mi-
lano 1998) propone una
straordinaria lezione di criti-

ca: in poche righe, in poche battute
arriva all’essenziale di un testo e,
al tempo steso, delinea il profilo
dell’idea, o del complesso di idee
che sta dietro o oltre il testo: a quel
centro di incandescenza che rende
un libro «necessario» al nostro
rapporto con il mondo e con noi
stessi. Non si tratta certo di una
operazione facile, e quasi mai la
vediamo in atto nelle migliaia di
opere critiche che commentano al-
tre opere critiche, in un processo di
allontanamento progressivo dal
testo edaciòche il testosignifica in
rapporto agli enigmi che costitui-

scono il tessuto stesso della nostra
esistenza.

Aver a che fare con un libro è co-
me essere in un rapporto amoroso
incui,comediceH.Kureishi(«Nel-
l’intimità», Bompiani, Milano
1998), è necessario sporcarsi le
mani. Infatti «se ti trattieni non
succede nulla di interessante». Se
poi ti poni troppo vicino, ne sei sof-
focato; troppo lontanoe«tiabban-
donano». Ma una volta che si sia
trovata la giusta distanza sorge un
altro problema. Come parlare del-
la mia esperienza (amorosa) con
questo testo? Camille Paglia
(«Sex, art and american culture»,
Vintage,NewYork1992)sièinter-
rogataafondosuquestoproblema.
SeharagioneWilde,nel suosaggio

«Il critico come artista», che l’atti-
vità critica «più alta» è «il raccon-
to dell’anima di un uomo», quale
linguaggionepuòparlareseal sag-
gio è stata negata «quell’autorità
immaginativa che di solito è riser-
vataallapoesiaealracconto»?Ep-
pure se togliamoal saggio«l’inten-
sità» in cui, in me, idee e sensazio-
ni, pensiero e sentimenti si intrec-

ciano indissolubilmente, quale
esperienza posso comunicare a chi
legge?

Si preferisce tenere l’oggetto a
«distanza accademica», ma tale
distanza è il disincarnamento del-
l’oggetto stesso, che viene ridotto a
«undisseccatofeticismo».Quindi,
di frontealtestodiLeopardisaràin
discussione se la sua poesia siapiù

prossima al materialismo sette-
centesco, a una prospettiva «de-
mocratica» roussoiana, oppure,
da ultimo, a Heidegger e alle sue
letture di Hölderlin. Senza tener
conto che Heidegger non ha inter-
rogato il testo di Hölderlin, ma ha
chiesto alla sua poesia risposte a
problemi filosofici posti al di fuori
della poesia stessa. Si finisce così

per non guardare dentro il testo o il
quadrodicuidovreiparlare.

Nella recente grande mostra de-
dicata a Bergamo a Lorenzo Lotto
c’era la grande «Annunciazione»
di Recanati, un quadro di sconvol-
gente bellezza e drammaticità.
Leggo nel catalogo che il quadro è
illuminato dalla «luce metafisi-
ca»cheemanadall’angelo.Eppure
l’angelo non emana alcuna luce,
anzi proietta sul pavimento la sua
ombra: è un corpo, ed è un corpo
che in quell’istante ha scoperto la
sua mortalità. C’è infatti accanto
a luiunaclessidra, incuimetàdel-
la sabbia è già passata, metà del
suo tempo è dunque già trascorso.
Laclessidra,per icuratori,èsimbo-
lo del rinnovamento del tempo.

Anche questa idea ècuriosaepriva
di riscontro, in quanto la clessidra
segna drammaticamente il passa-
redel tempo, il suo consumo, come
vediamonelle grandi incisioni coe-
ve di Dürer, prima tra tutte «Me-
lencolia».

La cultura invece che avvicinare
al testo o al quadro sembra essere
diventata lo strumento per tenerlo
a distanza. Per tenere a distanza
quel sapere chesolo lapoesiae l’ar-
te possono proporre, in quanto, co-
medicevaLukácsnella«Teoriadel
romanzo» la loro forma è quanto
di più alto ci sia stato dato per co-
gliere le lacerazioni e le contraddi-
zioni checostituisconolarealtàdel
mondo e dell’uomo che abita il
mondo.

INTERSEZIONI

Come rendere i libri «necessari»
Ecco la ricetta per guarire la letteratura

FRANCO RELLA

Cercando Ulisse,
un eroe nostro

contemporaneo

SAGGISTICA

Palloni senza Dio
Ilsottotitolo («Unareligione alla
ricerca del suo Dio») e la coperti-
na (il tanto discusso posterdi Ro-
naldo che imita ilCristo diRio de
Janeiro) fannocapire il taglio del
libro: Vazquez Montalban, il
giallista diPepeCarvalho, ana-
lizza il calcio di finemillennio
come unafede laica alla dispera-
ta ricercadi una divinità che,
scomparso Maradona, sembra
incarnarsi nel numero9 (ex10, la
copertina ègià «storica») dell’In-
ter. E la domandaè: sipuò trova-
re religione là dove sembra esser-
ci solo business (risposta: si può,
si può...). Sono brevi, agili saggi
in cui Montalban rovescia con
classe il suo amoreper il pallone.
Il modello è forseOsvaldo Soria-
no, che però eraun’altracosa.

I L PERSONAGGIO di Ulisse
rappresenta davvero la figura
mitica più affascinante del-
l’antichità o in lui resta un ele-

mento insopprimibile di antipatia,
legatoalla sua natura di mentitoree
imbroglione? Anche su questo
aspetto si è discusso, almeno tan-
genzialmente, nel convegno inter-
nazionale che due anni fa ho avuto
occasione di organizzare, insieme a
Piero Boitani, in concomitanza con
la mostra archeologica di Palazzo
delle Esposizioni. Per una felice
coincidenza parteciparono al con-
vegno ospiti illustri come i due pre-
mi Nobel Walcott e Soyinka oltre a
studiosi italiani, francesi, inglesi e
israeliani (da Robert
Alter a Monique Ju-
trin, da Melchiorri a
Lombardo, da Padua-
no alla Risset), specia-
listi di ambito non let-
terario (per il cinema
GuidoFink, per la mu-
sicaPetrobelli)epoial-
cuni outsider piace-
volmente divaganti
come Placido e Scalfa-
ri. In quanto parte in
causanonstaamegiu-
dicare se la qualità dei molti inter-
venti ha sempre corrisposto alle
aspettative.Mavale lapenacogliere
il pretesto della pubblicazionedegli
atti da parte di Bulzoni, per fare due
soleconsiderazioniinmargineaite-
midelconvegno.

Innanzitutto, come sottolineavo
all’inizio, la imbarazzante «antipa-
tia» del personaggio Ulisse, nono-
stante i prevedibili umori contrari
degli specialisti e nonostante Joyce
adolescente scrivesse in una lettera
di esserne stato sempre attratto...
Una antipatia forse un po‘ rimossa
nel convegno. In realtà l’immagi-
nazione dei ragazzi, leggendo per la
prima volta i poemi omerici, viene
catturata maggiormente dai guer-
rieri luminosieatuttotondo(Achil-
le, idueAiaci,Diomede)eanchedai
valorosi e tragici perdenti come Et-

tore. Tuttavia, Ulisse possiede mol-
te facce e sfugge a definizioni unila-
terali. È, ricordiamolo di sfuggita,
navigatore intrepido e ingegnoso
«homo faber», abile retore evolgare
politicante, bugiardo e astuto im-
broglione (figura presente in tanto
folkloremediterraneo)e inesauribi-
lenarratoreorale,guerrieroinvinci-
bile e archetipo dell’autocoscienza
occidentale (capace cioè di differi-
mento e di controllo sugli istinti),

amatore irresistibileedepositariodi
sapienza misterica, etc... In Omero
la sua comparsa sulla scena è in ge-
nere annunciata con un aggettivo
che contiene in sé il prefisso «poly»
(molto, molti), come «polymetis»
(«dallemolteintelligenze»)o«poly-
tropos» («multiforme» o «colui che
haerratotanto»):ora,atratticisem-
braancheditrovareinluiunamisu-
ra umana, troppo umana, come
quando alla immortalità promessa
da Calypso preferisce il tepore di
una quotidianità transeunte... Ep-
purequandoBoitaniparlaaragione
di Odisseo come di un personaggio

«postmoderno», sempre ambigua-
mente sospeso fra opposti atteggia-
menti del sentire umano (tentazio-
ne e fedeltà, ritornoeviaggio,prassi
e contemplazione...) non mitiga la
nostradiffidenza.Anzi,proprioper-
ché il personaggio omerico rischia
di assomigliarci troppo, istintiva-
mente ne rifuggiamo: agli italiani
soprattutto, vorrei ricordarlo, piace
pochissimoguardarsiallospecchio.
No, probabilmente una possibile

solidarietà con Ulisse
nasce altrove, dalla
scoperta (che si trova a
fareognivoltail lettore
dell’«Odissea») che il
suo accidentato viag-
gioper ilMediterraneo
nonèaffattounincan-
tato percorso iniziati-
co, una eccitante, eso-
tica esperienza degna
di «Avventure nel
mondo»,maunadolo-
rosa coazione, un tra-
vaglio che lui, uomo
saldamente piantato
nella terraferma, come
l’albero d’ulivo in cui è
intagliato il letto nu-
ziale, avrebbe evitato
volentieri (come nota
acutamente Maria
Grazia Crani nella in-
troduzione alla sua fe-
lice versione in prosa
perMarsilio).

L’altra questione: il nostro rap-
porto, di noi abitanti della moder-
nità scettica e ipercritica, con la mi-
tologia antica, insommail confron-
to tra classicità e quelli che Barthes
chiamava i «miti d’oggi». A parte
qualche notazione marginale qui e
là, nessuno al convegno ha affron-
tato la questione della nostra di-
stanza dalmito, cheoggivienecon-
tinuamente riscritto, e destruttura-
to, ma ad altre latitudini, e in cultu-
re diverse da quella occidentale (co-
me ad esempio ha mostrato Botti-
glieriperiCaraibi).Ora, inOcciden-
teilmitosiesprimeattraversolacul-

tura di massa con personaggi come
LeonardoDiCaprioeRonaldo...Ma
allora sarebbe interessante cercare
le figure della contemporaneità in
cui sembra reincarnarsi più verosi-
milmente Odisseo. Personalmente,
fra tutte quelle adisposizione (e che
si ispirano ad altrettanti aspetti del-
l’eroe), proporrei lo «storyteller»,
sia esso l’affabulatore di paesi alla
periferia dell’impero (come i Wal-
cott e Soyinka presenti al conve-
gno) o uno scrittore del Common-
wealth inglese e multietnico come
Rushdie (la cui sventura deriva dal-
l’offesa non a Poseidone ma ad un

regime teocratico...) o perfino un
cantautore «popolare» come Bruce
Springsteen...

In fondo Omero sottolinea come
Ulisse si commuovesse fino alle la-
crime ascoltando la narrazione del-
le sue stesse vicende presso la corte
dei Feaci... E poi in quella incante-
vole notte mediterranea in cui Ulis-
se e il porcaro Eumeo si distendono
nella capanna per vegliare raccon-
tandosi senza fretta le proprie sto-
rie, nasce in Occidente la narrazio-
ne,ilbisognodinarrazione.

Filippo La Porta

Calcio
diManuelVazquez
Montalban
Frassinelli

trad. di Hado Lyria

pagine 105, lire 14.000

CLASSICI

Robinson 1, 2 e 3
Una raccolta
di saggi
analizza
le riproposizioni
moderne
del celebre
personaggio
Un mito
troppo vicino
o lontano?

Le edizioni di «Robinson Crusoe»
sono decine, maquesta haqual-
cosa in piùdelle altre: la ripropo-
sta del seguito del celebre roman-
zo, intitolato «Le ulteriori avven-
ture»; e laprima traduzione in
italiano delle «Serie riflessioni»,
un testonon lunghissimo (un’ot-
tantina di pagine) e abbastanza
trasandato (forse, addirittura, in-
compiuto) incui Defoe ridà la pa-
rola a Crusoeche rievoca, con an-
damentomoralistico, le proprie
vicissitudini. Insomma, qui c’è
tutto Robinson,un personaggio
entrato nell’Immaginario collet-
tivoper il suonaufragio, madalle
avventure assai più articolatee
complesse. A cura di Giuseppe
Sertoli, traduzioni dello stesso
Sertoli edi Antonio Meo.

Ulisse:
archeologia
dell’uomo
moderno
AcuradiP.Boitani
eR.Ambrosini
Bulzoni editore

Pagine 401, lire 55.000

Leavventure
diRobinson
Crusoe
diDanielDefoe
Einaudi

pagine 704, lire 22.000

PSICOLOGIA

Ah, l’amore...
L’adolescenza è unmomento di
passaggio chesegna tutto il resto
della vita. Edè quasi ovvio ricor-
dareche, in questa fasedell’esi-
stenzae della crescita delle perso-
ne, l’amore e l’innamoramento
giocano un ruolo fondamentale.
LeonardoTondo, psichiatrae
psicoterapeuta, ha raccolto in
questoagile volume una serie di
saggiche analizzano l’adolescen-
zapartendoda punti di vista ra-
dicalmente diversi: dalle lettere
ricevute settimanalmenteda Na-
taliaAspesi (epubblicate sul «Ve-
nerdìdi Repubblica») agli ap-
procci decisamentepiù scientifi-
ci di psicologi comeVittorino
Andreoli e Anna Oliverio Ferra-
ris, odi medici comeGianLuigi
Gessae Carlo Pintor.

SAGGI

I filosofi
italiani
del ‘900

È POSSIBILE dare della filosofia italiana del
Novecento un’immagine omogenea più o
meno compatta? Nei nostri manuali di li-

ceo la parte grossa la recitano Croce e Gentile, ri-
tenuti in qualche modo gli epigoni dell’ideali-
smo e dello storicismo tedeschi. Ma non sembra
pensarla così Salvatore Natoli, curatore di un vo-
lume che raccoglie nove profili di filosofi italiani
del nostro secolo («Percorsi e figure. Filosofi ita-
lianidell’900»,acuradiS.Natoli,Marietti).

Si va da Ugo Spirito a Gustavo Bontadini, da
Giovanni Emanuele Barié a Piero Martinetti, da
Luigi Pareyson ad Augusto Del Noce, da Giaco-
mo Noventa ad Emanuele Severino. Ebbene,
questi filosofi - oltre al «Gentile europeo» analiz-
zatodallostessoNatoli -avrebberoincomuneun
elemento distintivo, solo marginalmente fre-
quentato dalla manualistica corrente. Essi, cioè,
non farebbero altro che gettare dei ponti con la
cultura europea a partire dalla «radicalizzazione
delpensierodell’immanenza».

All’internodi unpanoramafilosoficoeuropeo
contrassegnato dal «dominio del soggetto» - mi-
cidiale arma che fa a pezzi la «trascendenza» -

questi filosofi è come se traghettassero il pensiero italiano verso la fine della modernità.
Filosofi, dunque europei. Perché europeo è il nodo attorno al quale essi riflettono. Il no-
do,cioè,rappresentatodaquellacheèstatadefinita«filosofiadellacrisi».

Ecco allora che Gentile, ad esempio, viene sottrattoallaconsueta iconografia manua-
listica e letto in chiave più complessa. Perché complessoè quel soggetto modernosu cui
egli riflette, animato da una inesorabile e irrefrenabile «attività a fare». Insomma, il pri-
mato che nella filosofiacontemporaneaha la«prassi», dunque, il primato della «volon-
tà» - che sarà centrale in Gramsci - viene declinato in maniera originale anche da questi
pensatori italiani. Seoggi la filosofia si è fattaperlopiù interpretedelladissoluzionedella
soggettivitàmoderna qualeesito inevitabile della storia del nichilismo,un po‘ lo si deve
anche al contributo di questi nostri pensatori. Senza il quale, un passaggio cruciale del
pensierocontemporaneosarebbepococomprensibile. [GiuseppeCantarano]

C HE SIA LA soluzione ultima e violenta di
«cozzi d’interessi economici nazionali» a
conferma dell’«esistenza delle sovranità

indipendenti», comesostiene l’economista libe-
raleL. Robbins, ocheantropologicamentepossa
essere spiegata con «la lotta per l’esistenza» di
memoriadarwinianaoconlasupremaziadiTha-
natos su Eros nell’interpretazione psicoanalitica
di Freud, la guerra rimane l’elementodrammati-
camente più ricorrente, eppure più enigmatico,
nella storia del genere umano. Millenni di batta-
glie, episodi campali, guerre lampo e secolari,
nonsonoinfatti servitiadaccrescerelenostreco-
noscenze che sull’argomento restano «straordi-
nariamente limitate». A sostenere questa tesi
controcorrente è Luigi Bonanate, docente di Re-
lazioni Internazionali, che nel suo ultimo libro
«La guerra» disegna una serie di coordinate per
guardare all’«evento» da più prospettive: antro-
pologica, strategica,storiografica, religiosaefilo-
sofica.Inparolepovereunostudioserio,speciali-
stico, difficile e, diciamolo con franchezza, non
allaportatadi tuttinellasuasintesidi130pagine
a compendio di 30 anni di riflessioni dell’autore

sultema.
Ma quale sarà il futuro della guerra e quindi dell’umanità? A tentare un «pronostico»

(ottimista) l’autore vi arriva riprendendo alcune cifre miliari dell’età contemporanea.
DallarestaurazioneseguitaallabattagliadiWaterloo,cioédal1816al1980,ilsistemain-
ternazionalehaconosciuto67guerre interstatali;dei165anni inquestione,soltanto20
sonotrascorsisenzaguerre;idueannipiùbellicosisonostatiil1917eil1943;ilritmome-
dio di bellicositàsarebbestatodiquasi8guerreperognidecennio; l’unicoindicatortedi
unaqualcheperiodicitàsembraesserechelepuntedimassimafrequenzasiripresentano
all’incirca ogni 20 anni. Eppure negli ultimi anni il mondosembra esserediventato tut-
t’uno, una dimensione mai vista prima nella storia in cui la cultura pacifista ha solidi
fondamenti e in cui forse si può ora confidare per allontanare lo spettro della distruzio-
ne. [Michele Ruggiero]

SAGGI

Strategie
della
Guerra

Gliadolescenti
e l’amore
Aa.Vv.
A cura di L. Tondo

Carocci

pagine 159, lire 24.000

RELIGIONE

Savonarola ribellePercorsie figure
Filosofi italiani
del ‘900
Acura
diSalvatoreNatoli
Marietti

pagine 324

lire 38.000

LaGuerra
diLuigiBonanate
Laterza

pagine 158

lire 14.000
Un libro utile sia per gli studiosi
di Savonarola, siaper chi volesse
ripercorrere unmomento impor-
tante, e quasidimenticato,della
cultura delnostro ‘800. Felice
Tocco (1845-1911)è stato uno
storico della filosofia di orienta-
mento neokantiano, ma le sue ri-
cerche piùsignificative hanno ri-
guardato la storia religiosa, in
particolare Giordano Bruno e,
appunto, Savonarola.Nel saggio
introduttivo, Fulvio DeGiorgi ri-
costruisce appunto lagenesi dei
tre interventi cheTocco dedicò al
grande «eretico», collocandoli
nel loro tempo.Un giustoomag-
gio a un personaggioche secon-
do Garinera «il maggiore storico
della filosofica che l’Italiaabbia
avuto in questo secolo».

Savonarola
profetaeribelle
diFeliceTocco
Marietti 1820

pagine 146

lire 22.000


