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Le invenzioni e la stesura di una personale «maniera siciliana» nella lingua dell’autore più letto dagli italiani

Andrea Camilleri sta godendo
di un successo tanto meritato
quanto straordinario e ora, co-
me direbbe lui, se la sciala. Sia
pure con la scarsa risonanza e
nel ristretto ambito che compe-

tono alle cose lette-
rarie, si parla quasi
soltanto di questo
scrittore ultrasettan-
tenne di cui fino a
pochi mesi fa nessu-
no sapeva niente.
Anzi non si può fare
a meno di parlare
del fatto che, nell’e-
state 1998, si leggo-
no quasi soltanto i
suoi libri. Le classifi-
che specializzate
non si limitano a re-
gistrare il primato
delle sue opere più
recenti («La conces-
sione del telefono»,
Sellerio, e «Un mese
con Montalbano»,
Mondadori), ma
mostrano la vitalità
di una cospicua pro-
duzione, avviata da
una ventina d’anni
e capace di raggiun-
gere negli ultimi
tempi ritmi d’uscita
pari alla inaspettata
voracità dei lettori,
nell’ordine annove-
rando, oltre alle no-
vità, «Il ladro di me-
rendine» (1996), «Il
cane di terracotta»
(1996), «Il birrario
di Preston» (1995),
«La voce del violi-
no» (1997), «Un filo
di fumo» (1980):
sette titoli sui dieci
italiani.

Le stranezze non
finiscono qui. I libri
di Camilleri non so-
no stati raccoman-
dati dalla critica (a
parte un tardivo e
ininfluente ravvedi-
mento operoso), né
lanciati da una campagna pub-
blicitaria, né introdotti presso il
grande pubblico dei non leg-
genti da uno sceneggiato televi-
sivo, né segnalati da un premio
letterario di primaria importan-
za. E non fanno neppure parte
dell’indotto dell’editoria scola-
stica che prospera negli imme-
diati dintorni degli esami di
maturità. Chi non si rassegna

all’evidenza della
qualità premiata
dall’autonomo di-
scernimento dei let-
tori, non può appel-
larsi che alle esigue
dimensioni dei vo-
lumetti (che non
valgono comunque
per le ultime uscite),
al prezzo contenu-

to, alle concessioni all’intratte-
nimento, al sicuro richiamo del
«giallo», cui possono essere ri-
condotti molti dei titoli di Ca-
milleri. Troppo poco per lo scet-
ticismo irriducibile degli invi-
diosi.

Prima però di augurare buon
divertimento a tutti, e «in pri-
mis», a uno scrittore che sareb-
be difficile non considerare il
più felice acquisto della nostra
letteratura recente solo perché
la sua scoperta non ha seguito
l’«iter» consueto, sentiamo l’ob-
bligo di puntualizzare che Ca-
milleri non aveva bisogno della
traduzione televisiva, né del
conforto della critica, né delle
prescrizioni scolastiche. Tutto

ciò era implicito nel proposito
iniziale, poi sempre mantenuto,
della sua ricerca narrativa, sia
del filone poliziesco e contem-
poraneo, che a maggior ragione
di quello di ambientazione ot-
tocentesca. Ma forse neanche si
dovrebbe invocare una determi-
nazione qualsiasi di fronte alla
naturalezza con cui, lui sicilia-
no della «zona Pirandello» - la
denominazione d’origine è sta-
ta certificata da La Capria - rie-
sce a collegarsi saldamente a
una tradizione narrativa popo-
larissima, se non al genere che
corrisponde all’unica grande
finzione collettiva della lettera-
tura italiana moderna e tra l’al-
tro comprende «I Malavoglia» e

«Il Gattopardo», «I Viceré» e «Il
sarto della stradalunga», «I vec-
chi e i giovani» e «Il sorriso del-
l’ignoto marinaio», «Conversa-
zione in Sicilia» e «Il Consiglio
d’Egitto». La legittimazione cri-
tica e il lasciapassare scolastico
che ai continuatori garantisco-
no i crediti accumulati da Verga
e Tomasi di Lampedusa, De Ro-
berto e Bonaviri, Pirandello e
Consolo, Vittorini e Sciascia,
sono notoriamente diventati un
fenomeno di massa, ormai in-
contenibile nei termini della
letteratura e svincolato dal fati-
coso adempimento della lettu-
ra, ma anche deprivato della
sua inconfondibile miscela di
tragico e comico, da quando

della «materia siciliana» si sono
impadroniti cinema e tv.

Che Camilleri abbia lavorato
a lungo in televisione, come
sceneggiatore e come regista,
non autorizza nessuno a consi-
derare la sua narrativa come un
tipico prodotto, magari nobili-
tato, dell’età della «Piovra». La
sua storia professionale, che
contempla anche l’insegna-
mento di regia all’accademia
d’arte drammatica, suggerisce
semmai una comoda spiegazio-
ne del suo modo franco e con-
sapevole di accostarsi a un
mondo di stereotipi collaudatis-
simi. Lo scrittore attinge infatti
a due repertori di antica codifi-
cazione come quelli del roman-

zo poliziesco e della
«materia siciliana»
appunto, già sapien-
temente contamina-
ti, soprattutto da
Sciascia (che lui rifà
al meglio in «Un fi-
lo di fumo»). E da
regista, questo Pi-
randello davvero al-
le prese con una fol-
la di personaggi in
attesa di una scrittu-
ra, chiama alla ribal-
ta e cerca la valoriz-
zazione reciproca di
interpreti e situazio-
ni, fondali e cano-
vacci, tutti già esi-
stenti, a cominciare
dall’ambientazione
linguistica e cultura-
le delle sue storie,

perseguendo con scrupolo arti-
gianale la loro immediata rico-
noscibilità - che in tempi per lui
meno letterariamente felici sarà
stata già un anticipo sui ricono-
scimenti tardivi - invece di
preoccuparsi di mimetizzarla.

Se caricature o piuttosto sti-
lizzazioni senza intenzioni ma-
levole e quindi stereotipi sono
in genere i personaggi, tutti
«una stampa e una figura» con
qualcun altro, di stereotipi, sa-
pientemente velati da un «un-
derstatement» a sua volta cano-
nico tranne che per la gelosia e
l’invidia nei confronti del suo
vice, Augello, è tramata la vita
solitaria del «detective» di Ca-
milleri, umano prima che giu-

sto, audace ma non temerario,
spiritoso senza ostinazione, tur-
bato dalla bellezza femminile e
fedele al suo amore lontano,
che tiene strategicamente nelle
retrovie come una partecipazio-
ne straordinaria a una serie tele-
visiva, dedito ai piaceri di una
dieta a base di pesce, ostentato
cultore di letteratura, accudito
dalla madre di un balordo che
lui ha mandato in galera e visi-
tato da illuminazioni che sono
in tutti i sensi prodigi del meta-
bolismo. La moderazione all’in-
segna della quale viene conce-
pito Montalbano, è riassunta
bene dalla sua meteoropatia,
che funzionalizza e liquida una
volta per tutte le osservazioni
sul tempo e sul paesaggio, allo
stesso modo, nello stesso stile,
stavamo per dire, in cui il «cô-
té» poliziesco della narrativa di
Camilleri assegna quasi in
esclusiva il comico agli «aiutan-
ti» del detective e in primo luo-
go ai fraintendimenti del cen-
tralinista Catarella. Significati-
vamente, quando dal romanzo
il commissario viene trasferito
nei racconti di «Un mese con
Montalbano», l’iterazione rav-
vicinata riduce le parti comiche
e concede forse troppo all’uma-
na partecipazione: troppo be-
ninteso per le esigenze del «gial-
lo» e rispetto al senso comples-
sivo dell’operazione letteraria.

Camilleri ha il merito grande
di individuare a colpo sicuro il
nesso che lega tra di loro i suoi
stereotipi. Essi concorrono alla
emancipazione di una voce nar-

rante o se si vuole a una sorta di
sdoppiamento dello scrittore,
che, anche quando è più pre-
sente a se stesso, è come se al-
ternasse la lettura borbottata di
un testo preesistente - i gesti e le
voci che registra con la stessa
appassionata passività dei me-
nù e delle condizioni climati-
che - alle proprie congetture su
una realtà che, per stare al testo,
«non quadra» e comunque si
esprime in un modo particolar-
mente o sicilianamente sfug-
gente. Talora giocando come su
due pedali distinti tra lessico e
sintassi e sempre giovandosi
dell’immediata efficacia delle
escursioni verso il basso della
parolazze vastàse, Camilleri va
oltre la ricetta addirittura classi-
ca per cui il dialetto, nel suo ca-
so il siciliano, emula un parlato
inesistente in letteratura. E non
punta su un parlato qualsiasi,
ma su quello che la sua sensibi-
lità letteraria oppone a tutte le
altre convenzioni, sulla lingua
rudimentale e tutta necessaria
che, dentro il flusso degli scam-
bi verbali consentiti dalla «ma-
niera» siciliana, sola non preci-
pita nel ridicolo dell’affettazio-
ne e si candita per svolgere fun-
zioni meno circoscritte.

Ma lo scrittore ha anche un
torto, quello di riuscire nel suo
intento e di salvare la propria
lingua sacrificando, magari per
una comprensibile sfiducia, il
mordente conoscitivo, l’interro-
gazione che sia il «giallo» al cul-
mine della sua evoluzione stori-
ca, sia la «materia siciliana» di-
ventata ormai maniera, lascia-
no senza risposta e riscattano
dalla finzione. Proprio mentre
simula la più totale autonomia
del quadro dalla mano del pit-
tore e abbandona a se stesso
prove e testimonianze, Camille-
ri le sfrutta in realtà solo come
un incremento di animazione
comica, per produrre effetti irre-
sistibili. Sono questi che diven-
tano una questione aperta e si
trasformano tutti in un indizio,
come si conviene incongruo e
incomprensibile, senza che ci
sia stata l’assunzione di un ri-
schio ulteriore, una lettura della
realtà e un pronunciamento
sulla natura del male, perché
non ci sono gli strumenti per
metterlo in scena se non in ma-
niera inattendibile. Al posto
della lettura e della sua proble-
maticità, ci sono le rivelazioni,
manco a dirlo comiche, come
nudità improvvisamente esibite
e pettegolezzi confermati. Il
peccato sarebbe veniale, se non
emergesse chiaramente che la
mancanza di fiducia nell’esi-
stenza del Male è in realtà reti-
cenza, sia che non vengano ri-
tenute degne d’interesse le ba-
nalità di cui sono colpevoli i
professionisti del crimine, sia
che invece le maschere nude di
Camilleri non abbiano da con-
fessare se non la propria intimi-
tà e chi le inquisisce alla fine sia
costretto a scegliere tra una
compassione di cui sarebbe be-
ne vergognarsi e la vergogna
della propria indiscrezione. È
sempre invidia il sentimento
che nutre l’intelligenza impo-
tente, in attesa che la miseria
umana venga pubblicamente
smascherata e che, della puni-
zione che nessun tribunale irro-
gherebbe, si faccia carico il de-
stino. Gli invidiosi dovrebbero
accontentarsi di sapere anche
solo per questa via quanto deve
essersi arrovellato sul filo con-
duttore della loro vita lo scritto-
re del momento.

Nicola Merola
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Il «parlato»
e la comicità,
l’uso degli
stereotipi
e il doppio
registro
narrativo
Ecco lo «stile
Montalbano»

Da «appinicunato»
a «sparagnavano»
Appinnicunato: pinnicuni è la roma-

na pennichella, il sonnellino pome-
ridiano, insomma. Appinnicunato è
il semiaddormentato.

Babbaluci: lumaca. Detta così in sici-
liano perché lascia dietro di sé una
scia di bava luccicante.

Càlati juncu ca passa la china: pro-
verbio. Piegati giunco che passa la
piena. In buona sostanza significa
accettare di malgrado o di buongra-
do una situazione a cui non ci si
può opporre. O piegarsi o rompersi.

Campieri: oggi detti vigilantes. Era
gente assoldata dai proprietari dei
feudi per vigilare sui campi. In real-
tà, oltre ad esercitare continui so-
prusi sui contadini e sul braccianta-
to agricolo, fungevano da interme-
diari fra i proprietari e la mafia.

Caruso: ragazzino. Il diminutivo Caru-
seddu implica un certo disprezzo. Il
bambino, invece, è l’addevu, l’allie-
vo.

Fonduto: profondo.
Mazzàra: è un ammasso di pietre ben

legate che costringe la parte inferio-
re della rete di tonnara a stare ade-
rente al fondo. Mettersi la mazzàra
al collo significa legarsi addosso un
peso per affondare più rapidamente.
Minnitta: vendetta ma vale anche

come fare strage, distruggere scon-
ciamente.

Minchia: il fallo. La minchiata, invece,
è la stupidata. Notare che il sesso
maschile, in Sicilia, si designa con
un sostantivo femminile e vicever-
sa.

Omu di panza: colui che sa tenere tut-
to dentro di sé, ligio alle leggi dell’o-
mertà. Significa anche mafioso.

Papello: è, ironicamente, uno scritto
eccessivamente lungo.

Pupi pupi: lo fanno gli occhi quando,
per la stanchezza, la vista si anneb-
bia e par di vedere macchie e figure.

Sparavagnano: sparagno, risparmio,
non è voce solo siciliana: dialettale
sì, ma registrata anche nei vocabola-
ri.

Triguliminguli: barcollante, malfermo
sulle gambe.

Zaùrdo: zotico o tardo.

Gente
in una
piazza

sicilianaIdialetti
diCamilleri
Idialetti

diCamilleri

Un quotidiano olandese pubblica le cinque pagine inedite della testimonianza di Anna Frank

«Farò di tutto perché nessuno legga il mio diario»
CARMEN ALESSI

Ogni
lunedì

due pagine
dedicate

ai libri
e al mondo
dell’editoria

S EN’ERA GIÀ parlato a suo tem-
po, qualche settimana fa alla
notizia che un ex impiegato

della casa-museo di Anna Frank
aveva rivelato di essere in possesso
di una parte del manoscritto mai
pubblicata. Ma ora quelle cinque
pagine strappate da uno dei diari
più famosi della storia e della lette-
ratura possono essere lette. Per il
mometo, solo se siete cittadini dei
Paesi Bassi. Il quotidiano olandese
«Het Parool» ha infatti pubblicato
ieri le famose pagine mancanti del
«DiariodiAnnaFrank»-quelleche il
padre Otto strappò prima di dare il
manoscritto alle stampe - invano
cercate dalla Fondazione intitolata

alla memoria dell’adolescente sim-
bolodell’Olocausto.

Cosa scriveva la piccola Anna in
quei fogli cassati dal padre? «Farò il
possibile affinchéquestodiarionon
finisca nelle mani di nessuno», ad
esempio. Una frase che esprime il
naturale e sacrosanto dsiderio di ri-
servatezza che i ragazzini di tutti i
tempi e di tutto il mondo hannonei
confronti delle loro «confessioni
private», desideri a volte rafforzati
da lucchetti odanascondigli segre-
ti. Nel caso specifico, però, quella
frase fa indubbiamente un certo ef-
fetto, vista la portata non solo stori-
ca della pubblicazione di quel dia-
rio, diventato una delle testimo-

nianze più drammatiche dell’Olo-
causto. Gli esegeti della Frank non
sonosicuri che ladichiaratavolontà
dimantere intimoil suoscritto fosse
perAnnaunacosaseriaounoscher-
zo.ÈverocheAnna, inunaltraparte
del suo lungo racconto, esprimeva
il desiderio di scrivere un libro, una
volta finita la guerra, proprio per
raccontare i giorni vissuti inuna sof-
fitta inaccessibile di Amsterdam
(nella quale la piccola e la sua fami-
glia si nascosero per due anni, dal
’42 al ‘44, fino a che i nazisti depor-
tassero tutti nel campo di sterminio
di Bergen-Belsen dove Anna morì
nel ‘45). Ma è anche vero che un
conto è appuntare pensieri e emo-

zioni inundiarioeun’altraèscrivere
dallapropriaesperienzaunlibro.

Otto Frank, unico sopravvissuto
alla deportazione, ignorando le vo-
lontàdella figlia (maintuendonatu-
ralmente l’alto valore del suo rac-
conto) diede alle stampe il «Diario»
nel ‘47,preoccupandosidicensura-
re preventivamente le cinque pagi-
ne in questione. Gli «omissis» ven-
neropoiconsegnatida lui stessonel
1980 all’intimo amico Cor Suijk. In
quei passi la piccolaAnna racconta-
va anche della crisi matrimoniale
dei genitori. «Non è... un matrimo-
nio ideale», scriveva. «Papànonba-
cia mamma come ci bacerebbe. La
provoca, la prende in giro, ma non

sembrachelevogliabene».
«Het Parool» annuncia anche al-

tre rivelazioni, contenute in una
biografia di Anna Frank che uscirà a
settembre. L’autrice, la storica au-
striaca Melissa Mueller, ha infatti
trovato le prove che indicherebbe-
ronegliamicideiFrankLenaHartog
e il marito Lammert le spie che for-
nirono ai nazisti l’indicazione del
nascondiglionella soffitta. LaMuel-
ler è una delle persone che ha potu-
to leggere lepagine sottratte al dia-
riodiAnna.Laqualenonvolevache
fossletto da alcuno. E invece è co-
strettaancora,apiùdicinquant’an-
ni dalla sua morte, a non avere pa-
ce.


