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Uomini narcisi
e aggressivi
donne depresse
e annoiate
Grande successo
per un film e
un documentario
che raccontano
l’«impossibilità»
di far viaggiare
insieme
corpo e anima
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Qui accanto
un’immagine
di Manhattan.
La solitudine
della metropoli
newyorkese
fa da sfondo
alle storie
dolci-amare di
«In Your Friends
and Neighbors»
e alle vicende
di quattro single
di «Unmade Beds»
Sotto
a sinistra
Nastassja Kinski
e Angela Bassett,
protagonista
di «How Stella Got
Here Groove Back»

NEW YORK. In Your Friends and
Neighbors (I tuoi amici e vicini), i
destini di tre amici si intrecciano
in una commedia di vita metro-
politana: nei ristoranti, durante
cene con amici a casa, nei musei
e nelle gallerie d’arte, discutono e
vivono l’amore, il sesso, e la diffi-
coltà di comunicazione tra uomi-
ni e donne. In Unmade Beds (Letti
disfatti) quattro «single» raccon-
tano alla telecamera, con comica
disperazione, la loro impossibile
ricerca di una relazione. A vedere
questi due film, che attualmente
trionfano a New York nelle criti-
che dei giornali e ottengono un
discreto successo di pubblico, si
raccomanda di non andare con i
propri partner: perché lasciano
un senso di solitudine e strania-
mento troppo insidioso.

In Beds, che si presenta come
un ibrido tra il documentario e il
film d’arte, è Manhattan la città
teatro delle miserie dei protago-
nisti, di cui conosciamo solo i no-
mi di battesimo. In Friends sia i
protagonisti che lo sfondo urba-
no sono anonimi, ma stranamen-
te evocativi di New York. Entram-
bi i film ricordano un certo Woo-
dy Allen, ma il romanticismo si è
perso per strada, e il fallimento è
genuino. Niente Gerswhin come
accompagnamento, solo le note
dure dei Metallica e la disarmo-
nia di una musica postmoderna.

Neil LaBute è il regista di
Friends and Neighbors, il suo se-
condo successo di critica dopo In
the Company of Men. Maestro nel
narrare il fallimento morale degli
uomini, LaBute usa Ben Stiller - il
viscido professore che infatti par-
la come Woody Allen, come Al-
len logorroico e impacciato allo
stesso tempo -, per scatenare se-
duzioni e tradimen-
ti a catena. Il risul-
tato è il dissolvi-
mento delle due
coppie, e l’infelicità
dell’amico, eccel-
lentemente imper-
sonato da Aaron
Eckhart, il bello di
In the Company of
Men che per l’occa-
sione ha acquistato
15 chili e un paio di
baffoni. Eckhart è
affetto da impoten-
za emotiva, e per
giunta è, letteral-
mente, un onani-
sta. Stiller è assolutamente amo-
rale. Jason Patric, lo scapolaccio
maleducato e cattivo con le don-
ne, è un omosessuale latente. Le

donne che subiscono questi
esemplari di uomini non sono da
meno. LaBute ci presenta un’in-
tera gamma di tipologia negativa

femminile: la castratri-
ce, la lamentosa, e la
passiva. I suoi perso-
naggi sono esperti nel
sesso senza emozioni,
e nelle relazioni senza
intimità. Non entrano
mai in sintonia l’uno
con l’altro. E non è so-
lamente una questione
di genere, perché an-
che l’amicizia maschile
è dominata dall’egoi-
smo, e la relazione
omosessuale rovinata
dall’impossibilità di
comunicare. Perfino
Nastassja Kinski sem-

bra il fantasma di se stessa. In
una scena centrale, Stiller, il pro-
fessore di teatro, spiega ai suoi
studenti l’opera di Wycherley, un

drammaturgo elisabettiano: «alla
fine si tratta di uomini e donne...
la sola cosa che vogliono è scopa-
re. È sempre questione di scopa-
re.» Ma i protagonisti del film
non riescono mai ad avere un
rapporto sessuale soddisfacente,
bloccati dalla totale assenza di
comprensione reciproca. All’usci-
ta dai cinema, il pubblico ne-
wyorkese è evidentemente a disa-
gio. Si legge, sul volto di tanti, la
dichiarazione: noi non siamo co-
sì, è solo un film.

Ma che dire allora di Unmade
Beds, diretto da Nicholas Barker?
Barker è un antropologo inglese,
produttore e regista della Bbc. Ha

lavorato un anno e intervistato
mille «single» newyorkesi per tro-
vare i quattro protagonisti del
suo documentario. Quelli che ve-
diamo sullo schermo non sono
personaggi nati dalla fantasia di
chissà quale cinico misantropo:
sono veri. Brenda Monte, Mi-
chael De Stefano, Mickey Russo
(tre italo-americani), e Aimee
Copp, vivono a New York: quat-
tro volti nella folla dei 3 milioni
circa dei «single» locali. Il cinema
di Barker è molto simile al gior-
nalismo italiano moderno: si ba-
sa sulla realtà, ma narrandola al
lettore la modifica un po‘ per ot-
tenere un effetto migliore. I suoi

protagonisti si sono infatti pre-
stati a essere «coreografati». E per
questo Barker è stato criticato.
Ma il suo film è straordinaria-
mente interessante, e nonostante
possa essere visto in un solo cine-
ma a New York - tutti i distributo-
ri l’hanno rifiutato - ha un gran-
de successo. I quattro di Beds so-
no tutti degli sconfitti nella ricer-
ca del partner ideale. E sono con-
vinti che sia colpa degli altri, del
mondo intero, ma non di loro
stessi. Michael, alto solo un me-
tro e cinquanta, pensa di essere
solo perché le donne vogliono
uomini più alti, e non si rende
conto di quanto sia aggressivo,

acido ed egoista. Mickey, che si
vede come Jack Nicholson o Har-
vey Keitel, è un cinquantenne
con la pancetta che ancora sogna
le «bambole» della
sua giovinezza e di-
sprezza «i cani» in-
contrati attraverso
gli annunci perso-
nali. Aimee, con i
suoi cento chili e
passa, non vuole
accettare il fatto
che molti uomini la
desiderano sola-
mente perché ama-
no essere dominati
da una donna più
grande di loro. E
Brenda, irresistibil-
mente comica, è
decisa a trovare
qualcuno che le dia soldi senza ri-
cevere niente in cambio, perché
lei non è una prostituta, ma deve
pagare tre mesi di mutuo. Arrivati

alla mezza età, questi «single»
non sembra che abbiano molta
speranza di accoppiarsi, ma non
per colpa dei loro difetti fisici o
intellettuali. A svantaggiarli sono
il loro narcisismo e la loro aggres-
sività, essenza del celibato ne-
wyorkese, probabilmente aggra-
vati da anni e anni di disillusio-
ne. E la loro solitudine è abissale.

Barker fa esplicito riferimento
al pittore dell’alienazione urbana
Edward Hopper, e alterna le in-
terviste ai suoi personaggi con
«spiate» voyeuristiche negli inter-
ni delle case newyorkesi, dove
anche le scene più domestiche
sembrano anonime. È interessan-
te che il film di LaBute apra con i
titoli di testa sullo sfondo delle
tele di Alex Katz, con i suoi indi-
vidui vuoti e freddi, anticipatori
del sesso senza emozioni.

Su più di una ventina di nuovi
film in circolazione questi giorni
a New York, ci saranno al massi-
mo quattro commedie romanti-
che, e due di queste sono le favo-
le di Cenerentola (Ever After) e Zor-
ro. Le altre due sono film di neri,
Dance with Me, un film del genere
danzante con Vanessa Williams
di prossima uscita, e How Stella
Got Her Groove Back, con Angela
Basset, tratto dal romanzo omo-
nimo di Terry McMillan. Que-
st’ultimo attrae un pubblico qua-
si esclusivamente femminile. Ab-
biamo visto al botteghino qual-
che uomo trascinato dalla mo-
glie/fidanzata, con l’incoraggia-
mento, «vedrai che non sarà così
tanto male.» Ma le reazioni del
pubblico durante la proiezione
non sono del tipo romantico-so-
gnatore. A parte i sospiri o le
esclamazioni di approvazione al-
la vista del corpo nudo del prota-

gonista sotto la doccia
(un ventenne jamaica-
no nullafacente che si
innamora di una pro-
fessionista americana
quarantenne), tutte le
scene in cui si parla
d’amore o di matrimo-
nio sono accompagna-
te da risate scettiche.
Ma sono risate di cuo-
re, non nervose come
quelle che invece si
sentono tra il pubblico
di Friends e Beds. Per i
newyorkesi Stella non
sembra neanche una
bella favola, come Ce-

nerentola, ma èsoltanto un carto-
ne animato.

Anna Di Lellio
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Amori difficili a Manhattan
Risate amare nei cinema

IBIANCHI
Storieveredi
quattro«single»,
essenzadel
celibato
newyorkese,
sullosfondodi
unasolitudine
abissale

INERI
Ottimismoda
unacommedia
romanticacon
unventenne
giamaicanoche
s’innamora
diuna
quarantenne

Alla Mostra la versione «lunga» del capolavoro di Rossellini: otto minuti ritrovati dalla Cineteca nazionale
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Una delle scene
recuperate
di «Paisà»:
il capolavoro
di Rossellini
fu tagliato
dall’autore

ROMA. Un Rossellini inedito a Ve-
nezia: perché il Paisà che si vedrà al
Lido il 10 settembre è un Paisà mai
visto. Almeno non dopo il dicem-
bre ‘46. Quello che uscì nei cine-
ma (lo stesso che abbiamo sempre
visto in tv o nelle retrospettive)
dura circa 126 minuti, mentre la
nuova versione, recuperata e re-
staurata dalla Cineteca nazionale
grazie a un miracoloso ritrova-
mento nei magazzini del Filmar-
chiv di Berlino, arriva a 134. E la
differenza - otto minuti - aggiunge
non poco al capolavoro del neo-
realismo anche se, com’è prevedi-
bile e come ci conferma il presi-
dente della Scuola nazionale di ci-
nema, Lino Micciché, non ne mu-
ta la sostanza. Approfondisce però
la descrizione di certi ambienti e di
un paio di personaggi. Per esem-
pio, Francesca, la prostituta del
terzo episodio. Ora la vediamo tor-
nare a casa dopo l’incontro col sol-
dato americano nella pensioncina
e stendersi tristemente sul letto
mentre la madre la rimprovera

perché ha fatto tardi: dunque è
una ragazza di buona famiglia.
Mentre nell’episodio fiorentino il
fidanzato di Harriet viene descritto
in un dialogo abbastanza fitto, poi
sparito del tutto, tra l’infermiera
inglese e un partigiano ferito. Più
versioni anche per i titoli di testa,
il che testimonia di dissensi all’in-
terno del gruppo degli sceneggia-
tori (di cui fece parte Federico Fel-
lini): a volte il nome di Amidei è
scritto in caratteri più grandi, in
un altro caso tra gli autori è citato
Klaus Mann.

Di una versione «lunga» di Pai-
sà, presentata a Venezia il 18 set-
tembre del ‘46 e riproposta soltan-
to in due proiezioni private a Ro-
ma e Parigi - qui per spettatori
piuttosto speciali come André Ba-
zin, Paul Eluard e Georges Sadoul -
si sapeva. Ne scrissero vari critici e
ne riferì il coproduttore americano
Rod Geiger. Qualcuno parla addi-
rittura di un film di due ore e mez-
za, ma questa, per il presidente
della Scuola di cinema, è «mitolo-

gia». «Come la storia del presunto
insuccesso del film, di cui Rosselli-
ni era fermamente convinto ma
che è smentito dalle recensioni
dell’epoca: solo due critici non ca-
pirono la grandezza di Paisà, che
Bazin invece considerava, insieme
a Quarto potere di Welles, il fonda-
mento del cinema moderno».

In effetti il regista stava passan-
do un brutto momento: mentre la-
vorava ancora al montaggio, il 14
agosto, suo figlio Romano era
morto in Spagna. A Venezia arrivò
in extremis, con un film montato
in fretta e furia, che quasi certa-
mente sentiva come provvisorio.
Era prostrato e interpretò male
una certa freddezza alla proiezione
per la stampa. Pare che, tornato in
albergo, si mettesse anche a pian-
gere. Forse per questo decise di ta-
gliare? Quasi impossibile stabilirlo.
«Rossellini aveva l’abitudine di ri-
toccare i suoi film dopo le prime
proiezioni, come se fossero pre-
view all’americana. Lo fece per
Germania anno zero, Stromboli,

Francesco giullare di Dio, Europa
51, India, Il generale della Rovere»,
dice il direttore della Cineteca na-
zionale e illustre rossellinologo
Adriano Aprà. E Micciché aggiun-
ge: «Le seconde e terze versioni per
lui si sprecano. Rossellini non cre-
deva all’inquadratura, ma alla sto-
ria».

Anche la versione «lunga» di
Paisà arriverà a Venezia ‘98 un po‘
in extremis. Con un restauro par-
ziale - per il sonoro - che viene in-
contro al forte desiderio della Mo-
stra di avere il film e che è costato,
per ora, oltre cento milioni in par-
te coperti dai Comuni di Monte
Silvano, Santantimo e Stia nel-
l’ambito del progetto «Adotta un
film». Ma non finisce qui. Perché il
«lavander» ritrovato alla Cineteca
di Berlino manca di un rullo del-
l’ultimo episodio, quello sul Po.
Mentre il negativo originale resta
per ora irreperibile. I cine-filologi
sono avvertiti.

Cristiana Paternò

ALLA MOVIOLA

I fotogrammi
ritrovati
EPISODIO SICILIANO: l’ultima scena èun’unica in-
quadratura.Panoramicadai soldati tedeschi, ripresi
in campo lungo sull’alto diun picco, verso ilbassoa
scoprire il corpo diCarmela riverso sugli scogli.
EPISODIO NAPOLETANO: all’inizio ci sonoalcune
inquadrature in più sulle operazioni di scaricoal por-
to euna voce chedice: «Per mesi, notte egiorno inin-
terrottamente, uomini,armi, rifornimenti, daquesto
porto vennero inviati aivari frontidi guerra».La sce-
na del secondo incontro tra il G.I.nero Joe e Pasquale
inizia qui con Joe di guardia al porto che discute con
altri due soldati e poi sale sulla jeep.
EPISODIO ROMANO: altre inquadrature di reperto-
rio sull’arrivo degli americani a Roma. Nel locale not-
turnosono inseriti dueprimipianidi Fred, il soldato
americanoche Francesca incontra. Alla fine France-
sca lascia la pensione, torna a casa sua e si affloscia sul
letto, mentre la vocefuoricampodellamadre la rim-
provera perché è rientrata tardi, il tutto in un’atmo-
sfera lugubree disperata.

EPISODIO FIORENTINO: la scena all’inizio tra Har-
riet e unpartigianoferito è più lungae il dialogoè
molto diverso. Partigiano:«Gli èdifficile, sì, con tutto
quello che è successo, fra morti, feriti, deportati, gen-
te nei boschi, e poi, cosavuole, un pittoreè facile, sì,
che l’abbiano deportato». Harriet: «Deportato? Dove?
Perché?».Partigiano: «No,voglio dire... che gli artisti
dannopiù nell’occhio,e i tedeschici si divertivanoa
pizzicareproprio quei tipi lì, coi capelli a zazzera; l’a-
vranno preso e l’avranno dicertoportato a lavorare
come tanti altri nelle miniere lassù in Germania».
Harriet: «Ma... è il miofidanzato.Non lovedo da
quattro anni, dall’iniziodellaguerra». Molte altre in-
quadrature aggiunte e dialoghi.
EPISODIO DEI FRATI: il cappellanocattolico equello
protestante cantano con un frate che suona l’organo,
poi il cappellano cattolicogira da soloper lachiesa
finché nonincontra ilpadreguardiano.Segueun dia-
logo del cappellano cattolico che parla della propria
esperienza al fronte con gli altri duecappellani.


