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Battisti ha iniziato la
carrieracome autore:
«Per una lira», incisa
dai Ribelli, «Uno in
più», affidataa Richy
Maiocchi, «29 set-
tembre», lanciata dal-
l’Equipe84. Nel ‘67 il
primocontratto da
cantante con la Ri-
cordi, chegli affianca
Mogol.

Nel ‘70Lucio Battisti
dà alle stampe «Fiori
rosa fioridi pesco»e
avvia con«Insieme»
la collaborazione
con Mina: inizia così
l’epoca di «Emozio-
ni», «Io e te da soli»,
«Amor mio», tutti
successi interpretati
dalla «tigre di Cre-
mona».

Risaleal 1982 l’ulti-
ma apparizioneuffi-
ciale in pubblico di
LucioBattisti in una
trasmissione ripresa-
dalla tv svizzera tede-
sca. Capelli lunghi,
con indosso uncami-
cione a righe, cantò
«Amoremio di pro-
vincia» e«Unagior-
natauggiosa».

Una giornata di voci, smentite, mezze ammissioni sulla sua malattia. In serata la conferma: è stato operato ed è in rianimazione

Battisti lotta per la vita
Il cantante ricoverato a Milano: è gravissimo

MILANO. Se non fosse una cosa se-
ria, perché una malattia è sempre
una cosa seria, ci sarebbero tutti gli
elementi per scrivere con manoleg-
gera una cosiddetta «storia dei no-
stri tempi». Il contorno è perfetto: il
cantante famoso ormai dilatato nel
mito, il tam tam mediatico che rim-
bomba senza tregua, il silenzio del-
l’interessatochestimola lecuriosità
più morbose e l’enfasi più sganghe-
rata (il «giallo»), la rigida cortina di
privacy miseramente franata che
ottienecomeunicoeffettoquellodi
alimentare lacacciadeilupi,chepoi
siamo tutti noi, giornalisti, fotogra-
fi, commentatori, vecchi fans, gen-
te comune e non che su queste vi-
cendeciperdelatestaeilcuore.

Ma ormai il «fatto», tracima,dila-
ga, mangia spazio: ilcantanteLucio
Battisti, uomo che non ha bisogno
di altre presentazioni, sta male ed è
ricoverato, inrianimazione,al setti-
mopianodell’ospedaleSanPaolodi
Milano. Giovedì scorso è stato rico-
verato nel reparto di chirurgia del-
l’ospedale. Ed è la seconda volta in

pochi mesi: la notizia di un inter-
vento precedente l’ha data in serata
un cugino del cantautore. «Non
sappiamo i motivi del ricovero - ha
detto -. Lucio, comunque, era già
stato operato nei mesi scorsi». Le
notizie trapelano qua e là come una
rete dalle maglie troppe larghe. Le
fonti ufficiali dell’istituto, trince-
randosi dietro il riserbo imposto
dalla legge sulla privacy, non con-
fermano nulla ma poi, come sem-
presuccedeinquestestorie,qualcu-
noparlaammettendoenegandoal-
lo stesso tempo: «Lei sa benissimo
quanto Lucio Battisti tenga alla sua
vita privata» afferma un medico del
San Paolo precisando di non poter
dare notizie sul ricoverodelcantan-
te. Ma lo stesso medico, e anche un
infermiere, conferma di aver senti-
to parlare alcuni pazienti della pre-
senza di Battisti al San Paolo. Storie
un po’ all’italiana, anche se lo sfon-
do, quello di un ospedale, è troppo
cupo per stemperarne la drammati-
cità. «Ma lei è Lucio Battisti?»,
avrebbe chiesto un canuto degente

alpopolarecantautorevedendeselo
passaredi fianco.Elui,allargandole
braccia, forseammorbiditodaquel-
la sortadicameratismodacorsia,gli
avrebbe risposto che sì, era proprio
lui,LucioBattisti.

Il centralino del San Paolo è inta-
sato dalle telefonate. Chiamano i
giornali, le televisioni, gli amici, gli
amici degli amici, i fans, perfino
qualche sconosciuto che gli vuole
autenticamente bene. Per tutta la
giornata il battaglione dei media
avevagiratoavuoto,dirottatoverso
altri ospedali, come il San Raffaele,
che in passato aveva ospitatoperso-
naggi famosi, anzivip, comeGavae
Berlusconi. Obiettivo sbagliato. Ma
il branco non cede e alla fine, tra
uno spiffero e l’altro, la pressione si
fa troppo forte sbrecciando la diga.
Il primoacedereèuncuginodelpa-
dre, Rufino Battisti, assessore della
ProvinciadiRieti,cheabitaaPoggio
Bustone. «Sì, è vero: ho parlato con
la sorella, Albarita, che mi ha con-
fermato il ricovero di Lucio. Però
nonfatemidirealtro...».

Una storia drammatica, di un uo-
mochestamale,anchesesiconfon-
deconlacuriositàchedasempresu-
scita Lucio Battisti, un cantante che
dal 1976 ha scelto di sottrarsi dalla
luce dei riflettori. Una storia di pau-
se e di silenzi, di rare fotografie e di
scarsissime parole. Ma ricordato da
tutti: dai ragazzidi ieri equellidiog-
gi che si sono passati le sue canzoni
comeuna specie di testimonegene-
razionale.

Ma oggi Lucio Battisti è al buio, le
tapparelle sono abbassate. Come
sta? Domanda mal posta. Sta come
un uomo di 55 anni che sta affron-
tando una dura malattia. Il primo a
saperlo è proprio l’interessato, che
da tempo soffriva senza tregua. La
settimana scorsa aveva fatto degli
esami in un altro istituto, quindi la
decisione di farsi ricoverare al San
Paolo. Lucio Battisti, da anni, vive
arroccato con la moglie Grazia Leti-
zia Veronesi e il figlio nella sua villa
aDosso di Cordolo, unafrazionevi-
cino a Lecco. Poche apparizioni,
una vita blindata, qualche fotogra-

fia carpita di nascosto dove lo si ve-
de chiaramente infastidito. Anche
dall’abitazione romana del cantan-
te, un elegante residence immerso
nel verde sulla via Cassia, arrivano
poche traccedella presenzadiBatti-
sti. «Negli ultimi giorni non abbia-
movistonessuno»,confermaunvi-
cinodicasa.

Vengono fuori altri particolari.
Un altro vicino, l’ex campione di
nuoto Giorgio Quadri, che abita in
una palizzina attigua a quella del
cantante, dice cheBattisti conduce-
va una vita schiva. «In dodici anni
che abito qui l’ho incontrato po-
chissime volte senza mai riuscire a
scambiare una parola. Negli ultimi
anni, per evitare contatti, usciva
quasi esclusivamente di notte con
la suaMercedesblindata.Albuioha
fatto perfino lezione di guida al fi-
glio». Voci in libertà. Il peggio, in
questi casi, è che anche la più inno-
cua dichiarazione diventa un sasso
chefamale.

Dario Ceccarelli

BONCOMPAGNI

«Mi disse, caro Gianni
le canzoni di allora
non mi vengono più»
ROMA. Per Gianni Boncompagni è
un brutto colpo, spera che sia l’alo-
nedimisterocheavvolge lavitapri-
vata di Lucio Battisti ad aver dram-
matizzato le notizie sul suo stato di
salute. E racconta del suoultimo in-
contro con il cantautore, l’incontro
di circa un anno fa in cui Battisti gli
parlò della sua crisi creativa. «Mi di-
spiacerebbe assai se gli fosse capita-
to qualcosa di serio, lui è stato un
grande della canzone italiana, ave-
va e ha ancora una musicalità stu-
penda.Seèverochestacosìmalegli
faccio tanti, tantiauguri»,diceBon-
compagni, che insieme a Arbore,

lanciò il giovane Battisti a «Bandie-
ra Gialla» e poi a «Per voi giovani».
«È difficile essere vicini a chi, come
Lucio, ha scelto di ritirarsi a vita pri-
vata - ha detto ieri Arbore - ma io lo
sento sempre molto vicino, anche
senonlovedodaanni».

In quegli anni si frequentavano
quasi tutti i giorni, Battisti e Mogol
passavano ore e ore a casa di Bon-
compagni per fargli sentire le loro
canzoni. Poi Battisti si era ritirato, e
anche per Boncompagni è stato
semprepiùraroincontrarlo.
Quando lo ha visto l’ultima vol-
ta?

«Unannofal’hoincontratoinun
negozio di computer qui a Roma.
Eradatantochenonavevamoocca-
sione di parlare, e devo dire che l’ho
criticato. Gli ho detto: Lucio, questi
ultimi tuoi dischi, mica vanno tan-
to bene sai...Quei beipezzi che face-
vi una volta insieme a Mogol, per-
ché non li fai più? E lui mi ha detto:
”Sai che c’è, quei pezzi lì non mi
vengonopropriopiù”.Unveropec-
cato, perché quei due, Mogol e Bat-
tistieranodegnidisfondarealivello
internazionale».
È il divorzio tra i due che non l’ha
permesso?

«Mano,nondicoperquello.Loro
potevano essere grandi come Mike
Jagger e Keith Richard, ma cantava-
no in italiano e la canzone italiana
non ce la fa a uscire dai confini.
Avrebbero dovuto cantare in ingle-
se. I loro pezzi erano roba d’avan-
guardia,avrebberoavutoungrande
successo».
Lei, insieme a Arbore, si può dire
che abbia lanciato Mogol e Batti-
sti, con «Bandiera Gialla». Qual è
ilricordodiqueigiorni?

«Mi ricordo giornate intere tra-
scorseconTenco,MogoleBattisti,a
casa mia. Molte volte restavano a
dormire. Battisti ci faceva sentire i
suoi pezzi,mi ricordo comefosse ie-
ri il giorno che ci suonò “29 settem-
bre”. Lui e Mogol erano straordina-
ri.Leparoledellecanzonieranotut-
tarobaautobiografica,storiecapita-
te per davvero. Mi ricordo che Mo-
golera statolasciatodaunaragazza,
ci aveva raccontato tutte le sue pas-
sioni. E dopo qualche giorno anche
quella storia era diventata una can-
zone.»
Si è mai chiesto il perché di una
scelta come quella di Battisti,
sempre lontano dai riflettori,dal-
lastampaedallamondanità?

«E una scelta che fanno molti
grandi personaggi dello spettacolo,
quelli grandi davvero. Spesso han-
no questa fissa della riservatezza.
Mina, ad esempio. Da quando ha
smesso di cantare l’avete più vista o
sentita? E Celentano? Anche Beni-
gni è così, magari ogni tanto fa una
mega apparizione in tv con uno dei
suoi diluvi di battute, poi scompare
per chissà quanto. Battisti è uno di
questi, fissati con la riservatezza. E
dico che fa bene. Anch’io mi vanto
di non essere mai stato a Cortina, in
Sardegna, e di non essere corso al
Gemelli per salutare Castagna che
pure è un amico. Però Lucio lo an-
dreiatrovarepropriovolentieri».

C.F.

ROMA. Unfantasmadelnostroseco-
lo, come Salinger, comela Garbo.Pa-
rimenti al Charles Foster Kane di
Quarto potere, si è autorecluso nella
sua personale Xanadù, una villa in
collina immersa nel verde di un
grande parco a Dosso di Coroldo,
vicino a Como. Non parla, non ri-
lascia interviste, non si fa fotogra-
fare. Tutte le immagini che lo ri-
traggono da vent’anni a questa
parte sono un po‘ come quella del-
l’autore del Giovane Holden «pizzi-
cato» mentre fa la spesa: sfocate e
rubate, sono il ritratto di un uomo
in fuga. In fuga da cosa? Dal suc-
cesso? Dall’umanità? Da se stesso?
Le più fantasiose ipotesi si sono
fatte nel corso degli ultimi ven-
t’anni sull’«eclissi» di Battisti Lu-
cio, nato 55 anni fa a Poggio Bu-
stone, in provincia di Rieti. È al-
meno dal ‘78 che per lui parlano le
canzoni, Acqua azzurra acqua chia-
ra, Mi ritorni in mente e via dicen-
do, soprattutto quelle del «periodo
Mogol» per intendersi. Riviste
scandalistiche come attenti musi-
cologi si sono chiesti negli anni
cosa abbia spinto uno dei cantau-
tori più amati, più citati, più imita-
ti d’Italia a «scomparire» da un
giorno all’altro, a nascondersi.
Tanto che persino i suoi discogra-
fici difficilmente (se non mai)
l’hanno incontrato di persona,

tanto che «l’abbattistamento» (ov-
vero l’avvistamento del cantante)
è divenuto, grazie alla trasmissione
Va ora in onda, su Raiuno, una spe-
cie di sport nazionale.

Un uomo addirittura terrorizza-

to all’idea di dover parlare con
qualcuno. Poco più di un mese fa,
un cronista di un giornale locale
l’aveva incontrato a Lecco mentre
si affacendava intorno ad un ban-
comat e Lucio è quasi corso via.

«In dodici anni che
abito qui - dice l’ex
campione di nuoto
Giorgio Quadri, suo
vicino di casa a Roma
- l’ho incontrato po-
chissime volte senza
mai riuscire a scam-
biare una parola».

In genere si dice che
«scomparire» non fac-
cia che alimentare la
leggenda. E la leggen-
da Battisti è sicura-
mente una delle più
pervicaci e radicate
d’Italia. Ma nel suo
caso è difficile credere
che si tratti di una sor-
ta di «operazione mi-
to». Basta dare un’oc-
chiata a quella che

probabilmente è l’ultima intervista
rilasciata dal cantautore, nel ‘78:
«Devo distruggere l’immagine
squallida e consumistica che mi
hanno cucito addosso. Non parle-
rò mai più, perché un artista deve
comunicare con il
pubblico solo per
mezzo del suo lavo-
ro».

Non solo. Scavando
a ritroso nella sua car-
riera, si scopre che
«l’improvviso volta-
faccia» ha avuto una
lunga incubazione, e
lo stesso Battisti non
mancava di dissemi-
nare la sua via di pre-
monizioni in questo
senso. Aveva solo 28
anni, nel ‘70, i juke
box tricolori impazzi-
vano con Anna: aveva
snobbato Sanremo, il «Disco per
l’estate», Canzonissima e il Festi-
valbar (dove ha vinto lo stesso, in-
viando solo il suo disco), ed era già

un personaggio difficile, talvolta
scontroso, «a seconda del giorno e
dell’ora in cui lo si incontra», co-
me scriveva Gigi Vesigna. Già allo-
ra si parlava del «gran segreto» di
Lucio, già allora detestava le inter-

viste, e nelle poche
che concedeva non si
stancava di ripetere
che temeva una vitto-
ria ad un festival come
una malattia contagio-
sa: «Ho paura che mi
impediscano di essere
come sono», diceva.
Ogni tanto spariva e
nessuno, forse tranne
il suo paroliere e pi-
gmalione Mogol, sape-
va dove fosse andato a
cacciarsi. «Mi chiedo-
no solo cose sulla mia
vita privata, sulle mie
fidanzate, sui miei

amori, nessuno mi ha mai chiesto
se conosco la musica, se ho studia-
to al conservatorio, se mi piaccio-
no Ray Charles o Beethoven», si

lamentava. Poi, a partire dal ‘78,
Lucio non si fa proprio più vedere.
C’è un episodio, per la verità,
nell’82, quando appare ad una tv
elvetica. Anni di buio totale, ca-
denzati da qualche raro disco,
molto elettronico e disseminato
delle liriche criptiche di Pasquale
Panella, che divide critica e pubbli-
co tra entusiasti e delusi. Dicono
che viva di fobie assurde, come
quella di essere derubato della sua
musica, per cui pare che circoli
sempre con un borsello pieno di
nastri registrati.

Vero o falso? C’è chi ha insinua-
to dietro l’eclissamento dell’uomo
che con le sue canzoni ha accom-
pagnato le storie di milioni di noi
ci possano essere motivi di salute,
o un evento traumatico che avreb-
be mutato la sua percezione della
vita. Quale che sia il mistero di Lu-
cio Battisti, è probabile che rimar-
rà tale per sempre. Chissà, forse
non lo conosce neppure lui.

Roberto Brunelli

L’eclissi totale di Lucio, la leggenda
Per oltre vent’anni niente tv, interviste, concerti: storia di un uomo in fuga
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Senzaparole
L’ultima
dichiarazione
nel ‘78:«Non
parleròmaipiù.
Distruggerò
l’immagineche
mihannocucito
addosso»

gno, ma senza farci troppo ca-
so, come un rumore di fondo. O
alle feste, dove però andavo po-
co per via dell’impegno politico.
Così, a 28 anni compiuti, guar-
davo i miei compagni d’armi
con un certo stupore. Che arrivò
al massimo un pomeriggio
quando nella camerata della
caserma Passalacqua si era fat-
to un silenzio assolutamente in-
consueto.

Si aspettava la prima esecu-
zione alla radio della nuova
canzone di Lucio Battisti. Ad un
certo punto da tutte le radioline
all’unisono si sentì la sua voce:
«Anna, voglio Anna». Una sto-
ria di ordinaria e cinica infelici-
tà, in cui non si può avere la
donna che si ama; anche se «La
mattina c’è chi / mi prepara il
caffè... E la sera c’è chi / non sa
dirmi no».

Ma la canzone che allora pia-
ceva di più ai miei compagni, e
che finì per piacere anche a me,
era un’altra. Ne ricordo alcuni

versi: «Fiori rosa, fiori di pesco,
c’eri tu / fiori rosa, stasera
esco». La ragione per cui piace-
va - così credo oggi, tanti anni
dopo, ripensandoci - era dupli-
ce. Da un lato la rottura degli

schemi consueti del-
la canzone all’ita-
liana, ancora più ra-
dicale che in «Vola-
re» di Modugno -
che è il termine di
paragone che co-
munque mi viene in
mente - è la sua ca-
pacità di collegarsi
ad un altro tipo di
suono, più interna-
zionale. Ma di que-
sto non so dire mol-

to di più, non voglio fingermi
uno specialista.

L’altro motivo, era la storia
che raccontava, che rompeva
ancora più radicalmente con gli
stereotipi morali di allora. L’a-

more non era consapevole; era
un fatto di abitudine, che porta-
va a ripercorrere la stessa stra-
da, anche a distanza di un an-
no («Ho un anno di più»). E so-
prattutto non era eterno. La ra-
gazza non lo aveva atteso, era
in compagnia. Quell’indimenti-
cabile «signore, chiedo scusa
anche a lei!». Così Lucio Batti-
sti, con la complicità di Mogol,
rompeva con le consuetudini
della piccola Italia gretta e pro-
vinciale dove tutto era immobile
e si credeva sublime, molto più
efficacemente di quanto non fa-
cessero, non dico tutti ma molti
degli episodi del ‘68 e dintorni.
Lucio Battisti è refrattario all’i-
deologia; ma affrontandoli co-

me si incontrano
nella vita quotidia-
na, anziché affron-
tarli dall’alto, ha
contribuito in ma-
niera decisiva a quel
cambiamento che
comunque c’è stato

rispetto agli insopportabili anni
50.

Le canzoni di Lucio Battisti
sono nate sotto il segno dell’an-
ti-retorica: «La gallina coccodé,
spaventata in mezzo all’aia...
guardo lei e penso a te». Del-
l’anticonformismo, cioè della
rottura dei ruoli tradizionali uo-
mo-donna: «Motocicletta, 10
hp, tutta cromata/ è tua se dici
sì». E dell’invito a guardare la
realtà così com’è: «Non è Fran-
cesca», ma invece è proprio lei.
Quanto questo rende sopporta-
bile quella punta di romantici-
smo vitalista che ogni tanto,
conformemente del resto al cli-
ma degli anni 70, vi è immessa
«Acqua azzurra, acqua chiara»

o «Guidare a fari spenti nella
notte / per vedere se poi è tanto
difficile morire». Ma Toni Ne-
gri, se non sbaglio, ha scritto di
peggio a proposito del passa-
montagna calato.

Di Lucio Battisti infine biso-
gna apprezzare la discrezione, il
rifiuto di concedere se stesso, il
proprio corpo e la propria im-
magine, la storia della propria
vita, al sistema dei mass media.
Una sua intervista mi pare di
averla letta solo su Topolino. Le
opinioni politiche di Lucio Bat-
tisti appartengono a lui. Mi in-
teressa poco se sia di sinistra o
di destra.

So che nel futuro in cui credo
c’è il diritto di non manifestar-
le: di parlare direttamente e non
per interposto schieramento.

Forza Lucio, siamo tutti con
te, i tuoi ammiratori disparati e
invisibili.

[Renato Nicolini]

Dalla Prima

La sua musica unisce...

Angelo Scipioni


