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LA CARRIERA

MILANO. Se non fosse una cosa se-
ria, perché una malattia ¢ sempre
una cosa seria, ci sarebbero tutti gli
elementi per scrivere con manoleg-
gera una cosiddetta «storia dei no-
stri tempi». Il contorno é perfetto: il
cantante famoso ormai dilatato nel
mito, il tam tam mediatico che rim-
bomba senza tregua, il silenzio del-
l'interessato che stimola le curiosita
pitt morbose e I'enfasi piti sganghe-
rata (il «giallo»), 1a rigida cortina di
privacy miseramente franata che
ottiene come unico effetto quellodi
alimentarela cacciadeilupi, che poi
siamo tutti noi, giornalisti, fotogra-
fi, commentatori, vecchi fans, gen-
te comune e non che su queste vi-
cendeciperdelatestaeil cuore.

Ma ormaiil «fatto», tracima, dila-
ga, mangia spazio: il cantante Lucio
Battisti, uomo che non ha bisogno
di altre presentazioni, sta male ed &
ricoverato, inrianimazione, al setti-
mo pianodell’ospedale San Paolodi
Milano. Giovedi scorso ¢ stato rico-
verato nel reparto di chirurgia del-
'ospedale. Ed ¢ la seconda volta in

ROMA. Unfantasmadelnostroseco-
lo, come Salinger, come la Garbo. Pa-
rimenti al Charles Foster Kane di
Quarto potere, si € autorecluso nella
sua personale Xanadu, una villa in
collina immersa nel verde di un
grande parco a Dosso di Coroldo,
vicino a Como. Non parla, non ri-
lascia interviste, non si fa fotogra-
fare. Tutte le immagini che lo ri-
traggono da vent’anni a questa
parte sono un po‘ come quella del-
'autore del Giovane Holden «pizzi-
cato» mentre fa la spesa: sfocate e
rubate, sono il ritratto di un uomo
in fuga. In fuga da cosa? Dal suc-
cesso? Dall'umanita? Da se stesso?
Le pit fantasiose ipotesi si sono
fatte nel corso degli ultimi ven-
t'anni sull’«eclissi» di Battisti Lu-
cio, nato 55 anni fa a Poggio Bu-
stone, in provincia di Rieti. E al-
meno dal ‘78 che per lui parlano le
canzoni, Acqua azzurra acqua chia-
ra, Mi ritorni in mente e via dicen-
do, soprattutto quelle del «periodo
Mogol» per intendersi. Riviste
scandalistiche come attenti musi-
cologi si sono chiesti negli anni
cosa abbia spinto uno dei cantau-
tori pitt amati, pit citati, pit imita-
ti d'lItalia a «scomparire» da un
giorno all’altro, a mnascondersi.
Tanto che persino i suoi discogra-
fici difficilmente (se non mai)
I'hanno incontrato di persona,

&no, ma senza farci troppo ca-
so, come un rumore di fondo. O
alle feste, dove pero andavo po-
co per via dell’impegno politico.
Cosi, a 28 anni compiuti, guar-
davo i miei compagni d’armi
con un certo stupore. Che arrivo
al massimo un pomeriggio
quando nella camerata della
caserma Passalacqua si era fat-
to un silenzio assolutamente in-
consueto.

Si aspettava la prima esecu-
zione alla radio della nuova
canzone di Lucio Battisti. Ad un
certo punto da tutte le radioline
all’'unisono si senti la sua voce:
«Anna, voglio Anna». Una sto-
ria di ordinaria e cinica infelici-
ta, in cui non si puo avere la
donna che si ama; anche se «La
mattina c’é chi / mi prepara il
caffe... E la sera c’e chi / non sa
dirmi no».

Ma la canzone che allora pia-
ceva di piu ai miei compagni, e
che fini per piacere anche a me,
era un’altra. Ne ricordo alcuni

Inizia
come
autore

Battisti hainiziatola
carriera come autore:
«Perunalira», incisa
dai Ribelli, «<Unoin
piu», affidataa Richy
Maiocchi, «29 set-
tembre», lanciata dal-
I’Equipe 84. Nel ‘67 il

Mogol.

primo contratto da
cantante con la Ri-
cordi, che gli affianca

Nel ‘70
sodalizio
con Mina

Nel ‘70 Lucio Battisti
da alle stampe «Fiori
rosa fiori di pesco» e
avvia con «Insieme»
la collaborazione
con Mina: inizia cosi
I'epoca di «<Emozio-
ni», «lo e teda soli»,
«Amor mio», tutti
successi interpretati
dalla «tigre di Cre-
mona».

1982
Ultima
apparizione

Risale al 1982 1'ulti-
ma apparizione uffi-
ciale in pubblico di
Lucio Battistiin una
trasmissione ripresa-
dalla tv svizzera tede-
sca. Capelli lunghi,
con indosso un cami-
cionearighe, canto
«Amore mio di pro-
vincia» e «<Una gior-
natauggiosa».

Una giornata di voci, smentite, mezze ammissioni sulla sua malattia. In serata la conferma: € stato operato ed ¢ in rianimazione

Battisti lotta per la vita

[1 cantante ricoverato a Milano: e gravissimo

pochi mesi: la notizia di un inter-
vento precedente ’ha data in serata
un cugino del cantautore. «Non
sappiamo i motivi del ricovero - ha
detto -. Lucio, comunque, era gia
stato operato nei mesi scorsi». Le
notizie trapelano qua ela come una
rete dalle maglie troppe larghe. Le
fonti ufficiali dell’istituto, trince-
randosi dietro il riserbo imposto
dalla legge sulla privacy, non con-
fermano nulla ma poi, come sem-
presuccede in queste storie, qualcu-
no parlaammettendo e negandoal-
lo stesso tempo: «Lei sa benissimo
quanto Lucio Battisti tenga alla sua
vita privata» afferma un medico del
San Paolo precisando di non poter
dare notizie sul ricovero del cantan-
te. Ma lo stesso medico, e anche un
infermiere, conferma di aver senti-
to parlare alcuni pazienti della pre-
senza di Battisti al San Paolo. Storie
un po’ all’italiana, anche se lo sfon-
do, quello di un ospedale, & troppo
cupo per stemperarne ladrammati-
cita. «<Ma lei & Lucio Battisti?»,
avrebbe chiesto un canuto degente

al popolare cantautore vedendeselo
passaredi fianco. Elui, allargandole
braccia, forse ammorbidito da quel-
lasortadicameratismoda corsia, gli
avrebbe risposto che si, era proprio
lui, Lucio Battisti.

Il centralino del San Paolo ¢ inta-
sato dalle telefonate. Chiamano i
giornali, le televisioni, gli amici, gli
amici degli amici, i fans, perfino
qualche sconosciuto che gli vuole
autenticamente bene. Per tutta la
giornata il battaglione dei media
aveva giratoavuoto, dirottatoverso
altri ospedali, come il San Raffaele,
che in passato aveva ospitato perso-
naggifamosi, anzi vip, come Gavae
Berlusconi. Obiettivo sbagliato. Ma
il branco non cede e alla fine, tra
uno spiffero e 'altro, la pressione si
fa troppo forte sbrecciando la diga.
Il primo a cedere € un cugino del pa-
dre, Rufino Battisti, assessore della
ProvinciadiRieti, cheabitaaPoggio
Bustone. «Si, € vero: ho parlato con
la sorella, Albarita, che mi ha con-
fermato il ricovero di Lucio. Pero
nonfatemidirealtro...».

Una storia drammatica, di un uo-
mo chestamale, anche sesiconfon-
deconlacuriosita che dasempre su-
scita Lucio Battisti, un cantante che
dal 1976 ha scelto di sottrarsi dalla
luce dei riflettori. Una storia di pau-
se e di silenzi, di rare fotografie e di
scarsissime parole. Ma ricordato da
tutti: dairagazzi diieri e quellidi og-
gi che si sono passati le sue canzoni
come una specie di testimone gene-
razionale.

Ma oggi Lucio Battisti ¢ al buio, le
tapparelle sono abbassate. Come
sta? Domanda mal posta. Sta come
un uomo di 55 anni che sta affron-
tando una dura malattia. Il primo a
saperlo ¢ proprio 'interessato, che
da tempo soffriva senza tregua. La
settimana scorsa aveva fatto degli
esami in un altro istituto, quindi la
decisione di farsi ricoverare al San
Paolo. Lucio Battisti, da anni, vive
arroccato con lamoglie Grazia Leti-
zia Veronesi e il figlio nella sua villa
aDosso di Cordolo, una frazione vi-
cino a Lecco. Poche apparizioni,

una vita blindata, qualche fotogra-

fia carpita di nascosto dove lo si ve-
de chiaramente infastidito. Anche
dall’abitazione romana del cantan-
te, un elegante residence immerso
nel verde sulla via Cassia, arrivano
poche tracce della presenza di Batti-
sti. «Negli ultimi giorni non abbia-
mo visto nessuno», conferma un vi-
cinodicasa.

Vengono fuori altri particolari.
Un altro vicino, I'ex campione di
nuoto Giorgio Quadri, che abita in
una palizzina attigua a quella del
cantante, dice che Battisti conduce-
va una vita schiva. «In dodici anni
che abito qui I'ho incontrato po-
chissime volte senza mai riuscire a
scambiare una parola. Negli ultimi
anni, per evitare contatti, usciva
quasi esclusivamente di notte con
lasua Mercedesblindata. Albuio ha
fatto perfino lezione di guida al fi-
glio». Voci in liberta. Il peggio, in
questi casi, € che anche la pit inno-
cua dichiarazione diventa un sasso
chefamale.

Dario Ceccarelli

BONCOMPAGNI

«Mi disse, caro Gianni
le canzoni di allora
non mi vengono piu»

ROMA. Per Gianni Boncompagni ¢
un brutto colpo, spera che sial'alo-
ne di mistero che avvolgela vita pri-
vata di Lucio Battisti ad aver dram-
matizzato le notizie sul suo stato di
salute. E racconta del suo ultimoin-
contro con il cantautore, I'incontro
di circa un anno fa in cui Battisti gli
parlo della sua crisi creativa. «Mi di-
spiacerebbe assai se gli fosse capita-
to qualcosa di serio, lui € stato un
grande della canzone italiana, ave-
va e ha ancora una musicalita stu-
penda. Se & vero che sta cosi male gli
faccio tanti, tanti auguri», dice Bon-
compagni, che insieme a Arbore,

L’eclissi totale di Lucio, 1a leggenda

Per oltre vent’anni niente tv, interviste, concerti: storia di un uomo in fuga

tanto che «l’abbattistamento» (ov-
vero l'avvistamento del cantante)
¢ divenuto, grazie alla trasmissione
Va ora in onda, su Raiuno, una spe-
cie di sport nazionale.

Un uomo addirittura terrorizza-

Angelo Scipioni

versi: «Fiori rosa, fiori di pesco,
c’eri tu / fiori rosa, stasera
esco». La ragione per cui piace-
va - cosi credo 0ggi, tanti anni
dopo, ripensandoci - era dupli-
ce. Da un lato la rottura degli

to all'idea di dover parlare con
qualcuno. Poco piu di un mese fa,
un cronista di un giornale locale
l'aveva incontrato a Lecco mentre
si affacendava intorno ad un ban-
comat e Lucio € quasi corso via.
«In dodici anni che
abito qui - dice l'ex
campione di nuoto
Giorgio Quadri, suo
vicino di casa a Roma
- I'ho incontrato po-
chissime volte senza
mai riuscire a scam-
biare una parola».

In genere si dice che
«scomparire» non fac-
cia che alimentare la
leggenda. E la leggen-
da Battisti € sicura-
mente una delle piu
pervicaci e radicate
d’Italia. Ma nel suo
caso ¢ difficile credere
che si tratti di una sor-
ta di «operazione mi-
to». Basta dare un’oc-
chiata a quella che

probabilmente ¢ ['ultima intervista
rilasciata dal cantautore, nel ‘78:
«Devo  distruggere l'immagine
squallida e consumistica che mi
hanno cucito addosso. Non parle-
10 mai pit, perché un artista deve

un personaggio difficile, talvolta
scontroso, «a seconda del giorno e
dell’ora in cui lo si incontra», co-
me scriveva Gigi Vesigna. Gia allo-
ra si parlava del «gran segreto» di
Lucio, gia allora detestava le inter-

comunicare con il viste, e nelle poche
pubblico solo per che concedeva non si
mezzo del suo lavo- Senzaparole stancava di ripetere
o». L'ultima che temeva una vitto-

Non solo. Scavando L3 . ria ad un festival come
aritroso nella sua car-  dichiarazione una malattia contagio-
riera, si scopre che nel‘78:«Non sa: «Ho paura che mi
«l'improvviso  volta- paﬂer(‘) mai pifl. impediscano di essere
faccia» ha avuto una Distruggerd come sono», diceva.
lunga incubazione, e ;. gg, Ogni tanto spariva e
lo stesso Battisti non llmmaglne che nessuno, forse tranne
mancava di dissemi- mihannocucito il suo paroliere e pi-
nare la sua via di pre-  3ddosso» gmalione Mogol, sape-

monizioni in questo
senso. Aveva solo 28
anni, nel ‘70, i juke
box tricolori impazzi-
vano con Anna: aveva
snobbato Sanremo, il «Disco per
I'estate», Canzonissima e il Festi-
valbar (dove ha vinto lo stesso, in-
viando solo il suo disco), ed era gia

Dalla Prima

schemi consueti del-
la canzone all’ita-
liana, ancora piii ra-
dicale che in «Vola-
re» di Modugno -
che ¢ il termine di
paragone che co-
munque mi viene in
mente - ¢ la sua ca-
pacita di collegarsi
ad un altro tipo di
suono, piu interna-
zionale. Ma di que-
sto non so dire mol-
to di piu, non voglio fingermi
uno specialista.

L’altro motivo, era la storia
che raccontava, che rompeva
ancora piu radicalmente con gli
stereotipi morali di allora. L’a-

va dove fosse andato a
cacciarsi. «Mi chiedo-
no solo cose sulla mia
vita privata, sulle mie
fidanzate, sui miei
amori, nessuno mi ha mai chiesto
se conosco la musica, se ho studia-
to al conservatorio, se mi piaccio-
no Ray Charles o Beethoven», si

me si incontrano

v

L.a sua musica unisce...

more non era consapevole; era
un fatto di abitudine, che porta-
va a ripercorrere la stessa stra-
da, anche a distanza di un an-
no («Ho un anno di pii1»). E so-
prattutto non era eterno. La ra-
gazza non lo aveva atteso, era
in compagnia. Quell’indimenti-
cabile «signore, chiedo scusa
anche a leil». Cosi Lucio Batti-
sti, con la complicita di Mogol,
rompeva con le consuetudini
della piccola Italia gretta e pro-
vinciale dove tutto era immobile
e si credeva sublime, molto piit
efficacemente di quanto non fa-
cessero, non dico tutti ma molti
degli episodi del ‘68 e dintorni.
Lucio Battisti e refrattario all’i-

deologia; ma affrontandoli co-
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nella vita quotidia-
na, anziché affron-
tarli dall’alto, ha
contribuito in ma-
niera decisiva a quel
cambiamento  che
comunque c’é stato
rispetto agli insopportabili anni
0

Le canzoni di Lucio Battisti
sono nate sotto il segno dell’an-
ti-retorica: «La gallina coccodé,
spaventata in mezzo all’aia...
guardo lei e penso a te». Del-
Ianticonformismo, cioe della
rottura dei ruoli tradizionali uo-
mo-donna: «Motocicletta, 10
hp, tutta cromata/ é tua se dici
si». E dell’invito a guardare la
realta cosi com’e: «Non ¢ Fran-
cesca», ma invece é proprio lei.
Quanto questo rende sopporta-
bile quella punta di romantici-
smo vitalista che ogni tanto,
conformemente del resto al cli-
ma degli anni 70, vi é immessa
«Acqua azzurra, acqua chiara»

lamentava. Poi, a partire dal ‘78,
Lucio non si fa proprio piu vedere.
C'¢ un episodio, per la verita,
nell’82, quando appare ad una tv
elvetica. Anni di buio totale, ca-
denzati da qualche raro disco,
molto elettronico e disseminato
delle liriche criptiche di Pasquale
Panella, che divide critica e pubbli-
co tra entusiasti e delusi. Dicono
che viva di fobie assurde, come
quella di essere derubato della sua
musica, per cui pare che circoli
sempre con un borsello pieno di
nastri registrati.

Vero o falso? C'¢ chi ha insinua-
to dietro l'eclissamento dell'uomo
che con le sue canzoni ha accom-
pagnato le storie di milioni di noi
ci possano essere motivi di salute,
o0 un evento traumatico che avreb-
be mutato la sua percezione della
vita. Quale che sia il mistero di Lu-
cio Battisti, ¢ probabile che rimar-
ra tale per sempre. Chissa, forse
non lo conosce neppure lui.

o «Guidare a fari spenti nella
notte / per vedere se poi e tanto
difficile morire». Ma Toni Ne-
gri, se non sbaglio, ha scritto di
peggio a proposito del passa-
montagna calato.

Di Lucio Battisti infine biso-
gna apprezzare la discrezione, il
rifiuto di concedere se stesso, il
proprio corpo e la propria im-
magine, la storia della propria
vita, al sistema dei mass media.
Una sua intervista mi pare di
averla letta solo su Topolino. Le
opinioni politiche di Lucio Bat-
tisti appartengono a lui. Mi in-
teressa poco se sia di sinistra o
di destra.

So che nel futuro in cui credo
c’e il diritto di non manifestar-
le: di parlare direttamente e non
per interposto schieramento.

Forza Lucio, siamo tutti con
te, i tuoi ammiratori disparati e
invisibili.

[Renato Nicolini]

lancio il giovane Battisti a «Bandie-
ra Gialla» e poi a «Per voi giovani».
«E difficile essere vicini a chi, come
Lucio, ha scelto di ritirarsi a vita pri-
vata - ha detto ieri Arbore - maio lo
sento sempre molto vicino, anche
senonlovedodaanni».

In quegli anni si frequentavano
quasi tutti i giorni, Battisti e Mogol
passavano ore e ore a casa di Bon-
compagni per fargli sentire le loro
canzoni. Poi Battisti si era ritirato, e
anche per Boncompagni ¢ stato
sempre pitiraroincontrarlo.
Quando lo ha visto 1'ultima vol-
ta?

«Unannofal’hoincontratoinun
negozio di computer qui a Roma.
Fradatantochenonavevamoocca-
sione di parlare, e devo dire chel’ho
criticato. Gli ho detto: Lucio, questi
ultimi tuoi dischi, mica vanno tan-
tobene sai...Quei bei pezzi che face-
vi una volta insieme a Mogol, per-
ché non li fai pit? E lui mi ha detto:
”Sai che c’e, quei pezzi li non mi
vengono proprio pitt”. Un vero pec-
cato, perché quei due, Mogol e Bat-
tistierano degnidisfondarealivello
internazionale».

Eildivorzio traidue che non’ha
permesso?

«Mano,nondicoperquello. Loro

potevano essere grandi come Mike
Jagger e Keith Richard, ma cantava-
no in italiano e la canzone italiana
non ce la fa a uscire dai confini.
Avrebbero dovuto cantare in ingle-
se. I loro pezzi erano roba d'avan-
guardia, avrebberoavutoun grande
SuCCesso».
Lei, insieme a Arbore, si puo dire
che abbia lanciato Mogol e Batti-
sti, con «Bandiera Gialla». Qual &
ilricordodiqueigiorni?

«Mi ricordo giornate intere tra-

scorse con Tenco, Mogol e Battisti, a
casa mia. Molte volte restavano a
dormire. Battisti ci faceva sentire i
suoi pezzi, mi ricordo come fosse ie-
riil giorno che ci suono “29 settem-
bre”. Lui e Mogol erano straordina-
1i. Le parole delle canzoni erano tut-
tarobaautobiografica, storie capita-
te per davvero. Mi ricordo che Mo-
golerastatolasciato daunaragazza,
ci aveva raccontato tutte le sue pas-
sioni. E dopo qualche giorno anche
quella storia era diventata una can-
zone.»
Si € mai chiesto il perché di una
scelta come quella di Battisti,
sempre lontano dai riflettori, dal-
lastampaedallamondanita?

«E una scelta che fanno molti
grandi personaggi dello spettacolo,
quelli grandi davvero. Spesso han-
no questa fissa della riservatezza.
Mina, ad esempio. Da quando ha
smesso di cantare I'avete piu vista o
sentita? E Celentano? Anche Beni-
gni e cosi, magari ogni tanto fa una
mega apparizione in tv con uno dei
suoi diluvi di battute, poi scompare
per chissa quanto. Battisti € uno di
questi, fissati con la riservatezza. E
dico che fa bene. Anch’io mi vanto
dinon essere mai stato a Cortina, in
Sardegna, e di non essere corso al
Gemelli per salutare Castagna che
pure & un amico. Pero Lucio lo an-
dreiatrovare propriovolentieri».

C.F.



