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CULTURA Lunedì 31 agosto 1998l’Unità25
Il paesaggio del
racconto di Governi
è quello del
Laurentino 38. Nel
quartiere periferico
di Roma vivono
Sabrina e Sandro. Lui
è appena uscito dal
carcere. Lei, la sua ex
fidanzata, ora ama
un carabiniere. La
notte di ferragosto si
rivedono e la
tragedia si prepara...

Governi
Se i cannibali
scrivono di calcio

MassimilianoGoverniha 35 an-
ni ed è nato aRoma, dove vivee
lavora. Lasuaattività di scritto-
re inizia nel1995 quandopub-
blica il romanzo«Il calciatore»
per i tipi della Baldini&Castol-

di. Nell’annosuccessivo, il 1996, ha partecipatoalla
raccolta pubblicata da Einaudi sotto il titolo «Gioventù
Cannibale»: il suo racconto era intitolato «Diario in
estate». Governi collabora inoltreconvarie riviste lette-
rariee un suo racconto, intitolato «Bomber», èapparso
sulla rivista monografica«Panta» (Bompiani), nell’ulti-
mo numero interamente dedicato al rapporto tra calcio
e letteratura.
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Barzagli
Animali
come matrici

Massimo Barzagli ènato trentotto
anni fa a Marradi, in Toscana. Vive
e lavora a Prato. La sua prima perso-
nale l’ha tenutaa Roma nel1990,
presso la galleria L’Attico. Nel ‘91
ha partecipato a Bologna alla mo-

stra sugli «Anni Novanta» edesposto al Museo Pecci di
Prato.Ha allestito personali allagalleriaBagnai diSiena
nel ‘92 e ‘93. Nello stesso anno ha titolato «Fishwatching»
la sua mostrada Gentili, a Firenze. Impronte colorate di
pesci sulla tela haesposto nel ‘95 nella personale presso
l’Acquario Marino di Triestementre volatili erano il sog-
getto, e la matrice, della grande telacon la quale nel 1996
ha preso parteallaQuadriennaled’arte diRoma.
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«D
O YOU KNOW a
girl from Rome,
whose face seems a
dike’s breakdown?

Questo gli ho chiesto, Sabri’. Co-
noscete per caso una ragazza di Ro-
ma la cui faccia ricorda il crollo di
una diga? La canzone di De Gre-
gori. Solo che non ero sicuro di
breakdown. Mi sa che gli ho detto
fall, ho fatto un casino».

Ha gli occhi abbottati, Sandro,
come uno che si è appena sve-
gliato: i capelli lunghi e ricci, il
cerchietto. Sabrina non lo vede
da tantissimo tempo: da quando
l’ha lasciato al Quarto Ponte,
sulle scale, spiegandogli che era
meglio di no, che era meglio co-
sì. Si era quasi scordata di lui.
Nel trovarselo davanti prova una
strana sensazione nello stomaco,
un misto di disgusto e frustrazio-
ne. E una punta di piacere. Que-
sto basta per farla sentire in col-
pa con Gianluca, il suo amore,
con cui sta da più di un anno.

«Stavo in giro per Amsterdam,
Sabri’, mi ero perso in tutte quel-
le stradine, ponti. È piena di
ponti, Amsterdam, Sabri’. Sem-
bra il quartiere nostro, il Lauren-
tino 38...».

Gliel’avevano detto stamatti-
na gli amici: Sandro è tornato. Si
conoscono tutti da quando era-
no bambini e sono venuti ad
abitare a via Beppe Fenoglio,
nell’80, nei palazzoni della Coo-
perativa. Si fermavano a parlare
sul muretto del Quarto Ponte, o
sulle scale, o giravano e giravano
nella zona: via Achille Campani-
le, via Cesare Pavese, via Ignazio
Silone. A volte, di nascosto, arri-
vavano fino al Luna park, il Lu-
neur, per un giro sulla ruota, le
montagne russe, il tagadà; o si
fermavano a mangia-
re una tavoletta di
cioccolata, di quella
buona, dai frati trap-
pisti. Da quindici an-
ni abitano tutti nello
stesso agglomerato di
cemento, in quei ca-
sermoni. Sandro e Sa-
brina nello stesso pa-
lazzo, al 6. Sabrina
conosce a memoria
tutti i rumori della ca-
sa di Sandro: le urla
del padre, le porte
sbattute, lo stereo al-
to, lo sciacquone.
Quando due anni fa
si sono lasciati, ha sentito Ricor-
dati di me di Venditti (Ricordati
di me...Ricordati di me...) a tutto
volume, poi un urlo come di un
maiale scannato, poi tanto silen-
zio. Il giorno dopo Sandro è sta-
to arrestato, per la seconda volta
in vita sua, per il furto di un mo-
torino.

«Come stai, San-
dro?» gli chiede Sa-
brina, davanti la sa-
racinesca chiusa del-
l’alimentari, con la
scritta Carciofina ti
amo. Stamattina si
era augurata dispe-
ratamente che dalla
bocca non le uscisse
un filo di voce. «Co-
me stai, Sandro?».
La voce era un filo.
Come se avesse visto
un fantasma, o un
mostro a tre teste.
Sandro non rispon-
de. Parla a raffica, a
macchinetta. Nem-
meno la sente la do-

manda di Sabrina. «Non so co-
me mi è venuto in mente... forse
ero stranito, mi sentivo solo, che
ne so... insomma quando mi so-
no trovato davanti quel gruppet-
to di olandesi, o tedeschi, non
l’ho capito, gli ho chiesto: Cono-
scete per caso una ragazza di Ro-
ma, la cui faccia ricorda il crollo di
una diga? Proprio così: “Do you
know a girl from Rome, whose
face seems a dike’s breakdown?”
Strano, eh Sabrina? Hai capito
chi è la ragazza di Roma, la cui
faccia ricorda il crollo di una di-
ga?».

Sabrina lo guarda. Domani
parto per il campeggio di Ladi-
spoli, pensa. Dopodomani Gian-
luca mi raggiunge da Nuoro, dal-
la caserma, e ci facciamo una
settimanella al mare, tranquilli.
Se lo ripete dentro di sé, mecca-
nicamente, come un esercizio
zen. Sandro continua a parlare,
intanto, a parlare e a parlare, e
quando le chiede di botto cosa
avrebbe fatto stasera, è la notte
di ferragosto, se vuoi ci vediamo,

lei non capisce nien-
te, e senza pensarci
dice: va bene. Va be-
ne, allora. Ci vedia-
mo sotto al portone,
alle nove e un quar-
to, nove e mezzo, di-
ce Sandro. Va bene,
ripete Sabrina, come
un automa.

Alle nove e un
quarto Sandro è già
seduto sul marciapie-
de, di fronte al loro
palazzo, e tamburella
le dita sulla coscia,
seguendo in testa
una musica immagi-

naria. Sabrina è ancora in casa.
Ha sentito Sandro scendere, sal-
tare a quattro a quattro le scale,
fischiettare. Mentre si preparava
ha guardato la foto di Gianluca
in divisa da poliziotto, mentre
riceve i complimenti del Genera-
le dell’Arma Federici, e ha prega-
to Dio che la chiamasse, che non
fosse di guardia, ma Gianluca
non ha chiamato. Ora scendo e
dico a Sandro che non posso
uscire, che devo aspettare una
telefonata, che non mi sento be-
ne. Ora scendo e aggiusto tutto.
Pensa questo Sabrina, ed è già
sul pianerottolo del suo piano.
Per non rimanere al buio, spinge
il pulsante dell’interruttore a re-
lè. Sandro, intanto, sotto il por-
tone, cammina avanti e indietro
e a ogni lunotto di macchina si
specchia e si sistema i capelli.
(Ma com’è che a ogni passo che
faccio mi sembra che si siano
spostati e me li sento diversi ?).

«Ciao, Sandro» dice Sabrina,
prendendolo alla sprovvista, con
il cerchietto in mano.«Sono sce-

sa un momento per dirti che
non posso proprio uscire stasera,
davvero non posso, aspetto una
telefonata». Sandro la guarda.
Ha la faccia pallida. Pupille a
spillo, rese ancora più evidenti
dall’iride azzurra. «Non fa nien-
te, Sabrin. Ti capisco. Sarà per
un’altra volta. Io al limite arrivo
fino al Nono Ponte, vedo se tro-
vo qualcuno, Mirko, Diego, ma-
gari ci prendiamo una birra al
Garden, ci rivediamo, dai...».

Ecco, si sentiva più tranquilla
ora. Ora poteva tornare a casa a
sentire Radio Italia solo musica
italiana e a pensare a Gianluca.
Tutto si è sistemato. Sandro è
stato comprensivo. Forse Sandro
è cambiato. Non è più il Sandro
che faceva a cazzotti durante le
partitelle del sabato tra carroz-
zieri e periti di infortunistica
stradale, al campo di villa Gor-
diani. Non è lo stesso Sandro
che ha fatto sparire svariati mo-
torini del Laurentino(...) È deci-
samente cambiato, pensa Sabri-
na, mentre lo saluta con due ba-
ci esangui sulla guancia (le lab-
bra lontane dalla bocca di San-
dro) e fa per rientrare nel porto-
ne.

«Sabrin...». Proprio quando è
ormai nell’atrio, davanti la cabi-
na d’acciaio dell’ascensore (e
con la mente forse già al cam-
peggio «La Torretta» di Torre
Flavia, o alle treccine frisè che si
farà una volta tornata dalle va-
canze), Sandro la richiama. «Scu-
sa Sabrin, ho pensato che se tu
non puoi uscire vengo io da te:
così tu aspetti la tua telefonata, e
ci beviamo qualcosa, faccio un
salto a prendere le Heneiken, ti
racconto di Amsterdam, eh Sa-

brin, che dici?».
Ora Sabrina e Sandro sono nel

salone della casa di Sabrina. La
tele è accesa sui Bruttissimi di
Odeon Tv (il film «Febbre da ca-
vallo» con Enrico Montesano e
Gigi Proietti). Quindi Sandro
scanala su Fiori di Zucca, Tmc2, e
si ferma su Magic Tv, i video. Sa-
brina si è alzata più volte per an-
dare a cercare qualcosa nel frigo,
o forse per andare via da Sandro.
Ha parlato di viaggi che non farà
mai, dei saldi estivi dell’Alitalia,
del suo lavoro al centro di acco-
glienza per disagiati psichici, a
via Germanico. Ha bevuto due
dita di vodka al melone ghiac-
ciata, e si è un po‘ rilassata. San-
dro ha giocato più che altro col
portasigari cilindrico, il taglia-
carte d’argento, e ha raccontato
di Amsterdam. «Lì il militare lo
fanno con gli orecchini, i tatuag-
gi, e le treccine come Gullit. Ci
sono duemila Hashish Bar, ti
portano il fumo sui vassoi, ma io
non ci sono mai entrato. Anda-
vo in giro, ho visto la casa di An-
na Frank». Hanno commentato
del pazzo che ha messo il tubo-
bomba in un ombrellone della
spiaggia di Lignano Sabbiadoro:
era sicuramente un invidioso,
uno che rosica che la gente va in
vacanza. «Forse è mio padre» ha
detto Sandro, e Sabrina ha riso
pensando al sor Gino...

Poi Sandro è andato al bagno,
una, due volte. La terza volta, ha
incespicato sul tavolo e ha fatto
cadere un portapenne in metallo
brunito e il tagliacarte. Poi Sabri-
na si è alzata per andare a chiu-
dere la luce e la finestra di came-
ra sua: «entrano i pipistrelli» ha
detto. Al ritorno ha trovato San-

dro in un bagno di
sudore, con la cami-
cia sbottonata, che
trafficava con una
bottiglietta dal tappo
grigio. Mentre lui si
faceva cadere sul pal-
mo della mano alcu-
ne pasticche bianche
che somigliavano al-
le aspirine e le in-
goiava: lei stava qua-
si per chiedergli co-
s’era quel flaconcino,
ma ha soffocato la
domanda dentro di
s, come uno sbadi-
glio. Ora Sabrina
vuole che Sandro se
ne vada presto, vuole
rimanere sola. Ora il
disagio è diventato
paura. L’imbarazzo
torna sotto forma di
senso di colpa. Da
sempre Sandro le fa
uno strano effetto:

solitudine e vulnerabilità la re-
spingono allo stesso modo in cui
l’attirano irresistibilmente. La
stessa cosa le capita con i malati
del centro di via Germanico.
Certi giorni li prenderebbe vo-
lentieri a schiaffi, ma quasi sem-
pre prova una tenerezza infinita,
e non può fare a meno di cocco-
larli e prendersi cura di loro.

Quasi avesse letto nel pensiero
di Sabrina, Sandro le si avvicina
e la circonda con le braccia, la
stringe forte, la bacia su tutto il
viso, trasmettendole il gusto di
sudore e alcol. Mentre cerca di
introdurle la lingua in bocca, Sa-
brina ha il tempo di pensare:
Oddio, cosa sto facendo? Chiude
le labbra. Si divincola.

Sandro si alza in piedi, si muo-
ve frenetico, trema, nel suo gelo
anfetaminico. «Che c’è, non ti
piaccio? Ti faccio schifo? Prima
quando stavamo insieme dicevi
che c’avevo le labbra come Raul
Bova... e ora che sono diventa-
to? un lebbroso?». «Sandro, non
stai bene, vattene via, vattene a
casa, ti prego...». Sandro sbarella
un po’, ansima, poi si butta a pe-
so morto sul divano, incomben-
do sul corpo di Sabrina. «Lascia-
mi, Sandro...» fa in tempo a gri-
dare Sabrina. Ma Sandro non la-
scia. L’attira nelle sue braccia,
stretta contro di sé. «Sandro, la-
sciami, sei impazzito. Lascia-
mi!». Le labbra di Sandro si muo-
vono affamate sul suo viso, bru-
cianti, premendo sempre più
forte. «Cos’è, mi puzza l’alito? Ti
faccio schifo? Il tuo amichetto, il
caramba, ha un sapore migliore
del mio? Che c’è, non ti piaccio
più, eh?». La rabbia e l’adrenali-
na pompano nelle vene e nella

testa, oscurandogli la vista. Le
mani frugano, tastano, in modo
spasmodico. Dalla bocca butta
schiuma come un cavallo da cor-
sa. Poi: una fitta acuta alla spal-
la, lo fa urlare dal dolore e mol-
lare la presa. Sabrina riesce a li-
berarsi e corre verso la porta,
riaggiustandosi i vestiti. Sandro
si contorce sul divano, massag-
giandosi furiosamente il braccio
per il morso di Sabrina.

Intanto Sabrina ha aperto la
porta, è gia fuori, per le scale, a
gridare aiuto, aiutatemi, ma il 15
agosto non c’è nessuno, il palaz-
zo è deserto... Con la mano cerca
uno degli interruttori al piano,
per ripristinare il tempo di ac-
censione - un minuto - ma San-
dro le piomba addosso e la in-
chioda al muro. Il tempo intan-
to è scaduto. Il pianerottolo ri-
mane al buio. Grida. Lamenti.
Piovono colpi sul viso e sulla te-
sta di Sabrina, che
tenta di ripararsi,
che scivola giù sul
pavimento fino a
rannicchiarsi. San-
dro la trascina in
avanti e poi le spin-
ge la faccia contro il
marmo freddo, le
poggia le Nike sulla
nuca e spinge una
volta, due. “Bacia,
bacia il pavimen-
to...”. Poi, Sandro,
perde l’equilibrio.
Sabrina gli afferra
una scarpa con en-
trambe le mani e la
torce, e per poco
non lo fa cadere

dalle scale.
È impossibile che questo stia

succedendo a me, pensa Sabrina
mentre sguscia verso l’ascensore.
Non sono io. È un’altra perso-
na... un’estranea. Smette di esse-
re un’estranea quando la luce al
piano ritorna e vede il tagliacar-
te d’argento nella mano di San-
dro. «No, ti prego, Sandro! Fer-
mati, parliamo, ti prego, parla
con me...». Disperatamente Sa-
brina cerca di comunicare con
Sandro, come a volte fa con i di-
sagiati psichici di via Germani-
co, quando impazziscono o han-
no una crisi nervosa. Cerca di far
scoccare una scintilla di lucidità,
di tenerla accesa con qualche pa-
rola magica, come le ha insegna-
to un giorno una signora molto
anziana e molto saggia, la psico-
loga del Centro di accoglienza.
«Ci conosciamo da quando era-
vamo piccoli, Sandro, io sono
amica tua, lo sarò sempre, io ci
sarò sempre per te...». Ma è tutto
inutile. La coscienza di Sandro è
sprofondata in qualche zona

oscura della sua mente, sepolta
in una fossa profonda, troppo
profonda per farla riaffiorare.
Una fossa buia e asfissiante co-
me un sogno. Ora dentro di lui
alligna l’odio, il rancore, e vuole
solo farla finita, sente già una fit-
ta di soddisfazione nel palmo
della mano, quando sferrerà il
colpo, quando la lama entrerà
nella carne, sente già il braccio
palpitare...«Ti prego, Sandro, po-
sa quel tagliacarte, ti scongiuro,
sei solo annebbiato, pensa ai
tuoi genitori, a tuo padre, ti pre-
go, entriamo in casa e parliamo,
ti prego...». Ma Sandro scatta co-
me un pupazzo a molla e si av-
venta su di lei, la spinge contro
la parete dell’ascensore, la colpi-
sce rabbiosamente, ciecamente,
alla spalla, al braccio, al fianco...

«AIUTO! VI PREGO, AIUTO!
AIUTATEMI...».

Sabrina non cerca nemmeno
di difendersi, di ripararsi dai col-
pi, incapace di credere che loro
due stiano vivendo quella scena
dentro l’ascensore, quella scena
orribile e raggelante. Forse sono
svenuta e questa è solo una mia
fantasia. Forse sto sognando e da
un momento all’altro mi sveglie-
rò con una sferzata di dolore e...

Un angolino appartato della
mente di Sabrina sussurra: No, è
tutto vero, questo non è un sogno, è
la realtà. Lo sapevo che sarebbe fi-
nita così. Lo sapevo... In questo
momento Sabrina cade giù a
candela sul pavimento della ca-
bina, la camicetta lacerata, un’e-
spressione fissa molto strana: la-
sciando un segno scarlatto di sci-
volata...

Ora è lì, piccola, floscia, come
un mucchio di indumenti spor-
chi.

Sandro la guarda. Guarda le
sue scarpe di corda. I piedi con-
torti da ballerina.

Guarda la bottoniera di co-
mando con i simboli grafici:
campanello, riapertura della por-
ta. Inspira, espira. La sua testa è
un budino di sangue. La sua te-
sta è una sala affollata di agenti
di borsa urlanti. Convulsamente
stringe ancora il tagliacarte, il
manico d’argento surriscaldato
contro le sue dita. Lo stringe con
forza.

In quel piccolo vano, chiuso
come la morte, sente il sapore
dell’aria...aria salata come il san-
gue. Il sangue di Sabrina. L’odo-
re gli arriva fino alla base della
lingua, tra i denti, e deve fare
uno sforzo assurdo per non vo-
mitare. Calpestando il sangue
sparso ovunque, si abbassa sul
pavimento dell’ascensore, e si
siede accanto al corpo senza vita
di Sabrina, cercando di non met-
tere a fuoco la carneficina, sfo-

cando deliberatamen-
te quella visione.To-
glie la camicia, i pan-
taloni inzaccherati, le
gigantesche Nike.

Rimane lì, nudo,
con il suo torace ossu-
to e senza peli, il cer-
chietto per i capelli in
mano, a fissare la tar-
ghetta dell’Enpi e le
scritte sulla parete.

Per un breve istante
di lucidità, a velocità
supersonica, Sandro
pensa con nostalgia
che non vedrà mai
più Sabrina né sentirà
mai più la sua voce.

Quella era la fine, la

fine di tutto, non c’era alcun
dubbio. Mentre impugna di
nuovo il tagliacarte d’argento e
prova la lama sul polso, delicata-
mente, come un taglio di prova,
un miscuglio di immagini gli ap-
pare all’improvviso, un miscu-
glio di sogni e ricordi, condensa-
ti e rimossi. In quel caos di pen-
sieri e visioni di morte, nella
mente di Sandro si fa largo un ri-
cordo trafelato, affaticato, di se
stesso diciottenne. In quel ricor-
do c’è lui che che mette da parte
un milione e acquista lo spazio
pubblicitario di via Laurentina,
accanto alla fermata della metro,
e ci fa scrivere il nome gigante-
sco di SABRINA, e poi più sotto:
TI AMO E TI AMERO’SEMPRE
ESSEMPRE DIPPIU’, formato len-
zuolo. Poi l’interruttore nella sua
testa scatta e spenge tutto, anche
il ricordo.

Scatta anche quello al piano, e
non si vede più niente.

alle vittime, e ai carnefici

Massimiliano Governi

NotteNotte didi
ferragostoferragosto

«...Mieroperso
intuttequelle
stradine,ponti.
Èpienadiponti,
Amsterdam,
Sabri’. Sembra il
quartierenostro,
ilLaurentino
38...»

...Intanto
Sabrinaha
aperto laporta,è
giàper le scale,a
gridareaiuto,
mail15agosto
nonc’ènessuno,
ilpalazzoè
deserto...


