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LA POLEMICA

Chi farà
l’antidoping
agli scrittori?

FILIPPO LA PORTA

L’amara lezione della storia di Czernowitz, oasi multietnica distrutta dai nazionalismi

C’ ERA UNA VOLTA una
città in cui si parla-
vano otto lingue. In
cui si pregava Dio

con le regole di quattro reli-
gioni. In cui si stampavano, in
due alfabeti, giornali e libri
che andavano per il mondo.
In cui i poeti avevano la vita
facile e si poteva andare ogni
sera all’Opera o al teatro.

C’era una volta Czernowitz.
Così si chiamava, la città, in
tedesco e in yiddish. Ma in ru-
meno era Cernauti, Cernivci
in ucraino, e Cernovcy (come
si chiama ancor oggi: è l’unico
nome che le sia rimasto) in ru-
teno e in russo. Adagiata sulle

rive della Prut, un
grande fiume che
sfocia nel Danubio,
era la capitale della
Bucovina, il «paese
dei faggi», terra di
confine e terra di
conquista.

Per due secoli,
tra il X e il XII,
l’antica Cerna era
stata l’estremo ba-
luardo sud-occi-
dentale della Rus
di Kiev, poi era sta-
ta parte del princi-
pato galiziano-vo-
linico dipendente
dalla Polonia.
Quindi arrivarono
i turchi e per 300
anni la Bucovina
fu parte dell’impe-
ro ottomano. Fino
al 1774, quando la
regione passò al-
l’impero absburgi-
co e la sua capitale
divenne l’estremo
avamposto verso le
grandi pianure del-
l’impero russo. Nel
1918 la città fu at-
tribuita al regno di
Romania e restò

rumena fino al 1939. Con il
patto Hitler-Stalin i tedeschi
non-ebrei furono «rimpatria-
ti» in Germania (che non era
affatto la loro «patria») e la
Bucovina settentrionale fu in-
globata dall’Urss. Per poco,
giacché nel ‘41 Czernowitz
passò al Reich e tornò all’Urss
solo alla fine della guerra.

Dalla scomparsa dell’Urss
Cernovcy è divenuta in tutto
e per tutto una città ucraina,
abitata da ruteni e da rumeni
scontenti. Delle otto lingue
d’un tempo (tedesco, yiddish,
russo, ungherese, rom, rume-
no, ucraino e ruteno, ma in
città c’erano anche minoranze
polacche e armene) se ne con-
servano tre, o forse due, giac-
ché le autorità di Kiev consi-
derano il ruteno (o càrpato-
russo) un dialetto ucraino. I
teatri, quello tedesco e quello
rumeno, sono chiusi da de-
cenni e gli edifici pubblici ca-
dono in rovina. Lo splendore
dell’antica città vive nei qua-
dri sparsi per le pinacoteche
del mondo, nella memoria dei
più vecchi, nelle fotografie in-
giallite di qualche mostra por-
tata per l’Europa. E da qualche
tempo nei siti Internet dove le
organizzazioni ebraiche e i di-
scendenti delle famiglie ebree,
russe o rumene cercano di ri-
costruire genealogie e pezzi di
patria perduta d’una Bucovina
ormai tutta virtuale, aggiun-
gendo così l’inglese, il france-

se, lo spagnolo, l’ebraico alla
babele di cui vanno meticolo-
samente cercando le tracce.

Insomma, ci sono un prima
e un dopo nella storia di Czer-
nowitz-Cernovcy e fra l’uno e
l’altro si spalanca un abisso.
La decadenza è stata totale, ir-
rimediabile ed ha una sostan-
za che vale, dovrebbe valere,
da lezione per tutta l’Europa e
specialmente per la parte di
Europa che si sta involtolando
di nuovo, da quando sono ca-
duti il comunismo e il muro
di Berlino, nelle pieghe scia-
gurate del nazionalismo, degli
irredentismi regionali, delle
più improbabili «purezze» et-
niche. La lezione è semplice:
finché Czernowitz ha rappre-
sentato il contrario della «pu-
lizia etnica», finché hanno
retto la sua anima cosmopoli-
ta e il sano disordine delle sue
diversità, è stata grande;

quando la sua molteplicità è
stata spezzata il declino è sta-
to immediato e senza ritorno.

Il destino della città sulla
Prut dovrebbe valere come un
monito per i Milosevic, i Zhi-
rinowski, i Haider, i Paisley e
anche per i nostri Bossi: per
tutti quelli che van cercando
identità di Nazioni e Popoli
dove una volta c’erano convi-
venze e tolleranze, purezze ed
etnìe di eletti dove una volta
c’erano diversità e cittadini
del mondo. E anche per quan-
ti si spaventano, oggi, delle
«contaminazioni», di «razza»
o di cultura, che ci arrivereb-
bero con quel qualche mi-
gliaio di poveri cristi che ap-
prodano da altre parti del
mondo nelle nostre città.

Ma da Czernowitz alla no-
stra storia di europei viene an-
che un’altra lezione. Meno
immediata, più difficile da co-

gliere, e però non meno pro-
fonda. Fino al ‘39, e special-
mente fino al ‘18, cioè finché
la Bucovina fu parte dell’im-
pero austriaco, nella felice ba-
bele delle lingue, una ebbe un
posto preminente: il tedesco,
che era parlato dalla borghesia
dominante, prevalentemente
(ma non esclusivamente)
ebraica. Lontanissima dalla
Germania, e distante oltre 700
chilometri in linea d’aria dalla
più vicina metropoli di lingua
germanica, la capitale dell’Im-
pero Vienna, Czernowitz fu
uno dei centri principali di ir-

radiazione della
cultura e della let-
teratura tedesche
nell’Europa orien-
tale.

Un nome si im-
pone sugli altri,
quello di Paul An-
tschel, nato nella
città sulla Prut nel
1920 e morto suici-
da a Parigi nel
1970, famoso nel
mondo con lo
pseudonimo di Ce-
lan. Proprio la dif-
ficilissima poesia
dell’ebreo Celan, la
progressiva astra-
zione di una lingua
che sembra dover
farsi sempre più fa-
ticosamente strada
attraverso il silen-
zio (e il suicidio,
non a caso, sarà l’a-
troce esito della
poetica celaniana),
porta dentro di sé
l’altra lezione di
Czernowitz. La
«città tedesca» è
stata distrutta dai

tedeschi: gli scrittori e i poeti
che l’hanno abitata prima del-
l’occupazione nazista e dell’O-
locausto, Celan, Rose Auslän-
der, anche il non-ebreo Gre-
gor von Rezzori, se ne sono
andati per il mondo, esuli,
portandosi dietro una lingua
che era insieme un modo di
esistere e una condanna a
morte. Una «lingua madre»
terribilmente matrigna. Eppu-
re mai rifiutata, neppure nello
scivolamento dal realismo alla
metafora dell’opera di Celan,
che pure continuava a scrivere
in tedesco ancora vent’anni

dopo il suo arrivo a Parigi.
Neppure dalla Ausländer, la
quale, a differenza di quelli
che poterono fuggire in tem-
po, conobbe l’orrore del ghet-
to e poi la disperazione della
fame, del freddo e della solitu-
dine in una fuga durata tre
lunghissimi anni. I 20 volumi
di liriche che ha lasciato, le ol-
tre 20mila pagine di mano-
scritti trovati dopo la sua mor-
te nel 1988, sono, anch’essi
una risposta inequivocabile,
pur se infinitamente amara,
alla celebre domanda di Theo-
dor Adorno: dopo Auschwitz
è ancora possibile la poesia?

La «grammatica dell’inuma-
no» di cui parlò George Stei-
ner, la perdita inflitta alla cul-
tura della Germania, e quindi
dell’Europa, dalla prostituzio-
ne della lingua tedesca al ger-
go del nazismo, la perdita di
significato umano sotto la
pressione della menzogna e
della bestialità politica, trova
quindi un riscatto in due poe-
ti ebrei nati lontano, lontanis-
simo dalla Germania e pure
così intensamente, contrad-
dittoriamente «tedeschi».

È una lezione anche questa.
Ci dice quanto sia sbagliato
cercare un rapporto con la
cultura tedesca mediandolo
sempre e soltanto con la me-
moria dell’avventura nazista,
alla quale pretendiamo di es-
sere del tutto estranei. Ci dice
quanto alla Germania, invece,
sia necessario guardare come
si guarda a noi stessi. Non per
dimenticare l’orrore che segna
la sua storia, ma perché altri
orrori potrebbero essere in ag-
guato nella storia di noi tutti.

Paolo Soldini
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E SE LA NOSTRA società lette-
raria avesse il suo intrepido
Zeman nella persona di An-

drea Carraro (anche lui accusato
infatti di essere confuso e strumen-
tale)? Intanto, potremmo anche
porre alcuni interrogativi apparen-
temente oziosi, come farebbe l’Ar-
basino: accennare a telefonate in-
sinuanti degli editori, a pressioni
più o meno dissimulate, apparirà
elegante o no (e poi: se lo fa uno
scrittore, non sarà tutta questione
di invidia)? Denunciare scambi di
favori,omertàeautocensure, risul-
terà deontologicamente corretto o
no? Stigmatizzare logichedi schie-
ramento e segnalare i quotidiani
che esaltano libridi propri collabo-
ratori (ahiquanti!)deveesserecon-
siderato «not appropriate»? Lo
sappiamo: occorre tacere su ciò di
cui non si può parlare. E poi, è ar-
duo passare dalla protesta, fatal-
mente generica, fondata comun-
que su pettegolezzi e su rivelazioni
inverificabili,adunarigorosa(edi-
rei necessaria) «critica dei poteri»
presenti nell’industria culturale. A
meno naturalmente di non riscri-
vere ed aggiornare per l’occasione
le «Illusioni perdute». Però vedere
autori esordienti assai gracilini,
che, proprio come Gianluca Vialli,
in pochi mesi esibiscono muscola-
ture da culturisti, lucenti bicipiti
che sembrano gonfiati artificial-
mente,puòfareunostranoeffetto.

Prendiamo l’ennesima discus-
sione sul pulp, oggetto misteriosis-
simo.Visembradavverocheabbia
generatonell’ultimoannooperesi-
gnificative o fenomeni di mercato
rilevanti o memorabili accensioni
critiche? Forse mi sarò distratto,
peròamenonsembra.Vorreirassi-
curare soprattutto i suoi recensori
più arcigni: magari ci fosse il pulp!
Magari ci fosse questa narrativa
che accoglie le sfide dei linguaggi
aggressivi della contemporaneità,
che si misura con il videoclip e con
la simultaneità dell’informazio-
ne? Il vero interrogativo è un altro:
perchè il pulp non c’è, perché il ro-
manzo italiano capace di esprime-
re la ambigua, multiforme verità
della nostra epoca proprio non si
vede ingiro (c’è tuttotrannequello:
prosa d’arte campionata, monolo-
ghi cabarettistici rifatti a «te-
chno», talenti anche promettenti
di sceneggiatori e fumettari, «co-
ver» di «American pshyco» - che
però vendonopochemigliaia di co-
pie - incontinenti artisti della teo-
ria...)? Ora, ammettiamolo, una
discussione davvero appassionata
su ciò che non c’è, per quanto si
tratti di costume congeniale al no-
stro paese (ieri si discuteva magari
di Rivoluzione o di Etica...), non
appare seria. Sappiamo anche che
l’estate è stagione dell’effimero e
dellepolemichevirtuali.

Vorrei però sommessamente
chiedereaiRaboni,Cordelli,Ferro-
ni, etc.: se proprio si era costretti a
non andare in vacanzaeadibatte-
re di qualcosa (dopo che il tema
«gialli di Camilleri» sembrava
proprio esaurito), non si potevano
trovare questioni appena meno fa-
tue?Per limitarmiall’ambitolette-
rario vorrei citarne almeno due: la
tumultuosa rinascita di una vita-
lissima narrativa meridionale, re-
frattaria a facili incasellamenti,
dai palermitani Calaciura e Ala-
jmo ai casertani Pascale e Piccolo
(li avete letti? Non scoprirete per
caso, alla fine, cheanche loro sono
figli di Ghezzi, via Cinico tv?). E
poi la fioritura di alcune opere in-
tense unpo‘aimargini, incui l’au-
tore sembra mettere impudica-
mente a nudo se stesso e la propria
dolente materia autobiografica,
senza troppi filtri retorici, in modo
diretto o attraverso la creazione di
personaggi (Moresco, Piersanti, la
Ramondino, la Tozzi). Scrittori
anche tra loro disuguali, che però,
ne sono certo, passerebbero tutti
con successo l’esame dell’antido-
ping...

Quella qui
accanto è una

famiglia di origine
albanese
di Brolic

nella regione Ovest
del Kosovo: questa

zona di confine
rappresenta oggi,

anche
simbolicamente,

il luogo di maggior
conflitto fra etnie,

e culture:
una Babele negata
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Era la capitale
della Bucovina
I suoi abitanti
parlavano
otto lingue
e pregavano
in quattro
religioni
Ora è solo
un «normale»
centro
dell’Ucraina
senza più
storia

Partenza da Roma  l’ 8 ottobre il 5 novembre e il 24 dicembre
Trasporto con volo di linea
Durata del viaggio 8 giorni (7 notti)
Quote di partecipazione da lire 3.020.000
Supplemento partenza da altre città lire 200.000
Visto consolare lire 70.000
L’itinerario: Italia/Teheran - Kerman (Bam) - Shiraz (Persepoli) - Isfahan -
Teheran/Italia
La quota comprende: Volo a/r, le assistenze aeroportuali a Roma e all’este-
ro, i trasferimenti interni in aereo e in pullman privati, la sistemazione in
camere doppie in alberghi a 4 stelle (3 stelle a Kerman), la pensione com-
pleta, gli ingressi alle aree archeologiche, le visite guidate previste dal pro-
gramma, l’assistenza delle guide locali iraniane, un accompagnatore
dall’Italia.

VIAGGIO  IN PERSIA
(MINIMO 15 PARTECIPANTI)

E-MAIL: L’UNITA’VACANZE@GALACTICA.IT

MILANO - Via Felice Casati, 32
Tel. 02/6704810 - 6704844 - Fax 02/6704522

Si uccise sei giorni dopo il ricovero della moglie in manicomio

La verità sul suicidio di Salgari
MARIA SERENA PALIERI

19 APRILE 1911: Ida Peruzzi
in Salgari viene ricoverata
in manicomio. 25 aprile

1911: suo marito Emilio, l’invento-
re di straordinarie saghe esotiche,
appenaquarantonovenne siuccide
con un rasoio sulle colline torinesi.
C’è un nesso di causa ed effetto tra i
due avvenimenti? Per Roberto An-
tonetto, biografo del creatore di
Sandokan (nell’82 ha pubblicato
perRizzoli «Vita, tempesteesciagu-
re di Salgari, il padre degli eroi»,
scrittoa quattro mani conGiovanni
Arpino) il legame è evidente: non
furono le croniche difficoltà econo-
michenéil timoredellacecitàapor-
tare al suicidio lo scrittore, come fin

qui sostenuto dai suoi esegeti, ma
l’internamento coatto della mo-
glie,allaqualeera legatissimo.Ada-
re ad Antonetti il brivido della sco-
perta è statauna serie di documenti
celati nell’archivio storico dell’ex-
Ospedale PsichiatricodiTorino,dai
quali, per la prima volta, ha potuto
accertare la data di ricovero di Ida -
o «Aida» come la chiamava affet-
tuosamente il marito - Peruzzi. Sco-
perta che - riferisce l’Adnkronos - lo
studioso ha pubblicato nel primo
numero dei «Quaderni salgariani»
che laViglongo,dal ‘45editricesto-
rica dell’opera dello scrittore vero-
nese, ha da poco mandato in libre-
ria. Accanto, Antonetti pubblica al-

cune lettere inediteche testimonia-
no il rapporto di affetto e reciproca
dipendenza tra i due coniugi. Era la
fine di marzo del 1911 quando il
medico di famiglia, Erminio Herr,
diagnosticòuna«manìa furiosacon
tendenza ad atti impulsivi» nella
povera Ida e propose un ricovero in
una casa di salute. Salgari, dispera-
to, gli rispose che non aveva soldi
perpagarlo. Il19aprileHerr impose
il ricovero coatto. Il 22 lo scrittore
scrisse le lettered’addioai figli. Il 25
si uccise: metteva fine a unadiquel-
le esistenze che non si sa se com-
piangere o invidiare, misere, dispe-
rate in concreto, ma ripagate da
un’immaginazionelussureggiante.


