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[’amara lezione della storia di Czernowitz, oasi multietnica distrutta dai nazionalismi

ERA UNA VOLTA una
citta in cui si parla-
vano otto lingue. In
cui si pregava Dio
con le regole di quattro reli-
gioni. In cui si stampavano, in
due alfabeti, giornali e libri
che andavano per il mondo.
In cui i poeti avevano la vita
facile e si poteva andare ogni
sera all’Opera o al teatro.
C’era una volta Czernowitz.
Cosi si chiamava, la citta, in
tedesco e in yiddish. Ma in ru-
meno era Cernauti, Cernivci
in ucraino, e Cernovcy (come
si chiama ancor oggi: € 'unico
nome che le sia rimasto) in ru-
teno e in russo. Adagiata sulle

rive della Prut, un
grande fiume che
sfocia nel Danubio,
era la capitale della
Bucovina, il «paese

dei faggi», terra di Quella qui
confine e terra di _accantoeuna
conquista. famiglia di origine

Per due secoli, albanese
tra il X e il XII, di Brolic
I'antica Cerna era  nellaregione Ovest
stata l'estremo ba-  del Kosovo: questa
luardo  sud-occi- zona di confine
dentale della Rus rappresenta oggi
di Kiev, poi era sta- pp ngigll !
ta parte del princi- . ,_anche
pato galiziano-vo- _Simbolicamente,
linico ~dipendente  illuogo dimaggior
dalla Polonia. conflitto fra etnie,
Quindi arrivarono eculture:
i turchi e per 300  unaBabele negata

anni la Bucovina
fu parte dell’impe-
ro ottomano. Fino
al 1774, quando la
regione passo al-
I'impero absburgi-
co e la sua capitale
divenne l'estremo
avamposto verso le
grandi pianure del-
I'impero russo. Nel
1918 la citta fu at-
tribuita al regno di
Romania e resto

rumena fino al 1939. Con il
patto Hitler-Stalin i tedeschi
non-ebrei furono «rimpatria-
ti» in Germania (che non era
affatto la loro «patria») e la
Bucovina settentrionale fu in-
globata dall’Urss. Per poco,
giacché nel ‘41 Czernowitz
passo al Reich e torno all’Urss
solo alla fine della guerra.
Dalla scomparsa dell’Urss
Cernovcy ¢ divenuta in tutto
e per tutto una citta ucraina,
abitata da ruteni e da rumeni
scontenti. Delle otto lingue
d'un tempo (tedesco, yiddish,
russo, ungherese, rom, rume-
no, ucraino e ruteno, ma in
citta c’erano anche minoranze
polacche e armene) se ne con-
servano tre, o forse due, giac-
ché le autorita di Kiev consi-
derano il ruteno (o carpato-
russo) un dialetto ucraino. I
teatri, quello tedesco e quello
rumeno, sono chiusi da de-
cenni e gli edifici pubblici ca-
dono in rovina. Lo splendore
dell’antica citta vive nei qua-
dri sparsi per le pinacoteche
del mondo, nella memoria dei
piu vecchi, nelle fotografie in-
giallite di qualche mostra por-
tata per I’Europa. E da qualche
tempo nei siti Internet dove le
organizzazioni ebraiche e i di-
scendenti delle famiglie ebree,
russe o rumene cercano di ri-
costruire genealogie e pezzi di
patria perduta d'una Bucovina
ormai tutta virtuale, aggiun-
gendo cosi l'inglese, il france-
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se, lo spagnolo, l'ebraico alla
babele di cui vanno meticolo-
samente cercando le tracce.
Insomma, ci sono un prima
e un dopo nella storia di Czer-
nowitz-Cernovcy e fra I'uno e
I'altro si spalanca un abisso.
La decadenza é stata totale, ir-
rimediabile ed ha una sostan-
za che vale, dovrebbe valere,
da lezione per tutta I’Europa e
specialmente per la parte di
Europa che si sta involtolando
di nuovo, da quando sono ca-
duti il comunismo e il muro
di Berlino, nelle pieghe scia-
gurate del nazionalismo, degli
irredentismi regionali, delle
pit improbabili «purezze» et-
niche. La lezione ¢ semplice:
finché Czernowitz ha rappre-
sentato il contrario della «pu-
lizia etnica», finché hanno
retto la sua anima cosmopoli-
ta e il sano disordine delle sue
diversita, ¢ stata grande;
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quando la sua molteplicita ¢
stata spezzata il declino ¢ sta-
to immediato e senza ritorno.

11 destino della citta sulla
Prut dovrebbe valere come un
monito per i Milosevic, i Zhi-
rinowski, i Haider, i Paisley e
anche per i nostri Bossi: per
tutti quelli che van cercando
identita di Nazioni e Popoli
dove una volta c’erano convi-
venze e tolleranze, purezze ed
etnie di eletti dove una volta
c’erano diversita e cittadini
del mondo. E anche per quan-
ti si spaventano, oggi, delle
«contaminazioni», di «razza»
o di cultura, che ci arrivereb-
bero con quel qualche mi-
gliaio di poveri cristi che ap-
prodano da altre parti del
mondo nelle nostre citta.

Ma da Czernowitz alla no-
stra storia di europei viene an-
che un’altra lezione. Meno
immediata, piu difficile da co-

Si uccise sei giorni dopo il ricovero della moglie in manicomio

parlavano
otto lingue

in quattro
religioni
Ora ¢ solo

un «normale»

centro

dell’Ucraina

senza pit
storia

gliere, e perd non meno pro-
fonda. Fino al ‘39, e special-
mente fino al ‘18, cioé finché
la Bucovina fu parte dell'im-
pero austriaco, nella felice ba-
bele delle lingue, una ebbe un
posto preminente: il tedesco,
che era parlato dalla borghesia
dominante, prevalentemente
(ma non esclusivamente)
ebraica. Lontanissima dalla
Germania, e distante oltre 700
chilometri in linea d’aria dalla
piu vicina metropoli di lingua
germanica, la capitale dell'Im-
pero Vienna, Czernowitz fu
uno dei centri principali di ir-

Era la capitale
della Bucovina
[ suoi abitanti

e pregavano

i

radiazione della
cultura e della let-
teratura tedesche
nell’Europa orien-
tale.

Un nome si im-
pone sugli altri,
quello di Paul An-
tschel, nato nella
citta sulla Prut nel
1920 e morto suici-

da a Parigi nel
1970, famoso nel
mondo con lo

pseudonimo di Ce-
lan. Proprio la dif-
ficilissima poesia
dell’ebreo Celan, la
progressiva  astra-
zione di una lingua
che sembra dover
farsi sempre pit fa-
ticosamente strada
attraverso il silen-
zio (e il suicidio,
non a caso, sara l'a-
troce esito della
poetica celaniana),
porta dentro di sé
I’altra lezione di
Czernowitz. La
«citta tedesca» €
stata distrutta dai

tedeschi: gli scrittori e i poeti
che I'hanno abitata prima del-
I'occupazione nazista e dell’O-
locausto, Celan, Rose Auslan-
der, anche il non-ebreo Gre-
gor von Rezzori, se ne sono
andati per il mondo, esuli,
portandosi dietro una lingua
che era insieme un modo di
esistere e una condanna a
morte. Una «lingua madre»
terribilmente matrigna. Eppu-
re mai rifiutata, neppure nello
scivolamento dal realismo alla
metafora dell’opera di Celan,
che pure continuava a scrivere

in tedesco ancora vent’anni
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dopo il suo arrivo a Parigi.
Neppure dalla Auslinder, la
quale, a differenza di quelli
che poterono fuggire in tem-
po, conobbe l'orrore del ghet-
to e poi la disperazione della
fame, del freddo e della solitu-
dine in una fuga durata tre
lunghissimi anni. I 20 volumi
di liriche che ha lasciato, le ol-
tre 20mila pagine di mano-
scritti trovati dopo la sua mor-
te nel 1988, sono, anch’essi
una risposta inequivocabile,
pur se infinitamente amara,
alla celebre domanda di Theo-
dor Adorno: dopo Auschwitz
¢ ancora possibile la poesia?

La «grammatica dell’inuma-
no» di cui parlo George Stei-
ner, la perdita inflitta alla cul-
tura della Germania, e quindi
dell’Europa, dalla prostituzio-
ne della lingua tedesca al ger-
go del nazismo, la perdita di
significato umano sotto la
pressione della menzogna e
della bestialita politica, trova
quindi un riscatto in due poe-
ti ebrei nati lontano, lontanis-
simo dalla Germania e pure
cosi intensamente, contrad-
dittoriamente «tedeschi».

E una lezione anche questa.
Ci dice quanto sia sbagliato
cercare un rapporto con la
cultura tedesca mediandolo
sempre e soltanto con la me-
moria dell’avventura nazista,
alla quale pretendiamo di es-
sere del tutto estranei. Ci dice
quanto alla Germania, invece,
sia necessario guardare come
si guarda a noi stessi. Non per
dimenticare 1'orrore che segna
la sua storia, ma perché altri
orrori potrebbero essere in ag-
guato nella storia di noi tutti.

La verita sul suicidio di Salgari

APRILE 1911: Ida Peruzzi
1 9 in Salgari viene ricoverata

in manicomio. 25 aprile
1911: suo marito Emilio, I'invento-
re di straordinarie saghe esotiche,
appena quarantonovenne si uccide
con un rasoio sulle colline torinesi.
C’@un nesso di causa ed effetto trai
due avvenimenti? Per Roberto An-
tonetto, biografo del creatore di
Sandokan (nell’82 ha pubblicato
per Rizzoli «Vita, tempeste e sciagu-
re di Salgari, il padre degli eroi»,
scritto a quattro mani con Giovanni
Arpino) il legame & evidente: non
furono le croniche difficolta econo-
michenéiltimore dellacecitaapor-
tare al suicidio lo scrittore, comefin

MARIA SERENA PALIERI

qui sostenuto dai suoi esegeti, ma
Iinternamento coatto della mo-
glie, allaqualeeralegatissimo. Ada-
re ad Antonetti il brivido della sco-
perta € stata una serie di documenti
celati nell’archivio storico dell’ex-
Ospedale PsichiatricodiTorino, dai
quali, per la prima volta, ha potuto
accertare la data di ricovero dilda -
o «Aida» come la chiamava affet-
tuosamente il marito - Peruzzi. Sco-
perta che - riferisce I’Adnkronos - lo
studioso ha pubblicato nel primo
numero dei «Quaderni salgariani»
chelaViglongo, dal 45 editrice sto-
rica dell’opera dello scrittore vero-
nese, ha da poco mandato in libre-
ria. Accanto, Antonetti pubblica al-
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cunelettere inedite che testimonia-
no il rapporto di affetto e reciproca
dipendenza trai due coniugi. Era la
fine di marzo del 1911 quando il
medico di famiglia, Erminio Herr,
diagnostico una «maniafuriosacon
tendenza ad atti impulsivi» nella
povera lda e propose un ricoveroin
una casa di salute. Salgari, dispera-
to, gli rispose che non aveva soldi
perpagarlo. 119 aprile Herrimpose
il ricovero coatto. Il 22 lo scrittore
scrisse le lettere d’addio aifigli. Il 25
si uccise: mettevafine aunadiquel-
le esistenze che non si sa se com-
piangere o invidiare, misere, dispe-
rate in concreto, ma ripagate da

un’‘immaginazionelussureggiante.

Cambio di stagione.

LA POLEMICA
Chi fara
I'antidoping
agli scrittori?

FILIPPO LA PORTA

SE LA NOSTRA societa lette-
E raria avesse il suo intrepido

Zeman nella persona di An-
drea Carraro (anche lui accusato
infatti di essere confuso e strumen-
tale)? Intanto, potremmo anche
porre alcuni interrogativi apparen-
temente oziosi, come farebbe I’Ar-
basino: accennare a telefonate in-
sinuanti degli editori, a pressioni
pitt 0 meno dissimulate, apparira
elegante o no (e poi: se lo fa uno
scrittore, non sara tutta questione
di invidia)? Denunciare scambi di
favori, omerta e autocensure, risul-
tera deontologicamente corretto o
no? Stigmatizzare logiche di schie-
ramento e segnalare i quotidiani
che esaltano libri di propri collabo-
ratori (ahi quanti!) deve essere con-
siderato «not appropriate»? Lo
sappiamo: occorre tacere su cio di
cui non si puo parlare. E poi, é ar-
duo passare dalla protesta, fatal-
mente generica, fondata comun-
que su pettegolezzi e su rivelazioni
inverificabili, ad unarigorosa (e di-
rei necessaria) «critica dei poteri»
presentinell’industria culturale. A
meno naturalmente di non riscri-
vere ed aggiornare per ’occasione
le «Illusioni perdute». Pero vedere
autori esordienti assai gracilini,
che, proprio come Gianluca Vialli,
in pochi mesi esibiscono muscola-
ture da culturisti, lucenti bicipiti
che sembrano gonfiati artificial-
mente, puo fareuno strano effetto.

Prendiamo 'ennesima discus-
sione sul pulp, oggetto misteriosis-
simo. Visembradavvero che abbia
generato nell’ultimo anno opere si-
gnificative o fenomeni di mercato
rilevanti o memorabili accensioni
critiche? Forse mi saro distratto,
peroamenonsembra. Vorreirassi-
curare soprattutto i suoi recensori
pit arcigni: magari ci fosse il pulp!
Magari ci fosse questa narrativa
che accoglie le sfide dei linguaggi
aggressivi della contemporaneita,
che si misura con il videoclip e con
la simultaneita dell’informazio-
ne? Il vero interrogativo é un altro:
perche il pulp non c’e, perché il ro-
manzo italiano capace di esprime-
re la ambigua, multiforme verita
della nostra epoca proprio non si
vedein giro (c’é tutto tranne quello:
prosa d’arte campionata, monolo-
ghi cabarettistici rifatti a «te-
chno», talenti anche promettenti
di sceneggiatori e fumettari, «co-
ver» di «American pshyco» - che
pero vendono poche migliaia di co-
pie - incontinenti artisti della teo-
ria...)? Ora, ammettiamolo, una
discussione davvero appassionata
su cio che non c’e, per quanto si
tratti di costume congeniale al no-
stro paese (ieri si discuteva magari
di Rivoluzione o di Eftica...), non
appare seria. Sappiamo anche che
lestate e stagione dell’effimero e
dellepolemichevirtuali.

Vorrei perd sommessamente
chiedere ai Raboni, Cordelli, Ferro-
ni, etc.: se proprio si era costretti a
non andare in vacanza e a dibatte-
re di qualcosa (dopo che il tema
«gialli di Camilleri» sembrava
proprio esaurito), non si potevano
trovare questioni appena meno fa-
tue? Per limitarmi all’ambito lette-
rario vorrei citarne almeno due: la
tumultuosa rinascita di una vita-
lissima narrativa meridionale, re-
frattaria a facili incasellamenti,
dai palermitani Calaciura e Ala-
jmo ai casertani Pascale e Piccolo
(li avete letti? Non scoprirete per
caso, alla fine, che anche loro sono
figli di Ghezzi, via Cinico tv?). E
poi la fioritura di alcune opere in-
tense un po’ ai margini, in cui l’au-
tore sembra mettere impudica-
mente a nudo se stesso e la propria
dolente materia autobiografica,
senza troppi filtri retorici, in modo
diretto o attraverso la creazione di
personaggi (Moresco, Piersanti, la
Ramondino, la Tozzi). Scrittori
anche tra loro disuguali, che pero,
ne sono certo, passerebbero tutti
con successo l'esame dell’antido-

ping...



