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Sempre più rischi per chi lavora di notte. I più colpiti sono gli addetti ai distributori, i tassisti e i conducenti dei mezzi pubblici

Cassa vuota, lo uccidono
Notti violente, l’ultima vittima è un benzinaio

ROMA. Il colpo era fallito, in cassa
quel vecchio benzinaio non aveva
nulla. E allora gli hanno sparato con
rabbia a bruciapelo, una raffica mor-
tale con la mitraglietta. Giorgio Pi-
spero, 65 anni, è l’ultima vittima del
popolo dei dannati della notte, di
quelli costretti a lavorare nelle ore in
cui le strade diventano più a rischio.
Ha fatto la stessa identica fine di altri
sei addetti ai distributori di benzina
nel corso dell’ultimo anno. Ma quel-
la dei benzinai non è l’unica catego-
ria costretta a fare i conti con la vio-
lenza delle notti italiane. Tassisti e
autistidelleaziendedi trasportopub-
blicosonolealtrevittimeprescelteda
piccoli rapinatori e teppisti. Quando
gli va bene ci sono insulti e pestaggi,
come raccontano i voluminosi dos-
sier delle loro associazioni di catego-
rie.

Ma che non se la sarebbe cavata fa-
cilmente Giorgio Pisperodeveaverlo

capito subito. Era da poco buio, do-
menica sera, quando due uomini so-
no arrivati nella stazione di servizio
della Ip sulla statale che conduce a
Montesano, in provincia di Lecce.
Due uomini sono scesi da un’auto-
mobile di grossa cilindrata di colore
scuro:unosi èdirettoverso il chiosco
della stazione di servizio, rovistando
nei cassetti alla ricerca dell’incasso,
mentre l’altro, imbracciando la mi-
traglietta, ha affrontato il benzinaio.
L’uomo ha tentato di reagire, gli ha
detto di andarsene che non aveva
nulla, poi ha chiesto aiuto alla mo-
glie, Maria Cazzato, che nel frattem-
po,presadalpanico,sierarifugiatain
uno stanzino usato come deposito
delle bombole di gas, a poca distanza
dall’abitazione della coppia. Quello
con la mitraglietta gli ha gridato di
stare zitto prendendolo a calci e pu-
gni mentre l’altro continuava a cer-
care i soldi dell’incasso. Ma non c’era

davvero una lira, i soldi infatti erano
statiritiratimezz’oraprimadaldistri-
butore. Quando hanno capito che il
colpo era fallito quello con la mitra-
glietta ha cominciato a sparare. Il
benzinaio si è accasciato al suolo edè
mortopochi istantidopo.Gliassassi-
ni sono fuggiti con l’automobile e,
unavoltascattatol’allarme,sulposto
sono accorsi i carabinieri della com-
pagnia di Tricase, i quali hanno tro-
vato sull’asfalto cinque bossoli cali-
bro 7.65. Nel corso della notte i mili-
tarihannotentatodi ricostruire ladi-
namica dell’omicidio ed hanno
ascoltato la moglie della vittima, la
qualeperòera instatodichocenonè
stata ingradodifornireelementiutili
alle indagini; gli investigatori hanno
anche interrogato un automobilista
che poco prima aveva fatto benzina.
Poi imilitarihannoancheorganizza-
to battute di ricerca nella zona ed
hanno compiuto undici perquisizio-

nidomiciliari.
Spesso i rapinatori che diventano

così facilmente killer sono ragazzi
giovanissimi, si fanno prendere dal
panicoallaprimareazioneodifronte
aun imprevisto.Matragliultimicasi
c’è anche quello di un benzinaio vit-
tima di un serial killer. Sull’autostra-
da dei fiori, in un’area di servizio nei
pressi di Sanremo, viene ucciso du-
ranteunarapinailbenzinaioGiusep-
pe Mileto. Nell’inchiesta è finito an-
che il serial killer della Liguria,Dona-
to Bilancia, quello accusato di aver
ucciso numerose donne, molte delle
quali prostitute che hanno avuto la
sfortunadiaverlocomecliente.

Un altro mestiere a rischio èquello
del tassista. L’ultimo caso eclatante
giusto un anno fa, nella tranquilla
siena. Alessandra Vanni, 29 anni,
unadelledue tassistedonnedellacit-
tà toscana non è mai più tornata dal
turno di notte. Fu trovata morta il 10

agostonellasuaautoabbandonatain
una discarica di Castellina in Chian-
ti. Molte persone l’avevano vista an-
dareavantieindietroportandoclien-
ti. Ma chi sia stato l’ultimo non si è
mai saputo. Ma vittime delle notti
violente nonsonosoltantoquelli co-
stretti per lavoro a stare sempre in
strada e quindi statisticamente più a
rischi. Capita anche di starsene tran-
quillamente in strada con lamogliea
mangiare un gelato e di finirenel mi-
rinodiduekillerchesbaglianoperso-
na, come è successo qualchesettima-
na faaunsignoredimilanocheèsta-
togravementeferito.Peggioèandata
aunimpiegatodelleposte,assassina-
to a sempre Milano sabato notte pro-
babilmente per uno scambio di per-
sona. L’unica sua colpa è statadi aver
fatto una passeggiata notturna nel
postosbagliato.

Simone Treves

LA TESTIMONIANZA

Occhio all’aggressore
Le nottate dei «taxi driver»
ROMA. Aggressioni per pochi spic-
cioli. Benzinai e tassisti che fanno il
turno di notte si aspettano il furto,
la minaccia, il cliente con la pistola
o con il coltello. È anche per questo
cheilservizionotturnodeibenzinai
si è ridotto drasticamente nel corso
degli anni e si sono diffusi tantissi-
moi self-service. Ildatodellacittàdi
Firenze è emblematico. «Nel 1970 i
benziani fiorentini che facevano il
servizio notturno erano 84, nell’88
eranocircadodici,oggineèrimasto
solo uno e a farlo sono io»: a parlare
è Giuseppe Genivi, presidente na-
zionale della Faib. «Manteniamo il
serviziopernecessità,manonsoan-
cora per quanto tempo. È costoso e
poco remunerativo, per pochi spic-
ciolidobbiamopagareduepersone.
Unofa labenzina, l’altrosorveglia».
Il «secondo» controlla che non si
avvicini qualche balordo pronto a
tutto pur di raccattare poche lire.
«Ogni impianto che fa il servizio di
notte ha la cassa continua. I ragazzi
devonoimbucare lì lebanconoteda
centomilalire.Inpiù,iclientisanno
che questa cassa non si può aprire».
Mac’èchirapinalepochebancono-

te che restano nel borsello e per
quelle spara. Inpocopiùdiunanno
dibenzinainesonostatiuccisisette.

«I nostri uomini non hanno ra-
dio, spesso sono soli in un piazzale.
Il rapinatore aspetta che non ci sia-
no altre macchine e poi fa il colpo»,
continuaGenivi.Perevitare i furtisi
potrebbe istituire di notte l’uso del-
la carta di credito. «All’estero è uno
strumento più diffuso, anche per-
chè con la carta di credito non si fa
solo benzina, si consuma al bar e
magari siacquistaunpullover.Inol-
tre abbiamo fatto i conti e non ci
conviene, per una questione di len-
tezza negli accrediti consentire l’u-
tilizzo delle carte di credito ci fareb-
be perdere nove lire per ogni litro di
benzina erogato». Resta l’assicura-
zione.Con l’ultimocontrattoiben-
zinai hanno ottenuto dalle compa-
gnie petrolifere una somma di tren-
tamila lire a impianto per assicurar-
si contro furti e rapine. «Se tutti i ge-
storisimettesseroinsiemesipotreb-
be ottenere anche una buona poliz-
za. Mal’assicurazionerisarcirebbe il
danno economico, non certo il va-
loredelleviteumane».

Anche i tassisti lavorano con la
paura.NellasolacittàdiMilanoalu-
glio sono stati rapinati sette tassisti,
dice Nereo Villa presidente nazio-
nale della Cna Trasporto persone.
«Come ci proteggiamo? Con l’espe-
rienza». Il tassista riconosce il clien-
te a una prima occhiata, ma anche
se non lo convince ha sempre l’ob-
bligo di caricarlo. Se non lo fa, il suo
comportamento viene preso in esa-
me da una commissione di control-
lodelcomunediappartenenza.Fiu-
tare il pericolo gli serve a prepararsi,
a tenere i nervi saldi e a rispondere
con arrendevolezza. «Il segreto è
non opporre resistenza, di solito al-
la minaccia a mano armata il tassi-
sta scende e consegna la macchina
all’aggressore. L’auto viene ritrova-
ta completamente ripulita di qual-
siasi oggetto di valore». Un rituale
che avviene spesso. Unica consola-
zione, il fattoche il turnodinotte in
molte città è volontario e chi lo sce-
glie lofaperchénonsopporta il traf-
fico. Si tratta di otto ore e mezza a
notte con un giorno libero settima-
nale.

Per difendersi dalle aggressioni
pochissimi hanno pensato ad in-
stallare un vetro anti-proiettile che
separa il conducente dal cliente, co-
me hanno fatto due donne che la-
vorano a Bologna. Il porto d’armi è
ancora meno diffuso. «”Taxi dri-
ver” tra noi non ce n’è - risponde
Villa - E sarebbe peggio. Rispondere
all’aggressione è sempre pericolo-
so».

De. V.

I PRECEDENTI

In un anno
sei vittime

ROMA.Una rapina aun distribu-
tore di carburante che finisce con
l’omicidio del benzinaio. Questi i
precedenti degli ultimi dueanni: -
16giugno ‘97.Salvatore Mangio-
ne,50 anni, viene ucciso a colpi di
pistolanel corso diuna rapina in
un distributoredi Milano. Il 21 lu-

glio ’97 Gino Lazzerini, 49 anni, haappena finito il suo tur-
nonell’area di servizio dove lavora, sullaFirenze Mare. Vie-
ne aggredito dadue personeche louccidono a colpi di
spranga, gli rubano 700mila lire e l’auto con cui scappano.
Il 26 agosto ‘97domenico Marraudino, 32 anni, viene ucci-
soa bastonateda dueuomini che avevano rapinato 1milio-
ne e 2mila lire dalla cassa del distributore dove lavoravaa
Policoro (Mt). -Nellanottedi Natale del ‘97,vieneucciso
durante una rapina Antonino Sciacca, 22 anniche stava fi-
nendo il suo turno notturnopresso un distributorea Roma.
9marzo ‘98. ALonate Pozzolo (Va) viene ucciso a colpi di
pistola Danilo Salarini, 62anni.Bottino: 2 milioni. Il 20
aprile ‘98 sull’autostrada dei fiori nei pressi Sanremo, viene
ucciso durante una rapina il benzinaio Giuseppe Mileto.
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I rilievi
dei carabinieri
alla pompa
di benzina, in alto
Giorgio Pispero
il benzinaio ucciso
e, sotto, Masone

Caricato/Ansa

L’INTERVISTA «Un disprezzo per la vita che fa paura»
Il capo della polizia, Masone: «Ma non c’è un’escalation generalizzata»

DALL’INVIATO

LECCE. «L’allarme sociale causato
da episodi come quelli di Milano e
Tricase è giustamente alto; non ve-
do però una escalation generalizza-
ta di episodi di estrema violenza
non commisurata alla natura dei
reati nel corso dei quali vengono
commessi». Il capo della polizia, il
prefetto Fernando Masone, com-
menta così, a margine del vertice
leccese sui problemi dell’immigra-
zione clandestina in Puglia, le noti-
zie dei feroci omicidi apparente-
mente gratuiti o quasi delle ultime
ore. «Questi due efferati omicidi so-
no avvenuti per coincidenza quasi
nellestesseore,mapurtroppolesta-
tistiche criminali registrano una
quota piùo meno costantediepiso-
di di questo genere nel corso del-

l’anno». Masone non aggiunge al-
tro come valutazione dei casi, ed è
comprensibile il riserbo in materia
del capo della polizia, una figura
istituzionale che non può certo
apertamente ammettere che a due
anni dal 2000 una certa quota di
questo genere di reati è di fatto da
considerareinevitabile.
Dall’esperienza di questi anni, a
chegenere dicomportamenti cri-
minali si associano esplosioni di
violenzaferocediquestogenere?

«È difficile tracciare un quadro
unitario, non si può dire che siamo
in presenza di un fenomeno. Si trat-
ta di singoli episodi tra loro anche
assai diversi: standoalleprimenoti-
zie sugli avvenimenti di queste ulti-
me ore, da un lato abbiamo un ag-
guato condotto alla cieca che colpi-
sce una persona esranea, dall’altro

una rapina degenerata in omicidio
al primo accenno di reazione della
vittima. Direi che l’unico dato uni-
tario risiede nella particolare effera-
tezza dei comportamenti di questi
delinquenti, che sparano e uccido-
no apparentemente senza troppe
remore;néèpossibile trarreconclu-

sioni generali che ad
esempio associno que-
sto tipo di delitti all’as-
sunzione di sostanze
come droghe o al-
cool».
È questo che spaven-
ta i cittadini, che for-
se temono, più anco-
ra della criminalità
organizzata, queste
forme di microcrimi-
nalità che incidono
pesantemente sul

sensodisicurezzadiognuno...».
«Inprimoluogoèbenecomincia-

reascindereanchenellinguaggiodi
ogni giorno, a partire da quello dei
mezzi di informazione, questi epi-
sodi dal concetto di microcrimina-
lità: qui non siamo di fronte allo
scippo, al furto d’auto o in casa, sia-

mo di fronte ad altro, in particolare
aundisprezzoper lavitaumanache
fagiustamentepaura».
Cosa possono fare allora le forze
dell’ordine per contrastare que-
sto genere di reati e per tranquil-
lizzareicittadini?»

«È chiaro che purtroppo questo
genere di reati si combatte non tan-
to con l’intelligence (che pure è ne-
cessaria specie per tenere sotto con-
trollo il mercato clandestino delle
armi), quanto piuttosto con il con-
trollo del territorio, un compito nel
quale tutte le forze di polizia sono
impegnate, con risultati, va detto
lusinghieri: la presenza capillare di
presidi territoriali e pattuglie sulle
strade è un grande deterrente per
questo tipo di criminalità. In parti-
colare poi vengono tenuti d’occhio
obiettivi sensibili come possono es-

sere esercizi commerciali (bar, di-
stributori di carburante eccetera)
apertidinotteepiùespostialrischio
dirapinechepossonodegenerarein
episodi di violenza ancora più gra-
ve».

Luigi Quaranta

Questi delitti
si combattono
solamente
controllando
il territorio

La moglie del cantante ottiene il silenzio dello staff sanitario

Battisti malato, il trionfo della privacy
«La legge ci impedisce di dare notizie»

Iniziativa della Sinistra giovanile per salvare la vita di un giovane italoamericano

«Rocco è innocente, salviamolo»
Accusato di avere ucciso la fidanzata, è stato condannato a morte negli Usa. L’esecuzione è fissata per il 28 settembre.

MILANO. Che cosa ha Lucio Batti-
sti? Lo sappiamo ma non possia-
mo scriverlo. Lo sappiamo perchè
la tutela della privacy è solo un de-
boleparaventochenonpuòfarar-
gine al flusso di indiscrezioni che
una vicenda di questo genere su-
scita. Non possiamo scriverlo per-
chè la famiglia dell’interessato ha
esplicitamente chiesto riservatez-
za e perchè questa richiesta è tute-
lata da una legge e dal codice etico
di ogni giornalista che si rispetti.
Finedeldiscorso.

E fine anche di un assedio che
dura da sabato, ma che non ha fat-
to arretrare di un centimetro la ve-
stale che da vent’anni tutela la ri-
servatezza di Lucio Battisti.Ci rife-
riamo asuamoglie, la signoraGra-
zia Letizia Veronese, che in questi
giornièsemprerimastaalsuofian-
co. Possiamo dire che ha vinto la
suabattaglia echeneppure inque-
sta circostanza lacronacaha potu-
to far breccia nella vitaprivatadel-
lasuafamiglia.

È lei, che già domenica scorsa,

quando ormai la notizia del rico-
vero del marito era di dominio
pubblico, ha chiesto il silenzio
stampa. Una formula insolita ap-
plicata alle circostanze. Una ri-
chiesta che ingenere si fa soloper i
sequestri di persona, quando qua-
lunqueindiscrezionepuòdanneg-
giare le indagini e mettere in peri-
colo la vita dell’ostaggio. È inutile
chiedersi se in questo casoerapro-
prio necessario: Grazia Letizia Ve-
ronese ha sapientemente costrui-
toattornoaquestomitodeglianni
settanta l’immagine di un uomo
senza volto. Che senso aveva oggi
unariapparizionepubblica, che in
nessun modo avrebbe ricordato
quel mito? Meglio il silenzio. Me-
glio il ricordo di un Lucio Battisti
sempreverde e indistruttibile co-
melesuecanzoni.

Ieri la direzione dell’ospedale,
per bocca della sua massima auto-
rità, ildirettoregeneraleFrancoSa-
la,hacortesementeinvitatocroni-
sti, fotografie telecamerea«toglie-
re l’assedio» a smobilitare. Rivol-

gendosi ai giornalisti ha espresso
apprezzamento per il modo con
cui hanno svolto sinora il loro la-
voro. «Comprendiamo le vostre
buone intenzioni - ha detto - e ci
rendiamo conto che non si tratta
di curiosità morbosa. Ma c’è una
legge che tutela la privacy dei pa-
zienti e comprendete che noi non
possiamodarenotizie.Perquesto-
ha proseguito - vi preghiamo di al-
lentarelapressione,perchéinque-
stomomentocisono500ricovera-
ti in questo ospedale, che ogni an-
no accoglie 35 mila persone. Il no-
stro è un lavoro difficile enonvor-
remmo che fossero distolte ener-
gie destinate invece alla cura dei
pazienti». Prima di accettare di
parlare con la stampa aveva pre-
messo: «patti chiari, nessuna do-
manda. Mi limiterò a fare una di-
chiarazione». Poi ha parlato, per
dire che non poteva dire nulla.
Che dire? Grazie direttore e scusi il
disturbo.

Susanna Ripamonti

NOSTRO SERVIZIO

SIENA. Incatenatoechiusoingabbia
come una bestia. Isolato e costretto a
mangiare cipolle. Non è la storia di
un ostaggio inmanoall’Anonimase-
questri, ma quella di Rocco Derek
Barnabei, l’italoamericano condan-
natoamortedaltribunaledellaVirgi-
nia con l’accusa di aver ucciso il 23
settembre del ‘93 la fidanzata Sarah
Winosky. La notizia è arrivata dagli
Usa durante un dibattito telefonico
organizzato dalla Sinistra giovanile
alla Festa provinciale dell’Unità di
Siena, terra probabilissima di origine
delcondannatoamorte.

In collegamento dall’America, Ja-
ne Barnabei ha lanciato un disperato
appelloper salvare lavitadel figlioed
evitare che si ripeta un caso O’Dell.
Servono soldi, tanti soldi per tentare
di riaprire il processo. Ci vogliono
20.000 dollari per effettuare l’esame
del Dna sul sangue trovato nell’auto
degli excoinquilini diRocco.Potreb-
be essere la prova schiacciante della
sua innocenza. Un mese fa Rocco è

stato trasferitonelcarcerediWaverly
in Virginia. Ufficialmente permotivi
di sicurezza. Il sospetto dell’associa-
zione Nessuno tocchi Caino e della
redazione di «America oggi», il più
diffuso quotidiano destinato agli ita-
loamericani, è che sia in atto un ten-
tativodispezzareognilegameconl’I-
talia. Rocco ha la miseria di un’ora
d’aria alla settimanaepuòtrascorrer-
la in una gabbia di circa un metro e
mezzo per quattro. Intorno gira co-
stantemente un gruppo di carcerieri
con cani al guinzaglio. Il resto del
tempoRoccolopassanella suacellae
per molte ore è costretto all’umilia-
zione dei ferri ai polsi e ai piedi. «Il ci-
bo che danno in carcere a mio figlio -
ha raccontato con la voce straziata
dall’angoscia Jane Barnabei - baste-
rebbe appena per un bambino.Posso
mandargli 25 dollari al mese e con
questi soldi lui riesce acomprare solo
dellecipolle». Intantol’impegnodel-
l’Italia si sta allargando. La Sinistra
giovanileraccoglieràlefirme-aSiena
sono state 1.700 - in tutte le feste del-
l’Unità, Bologna compresa. Chi vuo-

le testimoniare la suasolidarietàeco-
noscere tutta la storia può collegarsi
con il sito Internet www.sienane-
ws.it che sta seguendo la vicenda fin
dall’inizio. Tutti i 36 sindaci della
provincia di Siena sono mobilitati
per rintracciare nelle anagrafi comu-
nali notizie sugli antenati di Rocco e
quindiufficializzare le sueorigini ita-
liane. A quel punto, è l’impegno di
Roberto Guerzoni, responsabile del-
l’organizzazione dei Democratci di
sinistra, sarà inoltrata in Parlamento
una procedura accelerata per ottene-
re lacittadinanza italiana.Masoprat-
tutto servono i soldi, non per la par-
celladiAlanDershowitz,unaleggen-
da della legge americana (fra i suoi
clienti più famosi, O.J. Simpson,
Klaus von Bulow, Christian Brando),
che si è già offerto gratuitamente per
la difesa, ma per pagare investigatori
e analisi che serviranno a dare forma
compiuta a tutti gli indizi emersi do-
po la condanna a morte. A tale scopo
è stato apertouncontopresso laBan-
ca di credito Cras, n. 23490, codice
Abi 8885, Cab 14200.0, causale «Sal-

viamo Rocco Barnabei», intestato al-
laSinistragiovanilediSiena.C’ètem-
pofino al 28 settembre, data dell’ese-
cuzione. La giornalista Gianna Ven-
turini ha elencato i sospetti che fan-
no pensare a un tragico errore della
giustizia americana: il giudice che ha
emesso la condanna è stato rimosso
perché giudicato anti italoamerica-
no; dagli esami sulla macchina di
Rocco non si sono riscontrate tracce
organiche appartenenti a un cadave-
re (la fidanzata fu trasportata morta
dalla sua casa fino alla spiaggia); re-
perti organici, giudicati compatibili
con il gruppo sanguigno della giova-
ne, sono invece stati rinvenuti da un
detectivesull’autodeicoinquilini.La
vettura stava per essere venduta da
un concessionario d’auto usate. Uno
dei coinquilini, David Wirtho, lo
stessoche la sera del 23 settembre del
’93 invitò Rocco a fuggire perché ri-
cercatodallapolizia,pochigiorni faè
stato condannato per violenza su
unagiovanedonna.

Federico Monga


