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LE CRONACHE Giovedì 3 settembre 1998l’Unità13
A Zagarolo, alle porte di Roma, malati d’ogni genere in pellegrinaggio dal monsignore

Il dolore e il diavolo
alla corte di Milingo
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ROMA. È una lotta terribile e ango-
sciosa.Lui, ilpadre,tienequelpovero
figlio per il collo con un braccio pos-
sente e tenta di bloccare, con il viso
pieno di dolore e di rabbia, quella
creatura che, in preda al male, si di-
batte tra spasmi, contrazioni, sussul-
ti.Lodeve immobilizzarecosìperim-
pedire ai muscoli impazziti di scara-
ventarlochissàdove.Comedescrive-
re tanta sofferenza e tanto dolore?
Quel padre e quel figlio, per quattro
ore, lotterannoincontinuazione,co-
meinunaatrocepantomimaefinoal
parossismo, sotto gli occhi di monsi-
gnor Milingo che prega, parla, si lan-
cia contro il diavolo e le «gerarchie».
La tensione, stringe il cuore e la men-
te di tutti quelli che sono venuti qui,
su un prato, a trenta chilometri da
Roma, fra San Cesareo e Zagarolo,
l’antica Gabio. E sonotanti.Oggi, so-
noarrivatidaBari (conungrandeau-
tobus), Firenze, Bologna, Palermo,
Como, Torino, Genova e dalla Fran-
cia. Come avranno saputo? Il tam
tamdelle famigliedeimalatiedichiè
in attesa di un «miracolo», ha già su-
peratoancheleAlpi?MonsignorEm-
manuel Milingo, arcivescovo di Lu-
saka, inZambiadal1agostodel1969,
era come sparito da certi salotti bene
e dalle grandi chiese di Roma, dalle
«cattedrali» della Cristianità, dalle
«CasediDio», tuttepienedistucchie
di opere d’arte, dove si celebrano
messe solenni, tra il silenzio rispetto-
so dei credenti. Qui, no. Qui si pian-
ge, si implora, si vomita, si urla, ci si
rotolaperterranellapolvererossastra
e ci si confessaall’ariaaperta,davanti
apretidalvisorossoerubizzo, sotto il
sole, all’ombra di un fico o diunpero
chesembraschiantarsisottoilpesodi
frutti grandi e polposi. Milingo è un
monsignore che ha sempre creato -
dicono-grandi imbarazzi allaChiesa
ufficiale. Ora, si è rifugiato, con il suo
«popolo» di ammalati e di invasati,
lontanodallaCapitale,incampagna.
Forse per ritrovare una dimensione
chesentepiùsua,piùspiritualeoper-
chèincittànoncelovoglionopiù.

Via Colle della Palazzola 29, terri-
toriodiZagarolo.Questoèl’indirizzo
attualediMilingochepareabbiapre-

so anche la residenza ufficiale sul po-
sto. Un comune amministrato dalle
sinistre, diviso in tanti colli, dove
ogni anno c’è la regolamentare festa
del santopatronoequelladell’Unità.
Ville e villette, sotto i castagni, sono
piene di cinematografari, scrittori,
gente dello spettacoloedella tv,gior-
nalisti, cantanti italiani e stranieri e
cittadini tedeschi, austriaci o inglesi,
finitiquichissàperqualemotivo.

Milingo, riceve una volta alla setti-
mana, il giovedì, dalla mattina alla
sera. Prima messa all’alba, con centi-
naia di persone. Seconda messa alle
17, con ingresso alle 16, davanti a
centinaia di ammalati e di una uma-
nità sofferentee sconvoltadaproble-
mi immensi e terribili. Siamo saliti
anchenoiallacasadiMilingo,alle16
in punto. Dicono che alla villetta,
forse affittata o di proprietà del grup-
po «Insieme con Gesù»
che assiste e aiuta il
monsignore, c’era già
una vecchia cappella.
Bisogna posteggiare
l’auto in un prato, tra il
granturco ormai sbri-
ciolato e l’erba secca.
Ogni macchina paga
tremila lire. Poi ci si av-
via a piedi e, dopo un
centinaiodimetri,siar-
riva al cancello dove è
fissato il «raduno per la
preghiera». All’ingres-
so,duesignoriconil ra-
diotelefonino in ma-
no, distribuiscono dei
cartoncini di diverso colore perchè
chiarriva si riunisca inungruppoper
avere la benedizione di monsignore
conuncertoordine.

Si sale lungounvialetto tra ipini.È
faticoso. Solo chi porta unammalato
grave può arrivare fino in cima con
l’auto. Si incontra, dopo una curva,
una prima fila di gente in attesa della
confessione.Unuomoèinginocchio
davanti ad un sacerdote seduto sotto
uncipressetto. Neiprimiminuti, tut-
ti quelli che sono arrivati fin lassù,
sembrano persone normali in attesa
di una funzione religiosa. Poi, piano
piano, guardandosi intorno, si sco-

pre laveritàe l’angosciapigliaallago-
la. Un esserino sdraiato in un passeg-
gino, è gonfio e paonazzo e piange
ininterrottamente. La madre, una
bellaragazzabionda,siaffannaintor-
no senza costrutto. Ecco che esce da
unaportaungiovanottonealtoconil
figlio in braccio. Il ragazzetto ha una
maglietta buffa e continua ininter-
rottamenteacolpirsiconpugni inte-
sta.Ilpadrenonriesceabloccarlo.Poi
arriviamo su un spiazzo davanti alla
villetta.C’è, inalto,unaspeciedipor-
ticato chiuso da alcune goffe e brutte
colonnette che vogliono ricordare la
Grecia antica. Saliamo e troviamo la
cappella piena di gente in ginocchio,
davanti a una immagine di Gesù.
Quel povero padre che «lotta» con il
figlio tenendolo per il collo, non è
riuscito a farlo mettere giù. Di lato,
fuori dalla cappella, una signora die-

tro un banchetto vende
rosari, crocifissi e i libri
dimonsignorMilingo

Ilpiazzaledavantialla
casa è già pieno di gente
seduta sotto gli alberi.
Un altro padre, tiene in
braccio un bambino pa-
raplegicocheguardanel
vuoto,versolenuvole.E
ancora uomini e donne
con le stampelle o per-
sone in preda ad un tre-
mito terribile. Altri an-
cora hanno gli occhi
perduti nel nulla. Forse,
sono malati gravissimi
ormai alla fine del tor-

mento. Una angoscia indescrivibile
prendeallostomacoeallamentearri-
vano mille domande che non trova-
norisposta.Quellochesaledallafolla
che riempie tutto il piazzale, è un do-
lore immane, senza confini e senza
alcuna razionalita. Un dolore vivo
che viene fuori dalle piaghe, dalle
braccia e dalle gambe monche, da
quei visiperdutinelniente. Ilpensie-
ro corre subito a Milingo che ha co-
struitounospedalenellasuaZambia.
Ma chi è? Che può fare? Sommessa-
mente chiediamo in giro. Qualcuno
dice che i malati, vicino a quel «san-
to», stannomeglio, trovanounpo‘di

pace.Un monsignore cattolico, dun-
que, che parla di Gesù e del diavolo,
del malocchio e di quelli che si sono
«ridotti a bestie perchè hanno sotto-
scritto un patto con il demonio».
Uno stregone? Un «santo», un misti-
co,unguaritoreochealtro?

Ecco, escedallavilletta,vestitocon
i paramenti sacri. È preceduto da un
sacerdote che porta il crocifisso, poi
da un gruppo di ragazzini. Massiccio
epesante,simuovecongrandelegge-
rezza e carisma. Ha la faccia sorriden-
te e benedice con l’acqua santa che
prende da un recipiente. Quello che
succedeintornoèindescrivibile.Dal-

l’altoparlante arrivano voci che can-
tano, accompagnate da una chitarra:
«Uomo di Galilea che passi, fermati e
toccami. Ioguarisco».Luisorridean-
cora e cammina. Tutti si buttano in
ginocchio. Altri, invece, si infilano
nella polvere, urlano insulti, grida-
no, si dibattono per terra. Vengono
afferrati da decine di mani e abbrac-
ciati dai parenti che tentano un bloc-
codisperatodellebracciaedellegam-
be. Ma quelle povere creature hanno
una forza spaventosa. Dalle bocche
di alcuni escono singulti. Una ragaz-
za vomita come nel film «l’Esorci-
sta». Un ragazzo, ancora trattenuto

da cento mani, grida e grida con una
voce greve che viene dal profondo. È
un «posseduto»? Si dicecosì?Vengo-
noinmentele«tarantolate»studiate,
aSud,daErnestoDeMartino.Èinuti-
le tentare di razionalizzare, capire,
spiegare. Il pensiero corre anche agli
antichi luoghi della sofferenza psi-
chiatrica e rimbalza tra Freud e Lom-
broso, tra certeparoledel«Libro tibe-
tanodeimorti»eCarlosCastaneda.

Uomini e donne continuano a ur-
lare come bestie disperate. Il passag-
gio di Milingo accende come una
miccia di disperazione e di sofferen-
za. Poi, il monsignore inizia lamessa,
una messa normalecometante. Fini-
ta la celebrazione, ilpresule dalla fac-
cia nera, sempre sorridente, com-
menta alcuni passi del Vangelo e in-
sulta il diavolo, frasi intere contro il
malocchio.Poiunalitaniaper lagua-
rigione dei «piedi, delle mani, della
testa,delcorpo,dellamente».Ècome
un segnale: la gente sul piazzale tira
fuori, dalle tasche, dalle borse e dai
sacchetti di plastica, decine di foto di
ammalati che non possono arrivare
fino a qui. Sono momenti strazianti.
Le foto vengono alzate sopra alle te-
steegirateversoMilingo.Perqualche
attimo c’è silenzio e si sente solo la
voce cantilenante dell’uomo con i
paramenti sacri. Poi, si scatena di

nuovo la bolgia. Le donne del servi-
zio d’ordine, con una placchetta sul
petto, marchiata «Insieme con Ge-
sù», accorrono e cercano di immobi-
lizzare i disperati chehannoripresoa
urlare ea buttarsi per terra. È tuttoun
accorrere da una parte all’altra, tra
sputi, vomito, sediechesi rovesciano
e gente che piange. Un ragazzo, fer-
mo sulla sedia, è paonazzo e comin-
cia a gridare in siciliano, verso Milin-
go: « Figlio diputtana stai zitto».Una
ragazza in maglietta gialla, immersa
in un terribile bagno di sudore, grida
e parla con la «voce d’oltretomba»,
come spiega sua madre con un sus-
surro.L’uomochecercaditenereil fi-
glio immobile con un braccio intor-
noal collo, continualasualottaterri-
ficante. Non riusciamo a tirare via gli
occhi da quella scena. E ogni volta,
proviamo dolore e pietà per quei due
corpi stretti, l’uno all’altro, in una
battaglia senza fine contro la malat-
tia. Che voglia incredibile di scappa-
re.Si, scappareeandarelontanodalla
villettadiMilingo.

Lontano,daZagarolo,arrivail suo-
no delle campane della chiesa di San
Pietro. Qui, arriva come un qualcosa
di rassicurante e di conosciuto, ma
nessuno,sulpiazzale,sembrasentire.

Wladimiro Settimelli

Sacerdote dal ’58

Guaritore
e esorcista
in Africa

ROMA. L’arcivescovo
Emmanuel Milingoè
nato a Mnukwa, un
villaggio dello Zam-
bia orientale nel
1930. I genitori lo
chiamarono Lot, poi
decisero di mutare il
nomein Emmanuel.
Milingo, analfabeta
fino all’età di dodici anni, visse a lungo nel villagio natale,
pascolando mucche epecore. Nel1944 entrò nel seminario
minore diKasina e a 28anni (1958)divenne sacerdote. Stu-
diò in Africa e inEuropa (Dublino). Il 1 agostodel 1969 ven-
ne ordinato Arcivescovo diLusaka. Nel1973,Milingo ini-
zia l’attività di guaritore e di esorcistae diventa famoso in
tutta l’Africa come il «vescovo shinganga» ossia guaritore.
Lasua attività provoca, ovviamente,proteste tra il clero e le
stesse autoritàdelloZambia. Il Vaticano decide, così, di
chiamarlo a Roma e sottoporlo aduna prima inchiesta. Mi-
lingo, comunque, non può tornare nella sua arcidiocesi. Il
presule«stregone», però, rientra a Lusakadove attrezza cin-
que piccole cliniche viaggianti chepercorronoil paese. At-
tualmente Milingoè riuscito,con leofferte dei fedeli euro-
pei, a far costruireun ospedale. Ha scrittomoltissimi libri,
una autobiografia e inciso due album di musica africana.

Il vescovo africano, monsignor Emmanuel Milingo Ansa

Preghiera
Dall’Italiaedalla
Francia
centinaiadi
fedelieportatori
d’ognigeneredi
sofferenza.Tra
grida, lacrimeed
illusioni

«Quaderno veneziano»: quasi quattro ore di monologo in dialetto. Pubblico solo in barca

Dopo il Vajont, il Milione: Paolini torna in tv
Lo spettacolo, che si svolgerà all’Arsenale, sarà ripreso in diretta tv da Raidue, in prima serata, giovedì prossimo.

Morto Greco
il «senatore»
dei mafiosi

Beve acqua
al bar
e si ustiona

Respinta dal taxi
Interrogato
l’autista

ROMA. Torna Marco Paolini in te-
levisione e ci torna con uno spetta-
colo tra i più apprezzati dell’autore
del Racconto del Vajont. È Il Milio-
ne, quaderno veneziano che Raidue
trasmetterà in diretta e in prima
serata, alle 20,50 di giovedì 10
settembre. Lo spettacolo verrà
prodotto dal Comune di Venezia
e dalla cooperativa Moby Dick,
dei teatri della Riviera del Brenta.
L’evento avrà luogo all’interno
dell’Arsenale, il grande cantiere
protoindustriale della Repubblica
Serenissima cantato anche da
Dante Alighieri. Ma la particolari-
tà della serata sta nel
fatto che esso avrà
esclusivamente un
pubblico di... barche
a remi. Infatti men-
tre Paolini pronun-
cerà il suo lungo mo-
nologo sotto alcune
splendite gaggiandre
di scuola sansovinia-
na (i luoghi dove si
ricoveravano le navi
veneziane), gli spet-
tatori che vi assiste-
ranno il 7, l’8 e il 10,
lo faranno esclusiva-
mente dalle barche
proprie o da quelle
messe a disposizione dalle molte
associazioni remiere della laguna,
o da una motonave dell’Actv, l’a-
zienda comunale di trasporti, di
quelle che servono per trasporta-
re la gente tra il centro storico e il
lido.

Il Milioneè un lungo monologo
che attraversa la storia di Vene-
zia, lontano dai suoi aspetti car-
tolineschi, un’analisi in chiave
ironico-grottesco della città di ie-
ri e di oggi. Il protagonista è
Campagne, uomo di terraferma
che assieme a Sambo, un miste-
rioso barcaiolo veneziano, dise-
gna un itinerario quasi surreale
attraverso Venezia, senza quasi

citare la città lagunare, predili-
gendo invece i luoghi urbani del-
la terraferma, da Mestre a Fusina,
da Marghera al Nordest. Un testo
che parte da Rustichello da Pisa e
Marco Polo, ma giunge sino a
Gianfranco Bettin, attraverso il
Canzoniere Popolare Veneto, Al-
berto D’Amico e Gualtiero Bertel-
li, i Pittura Freska, che curano
parte delle musiche. Ma a scorre-
re i testi del Milione si scopre che
ci sono anche storici come Frie-
deric Lanc, Manfredo Tafuri e Al-
vise Zorzi, scrittori come Claudio
Magris o Marinetti, sino al Mel-

ville di Moby Dick. Il
Milione diventa quin-
di una sorta di intrec-
cio «nazional-popola-
re», come l’ha defini-
to ieri Paolini, «o for-
se solo teatro popola-
re».

Il Comune e Paoli-
ni si sono trovati
d’accordo sullo spiri-
to dell’iniziativa, sin
da quando misero in
cantiere lo spettacolo,
per il Carnevale del
1996. Ad essere mes-
so alla berlina è un
certo modo, spoc-

chioso e indolente, di essere ve-
neziani, ma in realtà anche italia-
ni, aggiunge Paolini. Un modo di
vita poco addentro alle vere real-
tà del nostro paese: «emerge sem-
pre l’icona cartolinesca, è possibi-
le che non esista nulla di vitale
che sopravviva al di là dell’indu-
stria pesante del turismo di mas-
sa?». Su questi toni gli ha fatto
eco anche il sindaco Cacciari,
particolarmente duro nel bac-
chettare i veneziani, primi nemi-
ci di se stessi e del vivere in una
città sempre più incivile.

Anche per garantire una di-
mensione della vita veneziana
più «vera» lo spettacolo verrà

creato all’Arsenale, uno spazio
enorme, pari a circa un sesto di
tutta Venezia, sul cui recupero in
senso produttivo e monumentale
si discute da tempo. Un riutilizzo
che deve riguardare tutti, hanno
ribadito Cacciari e l’assessore alla
Cultura Mara Rumiz, non solo i
veneziani. Come lo spettacolo di
Paolini, che se verrà visto con oc-
chio particolarmente attento dai
residenti in laguna, ha canoni di
lettura «internazionali»: dal traf-
fico delle barche in laguna alla
paccottiglia dei Galli di Murano e
degli altri souvenir per i nippo-
turisti di passaggio. Il monologo,
che in teatro durava quattro ore
ed era molto veneto slaing verrà
riproposto quasi integralmente:
«la lingua non è una barriera, ma
un ponte» ha detto Paolini.

Sarà Raidue a riprendere la se-
rata, sotto la regia di Duccio For-
zano. Il direttore della rete Carlo
Freccero ha sostenuto con forza
la valenza culturale di Raidue, e
l’importanza di Paolini, in cui
crede sin dalla prima volta che vi-
de Il racconto del Vajont.

Michele Gottardi

PALERMO. È riuscito a vedere esau-
dito il suo «desiderio»:morirenel let-
todicasa, fuoridalcarcerelecuiporte
si erano aperte nel ‘91 per scontare
una condanna a otto anni per asso-
ciazione mafiosa. È morto nella sua
villadiCiaculli,unaborgataallaperi-
feria di Palermo, Salvatore Greco, 72
anni, fratello di Michele detto il «Pa-
pa» di Cosa Nostra, per anni capo in-
discusso della mafia, oggi in carcere
dove sconta diversi ergastoli. Salva-
tore Greco era un boss, soprannomi-
nato«il senatore»per la suadiabolica
dimestichezza nell’intrattenere rap-
porti con uomini politici ma anche
con imprenditori e narcotrafficanti.
Eramalatoda tempoedoponovean-
ni di latitanza, nel gennaio del ‘91, si
era costituito presentandosi all’ospe-
dale Civico di Palermoperchéaffetto
da disturbi cardiaci. Alcuni mesi fa, a
causa del tumore che lo ha poiporta-
to alla tomba, aveva ottenuto la scar-
cerazione e la possibilità di tornare
nella suavilladiCiaculli.Stamattina,
unsolonecrologioè statopubblicato
dal «Giornale di Sicilia». Arriva da
Brescia. Amici di famiglia, hanno
scritto, «sono vicini con vero affetto
aldolorediMicheleGrecoperlamor-
tedelfratelloSalvatore».

LAVINIO (Roma). Èentrata in un bar
per bere un bicchiere d’acqua, il bari-
sta le ha aperto una bottiglia sigillata
di acqua minerale e lei, appena l’ha
accostata alla bocca, è rimasta ustio-
natadal liquidochevieracontenuto.
Ora è ricoverata nell’ospedale di An-
zio, dove i medici stanno facendo ac-
certamenti sulle ulcere che le sono
stateprovocateinboccaeall’esofago.
LavittimaèValentinaP.,unaragazza
di 23 anni, residente a Roma, che si
trovava in vacanza aLavinio insieme
al fratello. L’altra sera i due giovani
sono usciti per fare una passeggiata,
poi sonoentratinelbar«LaTerrazza»
invialeVirgilioperberequalcosa.Va-
lentina ha chiesto un bicchiere d’ac-
qua minerale e il barista ha preso dal
frigorifero una bottiglia nuova, di
plastica, della marca «Egeria». Poi
l’haversatanelbicchiere,maquando
la ragazza ha bevuto l’ha subito spu-
tataehaaccusatounfortemaloreallo
stomaco. Sia il fratello sia il barista
l’hanno soccorsa ed hanno avvisato
ospedale e carabinieri. La mamma:
«Valentina sostiene che la bottiglia
era sigillata. Vogliamo capire come
possano accadere cose simili e atten-
diamoconansiairisultatidelleanali-
sidelliquido».

TORINO. Nessun razzismo, nessun
rifiutoasoccorereunadonnaincinta
e bisognosa d’aiuto: Teresio Lonardi
ha respinto ogni accusa e ha fornito
la sua versione dei fatti. Secondo
quanto riferito dal suo legale, agli in-
quirenti ha raccontato: «Ho visto
questa donna attraversare la strada.
C’erano alcune personeche l’accom-
pagnavano e che si sono avvicinate
spiegandomicheleinonstavabenee
chedovevapartorire.Mihannochie-
sto di trasportarla all’ospedale». «Sul
momento sono rimasto interdetto,
ho fatto un po‘ di resistenza - ha ag-
giunto il tassista - avrò fatto bene o
male,avròsbagliatoono,mahopen-
sato che in quelle condizioni il tem-
po checi avrei messo io ad arrivare in
ospedale con la mia auto sarebbe sta-
tougualeaquellocheavrebbeimpie-
gatoun’ambulanza».Aquestopunto
Lonardi ha raccontato di aver esorta-
to ad aspettare l’ambulanza. «Loro
però - ha ancora affermato Lonardi -
hanno insistito perché fosse accom-
pagnatadame.Allora l’hofattasalire
sui sedili posteriori. Mentre chiude-
vo laportieraèsopraggiuntaunaper-
sona che proveniva da un bar lì vici-
no e chehadettochestavaarrivando
l’ambulanza. Proprio perché sangui-
nava ho aggiunto: bene, arriva l’am-
bulanza, conviene aspettarla. La
donnaèquindiscesaenonèstatatra-
scinata via da me, ha attraversato la
stradaeritornatadadoveeraarrivata.
Primachegiungessel’ambulanza,mi
sono allontanato con un altro clien-
te».

IfuneralidelpiccoloAkmer,ilbim-
bo figlio di Monah Aemr, la donna a
cui è stato rifiutato il trasporto in
ospedale sul taxi, ci saranno oggi alle
11.30 presso il cimitero Sud di Tori-
no. Alla cerimonia ci sarà anche il
presidente della Camera, Luciano
Violante che, con il sindacoCastella-
ni e il parroco di San Salvario, ha ac-
colto l’invito del padre di Salah che
chiedeva la presenza di «tutte le per-
sonechecredononellatolleranza».

Perse la vista
Il figlio progetta
sala operatoria

Il figlio di una delle quattro
pazienti che hanno perso la
vista ad un occhio ad aprile
nel Policlinico Umberto I di
Roma progetterà a titolo
gratuito la ristrutturazione
della sala operatoria nella
quale la madre è stata
infettata durante una
operazione di cataratta
senile. Lo ha detto ieri
l’amministratore
straordinario della
struttura, Riccardo
Fatarella, rispondendo ad
una lettera dello Snur-Cgil
che sollecitava i vertici del
Policlinico e dell’università
«La Sapienza» a riattivare
l’attività di oftalmologia,
ancora ferma, per la quale
la regione Lazio aveva
sospeso il finanziamento.
Ad eseguire il progetto
sarà l’architetto Franco Di
Rollo, figlio di Lucia
Caporuscio di 86 anni, che
da alcuni mesi vive con una
protesi ad un occhio dopo
essere stata infettata dal
«bacillus cereus» scaturito,
come è stato accertato, dal
mancato rispetto di
procedure igieniche in
camera operatoria. Ad
aprile era stato lo stesso Di
Rollo a denunciare la
vicenda agli organi di
informazione. «Ho
accettato questo incarico -
ha spiegato l’architetto -
per rabbia».

Repliche
Inscenail7, l’8e
il10settembre.
L’autore: «L’uso
deldialetto?La
linguanondeve
essereuna
barriera,maun
ponte»
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• Questa sera orchestra

MAGRI E LISONI
• Sabato sera orchestra

SANGUE ROMAGNOLO
• Tutti i giovedì pomeriggio

BALLO LISCIO
con orchestra I GIGOLÒ
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