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I'Unita ] 3

Giovedi 3 settembre 1998

A Zagarolo, alle porte di Roma, malati d'o

i genere in pellegrinaggio dal monsignore

11 dolore e i1l diavolo

ROMA. E una lotta terribile e ango-
sciosa. Lui, il padre, tiene quel povero
figlio per il collo con un braccio pos-
sente e tenta di bloccare, con il viso
pieno di dolore e di rabbia, quella
creatura che, in preda al male, si di-
batte tra spasmi, contrazioni, sussul-
ti. Lo deveimmobilizzare cosi perim-
pedire ai muscoli impazziti di scara-
ventarlo chissa dove. Come descrive-
re tanta sofferenza e tanto dolore?
Quel padre e quel figlio, per quattro
ore, lotterannoin continuazione, co-
meinunaatroce pantomimaefinoal
parossismo, sotto gli occhi di monsi-
gnor Milingo che prega, parla, silan-
cia contro il diavolo e le «gerarchie».
Latensione, stringe il cuore ela men-
te di tutti quelli che sono venuti qui,
su un prato, a trenta chilometri da
Roma, fra San Cesareo e Zagarolo,
l'antica Gabio. E sono tanti. Oggi, so-
no arrivati da Bari (con un grande au-
tobus), Firenze, Bologna, Palermo,
Como, Torino, Genova e dalla Fran-
cia. Come avranno saputo? Il tam
tam delle famiglie dei malatiedichie
in attesa di un «miracolo», ha gia su-
peratoanchele Alpi? Monsignor Em-
manuel Milingo, arcivescovo di Lu-
saka, in Zambia dal 1 agostodel 1969,
era come sparito da certi salotti bene
e dalle grandi chiese di Roma, dalle
«cattedrali» della Cristianita, dalle
«Casedi Dio», tutte piene distucchie
di opere d'arte, dove si celebrano
messe solenni, tra il silenzio rispetto-
so dei credenti. Qui, no. Qui si pian-
ge, si implora, si vomita, si urla, ci si
rotolaperterranellapolvererossastra
ecisiconfessaall’aria aperta, davanti
apretidal visorosso e rubizzo, sottoil
sole, all'ombra di un fico o diun pero
chesembra schiantarsisottoil pesodi
frutti grandi e polposi. Milingo € un
monsignore che ha sempre creato -
dicono- grandi imbarazzi alla Chiesa
ufficiale. Ora, si & rifugiato, conil suo
«popolo» di ammalati e di invasati,
lontanodalla Capitale, in campagna.
Forse per ritrovare una dimensione
che sente piti sua, piti spirituale o per-
cheincittanoncelovoglionopit.
Via Colle della Palazzola 29, terri-
torio di Zagarolo. Questo el'indirizzo
attuale di Milingo che pare abbia pre-

soanchela residenza ufficiale sul po-
sto. Un comune amministrato dalle
sinistre, diviso in tanti colli, dove
ogni anno c'¢ la regolamentare festa
delsanto patrono e quelladell’Unita.
Ville e villette, sotto i castagni, sono
piene di cinematografari, scrittori,
gente dello spettacolo e della tv, gior-
nalisti, cantanti italiani e stranieri e
cittadini tedeschi, austriaci o inglesi,
finitiquichissa perquale motivo.
Milingo, riceve una volta alla setti-
mana, il giovedi, dalla mattina alla
sera. Prima messa all’alba, con centi-
naia di persone. Seconda messa alle
17, con ingresso alle 16, davanti a
centinaia di ammalati e di una uma-
nita sofferente e sconvolta da proble-
mi immensi e terribili. Siamo saliti
anchenoialla casa di Milingo, alle 16
in punto. Dicono che alla villetta,
forse affittata o di proprieta del grup-

prelaverita el’angoscia piglia alla go-
la. Un esserino sdraiato in un passeg-
gino, ¢ gonfio e paonazzo e piange
ininterrottamente. La madre, una
bellaragazzabionda, siaffannaintor-
no senza costrutto. Ecco che esce da
unaportaungiovanottonealto conil
figlio in braccio. Il ragazzetto ha una
maglietta buffa e continua ininter-
rottamente a colpirsi con pugniin te-
sta. Il padre nonriesceabloccarlo. Poi
arriviamo su un spiazzo davanti alla
villetta. C'¢, inalto, unaspeciedi por-
ticato chiuso da alcune goffe e brutte
colonnette che vogliono ricordare la
Grecia antica. Saliamo e troviamo la
cappella piena di gente in ginocchio,
davanti a una immagine di Gesu.
Quel povero padre che «lotta» con il
figlio tenendolo per il collo, non ¢
riuscito a farlo mettere giu. Di lato,
fuori dalla cappella, una signora die-

po «Insieme con Gestl» tro un banchetto vende
che assiste e aiuta il rosari, crocifissi e i libri
monsignore, c'era gia Preghiera dimonsignor Milingo

una vecchia cappella. 7 : Ilpiazzaledavantialla
Bisogna  posteggiare Dall IJ.[aha edalla casa ¢ gia pieno di gente
l'auto in un prato, trail Franpla oo seduta sotto gli alberi.
granturco ormai sbri- centinaiadi Un altro padre, tiene in
ciolato e l'erba secca. fedelje portatori braccio un bambino pa-
Ogni macchina paga ’ : +  raplegicocheguardanel
tremila lire. Poi ci si av- d ognigenere di vuoto, versolenuvole. E
via a piedi e, dopo un sofferenzq. Tra ancora uomini e donne
centinaiodimetri, siar- grlda, lacrimeed  con le stampelle o per-
riva al cancello dove ¢  {]]lusioni sone in preda ad un tre-

fissato il «raduno perla
preghiera». All'ingres-
so, duesignoriconilra-
diotelefonino in ma-
no, distribuiscono dei
cartoncini di diverso colore perche
chiarriva siriunisca in un gruppo per
avere la benedizione di monsignore
conuncertoordine. .
Sisale lungo un vialetto traipini. E
faticoso. Solo chi porta un ammalato
grave puo arrivare fino in cima con
l'auto. Si incontra, dopo una curva,
una prima fila di gente in attesa della
confessione. Unuomoeinginocchio
davanti ad un sacerdote seduto sotto
un cipressetto. Nei primi minuti, tut-
ti quelli che sono arrivati fin lass,
sembrano persone normali in attesa
di una funzione religiosa. Poi, piano
piano, guardandosi intorno, si sco-

mito terribile. Altri an-

cora hanno gli occhi

perduti nel nulla. Forse,

sono malati gravissimi

ormai alla fine del tor-
mento. Una angoscia indescrivibile
prendeallostomacoeallamentearri-
vano mille domande che non trova-
norisposta. Quello chesaledallafolla
cheriempie tutto il piazzale, ¢ un do-
lore immane, senza confini e senza
alcuna razionalita. Un dolore vivo
che viene fuori dalle piaghe, dalle
braccia e dalle gambe monche, da
quei visi perduti nel niente. Il pensie-
ro corre subito a Milingo che ha co-
struito un ospedale nellasua Zambia.
Ma chi €? Che puo fare? Sommessa-
mente chiediamo in giro. Qualcuno
dice che i malati, vicino a quel «san-
to», stanno meglio, trovanoun po’ di

alla corte di Milingo }:

Sacerdote dal '58
Guaritore

e esorcista
in Africa

ROMA. L’arcivescovo
Emmanuel Milingo ¢
natoaMnukwa, un
villaggio dello Zam-
bia orientale nel
1930.1genitorilo
chiamarono Lot, poi
decisero di mutare il
nome in Emmanuel.
Milingo, analfabeta

Il vescovo africano, monsignor Emmanuel Milingo

fino all’eta di dodici anni, visse alungo nel villagio natale,
pascolando mucche e pecore. Nel 1944 entrd nel seminario
minore di Kasina e a 28 anni (1958) divenne sacerdote. Stu-
dio in Africa e in Europa (Dublino). I1 1 agosto del 1969 ven-
ne ordinato Arcivescovo di Lusaka. Nel 1973, Milingo ini-
zial'attivita di guaritore e di esorcista e diventa famoso in
tuttal’Africa come il «vescovo shinganga» ossia guaritore.
Lasuaattivita provoca, ovviamente, proteste trail cleroele
stesse autorita dello Zambia. Il Vaticano decide, cosi, di
chiamarlo a Roma e sottoporlo ad una prima inchiesta. Mi-
lingo, comunque, non puo tornare nella sua arcidiocesi. Il
presule «stregone», pero, rientra a Lusaka dove attrezza cin-
que piccole cliniche viaggianti che percorronoil paese. At-
tualmente Milingo e riuscito, con le offerte dei fedeli euro-
pei, a far costruire un ospedale. Ha scritto moltissimi libri,
una autobiografia e inciso due album di musica africana.

pace. Un monsignore cattolico, dun-
que, che parla di Gesu e del diavolo,
del malocchio e di quelli che si sono
«ridotti a bestie perche hanno sotto-
scritto un patto con il demonio».
Uno stregone? Un «santo», un misti-
co,unguaritoreochealtro?

Ecco, esce dallavilletta, vestito con
i paramenti sacri. E preceduto da un
sacerdote che porta il crocifisso, poi
da un gruppo di ragazzini. Massiccio
epesante, simuove con grandelegge-
rezza e carisma. Ha la faccia sorriden-
te e benedice con l'acqua santa che
prende da un recipiente. Quello che
succede intorno eindescrivibile. Dal-

«Quaderno veneziano»: quasi quattro ore di monologo in dialetto. Pubblico solo in barca
Dopo il Vajont, il Milione: Paolini torna in tv

Lo spettacolo, che si svolgera all’Arsenale, sara ripreso in diretta tv da Raidue, in prima serata, giovedi prossimo.

Perse la vista
Il figlio progetta
sala operatoria

Ilfiglio di una delle quattro
pazienti che hanno perso la
vista ad un occhio ad aprile
nel Policlinico Umberto | di
Roma progettera atitolo
gratuito laristrutturazione
della sala operatoria nella
quale lamadre é stata
infettata durante una
operazione di cataratta
senile. Lo ha dettoieri
I'amministratore
straordinario della
struttura, Riccardo
Fatarella, rispondendo ad
una letteradello Snur-Cgil
che sollecitavai vertici del
Policlinico e dell’universita
«LaSapienza» ariattivare
Iattivita di oftalmologia,
ancoraferma, per la quale
laregione Lazio aveva
sospeso il finanziamento.
Ad eseguire il progetto
sara l’architetto Franco Di
Rollo, figlio di Lucia
Caporuscio di 86 anni, che
da alcuni mesi vive conuna
protesi ad un occhio dopo
essere stata infettata dal
«bacillus cereus» scaturito,
come é stato accertato, dal
mancato rispetto di
procedure igieniche in
camera operatoria. Ad
aprile era stato lo stesso Di
Rollo adenunciarela
vicenda agli organi di
informazione. «<Ho
accettato questoincarico -
ha spiegato I'architetto -
perrabbia».

ROMA. Torna Marco Paolini in te-
levisione e ci torna con uno spetta-
colo tra i pit apprezzati dell’autore
del Racconto del Vajont. E Il Milio-
ne, quaderno veneziano che Raidue
trasmettera in diretta e in prima
serata, alle 20,50 di giovedi 10
settembre. Lo spettacolo verra
prodotto dal Comune di Venezia
e dalla cooperativa Moby Dick,
dei teatri della Riviera del Brenta.
L'evento avra luogo all'interno
dell’Arsenale, il grande cantiere
protoindustriale della Repubblica
Serenissima cantato anche da
Dante Alighieri. Ma la particolari-
ta della serata sta nel

fatto che esso avra

citare la citta lagunare, predili-
gendo invece i luoghi urbani del-
la terraferma, da Mestre a Fusina,
da Marghera al Nordest. Un testo
che parte da Rustichello da Pisa e
Marco Polo, ma giunge sino a
Gianfranco Bettin, attraverso il
Canzoniere Popolare Veneto, Al-
berto D’Amico e Gualtiero Bertel-
li, i Pittura Freska, che curano
parte delle musiche. Ma a scorre-
re i testi del Milione si scopre che
ci sono anche storici come Frie-
deric Lanc, Manfredo Tafuri e Al-
vise Zorzi, scrittori come Claudio
Magris o Marinetti, sino al Mel-

ville di Moby Dick. 1

Milione diventa quin-

esclusivamente  un Repliche di una sorta di intrec-
pubblico di... barche ; ' cio «nazional-popola-
a remi. Infatti men- .In scenail 7’1 8e re», come l’hapdgfini-
tre Paolini pronun- i1 10 settembre. to ieri Paolini, «o for-
cera il suo lungo mo-  L'autore: «L'uso  se solo teatro popola-
nologo sotto alcune de] dialetto? La re».

splendite gaggiandre lineua non deve Il Comune e Paoli-
di scuola sansovinia- 8 ni si sono trovati
na (i luoghi dove si €SS€reuna d’accordo sullo spiri-
ricoveravano le navi barriera, maun to dell'iniziativa, sin
veneziane), gli spet- ponte» da quando misero in

tatori che vi assiste-
ranno il 7, 1I'8 e il 10,
lo faranno esclusiva-
mente dalle barche
proprie o da quelle
messe a disposizione dalle molte
associazioni remiere della laguna,
0 da una motonave dell’Actv, I'a-
zienda comunale di trasporti, di
quelle che servono per trasporta-
re la gente tra il centro storico e il
lido.

Il Milione¢ un lungo monologo
che attraversa la storia di Vene-
zia, lontano dai suoi aspetti car-
tolineschi, un’analisi in chiave
ironico-grottesco della citta di ie-
ri e di oggi. Il protagonista e
Campagne, uomo di terraferma
che assieme a Sambo, un miste-
rioso barcaiolo veneziano, dise-
gna un itinerario quasi surreale
attraverso Venezia, senza quasi

cantiere lo spettacolo,
per il Carnevale del
1996. Ad essere mes-
so alla berlina ¢ un
certo modo, spoc-
chioso e indolente, di essere ve-
neziani, ma in realta anche italia-
ni, aggiunge Paolini. Un modo di
vita poco addentro alle vere real-
ta del nostro paese: «emerge sem-
pre l'icona cartolinesca, € possibi-
le che non esista nulla di vitale
che sopravviva al di 1a dell'indu-
stria pesante del turismo di mas-
sa?». Su questi toni gli ha fatto
eco anche il sindaco Cacciari,
particolarmente duro nel bac-
chettare i veneziani, primi nemi-
ci di se stessi e del vivere in una
citta sempre piu incivile.
Anche per garantire una di-
mensione della vita veneziana
pit «vera» lo spettacolo verra

creato all’Arsenale, uno spazio
enorme, pari a circa un sesto di
tutta Venezia, sul cui recupero in
senso produttivo e monumentale
si discute da tempo. Un riutilizzo
che deve riguardare tutti, hanno
ribadito Cacciari e 1'assessore alla
Cultura Mara Rumiz, non solo i
veneziani. Come lo spettacolo di
Paolini, che se verra visto con oc-
chio particolarmente attento dai
residenti in laguna, ha canoni di
lettura «internazionali»: dal traf-
fico delle barche in laguna alla
paccottiglia dei Galli di Murano e
degli altri souvenir per i nippo-
turisti di passaggio. Il monologo,
che in teatro durava quattro ore
ed era molto veneto slaing verra
riproposto quasi integralmente:
«la lingua non ¢ una barriera, ma
un ponte» ha detto Paolini.

Sara Raidue a riprendere la se-
rata, sotto la regia di Duccio For-
zano. Il direttore della rete Carlo
Freccero ha sostenuto con forza
la valenza culturale di Raidue, e
I'importanza di Paolini, in cui
crede sin dalla prima volta che vi-
de Il racconto del Vajont.

Michele Gottardi
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l'altoparlante arrivano voci che can-
tano, accompagnate da una chitarra:
«Uomo di Galilea che passi, fermatie
toccami. o guarisco ». Lui sorride an-
cora e cammina. Tutti si buttano in
ginocchio. Altri, invece, si infilano
nella polvere, urlano insulti, grida-
no, si dibattono per terra. Vengono
afferrati da decine di mani e abbrac-
ciati dai parenti che tentano un bloc-
codisperatodellebracciaedelle gam-
be. Ma quelle povere creature hanno
una forza spaventosa. Dalle bocche
di alcuni escono singulti. Una ragaz-
za vomita come nel film «'Esorci-
sta». Un ragazzo, ancora trattenuto

Morto Greco
il «senatore»
dei mafiosi

PALERMO. E riuscito a vedere esau-
ditoil suo «desiderio»: morire nel let-
todi casa, fuoridal carcerele cui porte
si erano aperte nel ‘91 per scontare
una condanna a otto anni per asso-
ciazione mafiosa. E morto nella sua
villadi Ciaculli, unaborgata alla peri-
feria di Palermo, Salvatore Greco, 72
anni, fratello di Michele detto il «Pa-
pa» di Cosa Nostra, per anni capo in-
discusso della mafia, oggi in carcere
dove sconta diversi ergastoli. Salva-
tore Greco era un boss, soprannomi-
nato «il senatore» per la sua diabolica
dimestichezza nell'intrattenere rap-
porti con uomini politici ma anche
con imprenditori e narcotrafficanti.
Eramalato da tempo edoponove an-
ni di latitanza, nel gennaio del ‘91, si
era costituito presentandosi all’ospe-
dale Civico di Palermo perché affetto
da disturbi cardiaci. Alcuni mesi fa, a
causa del tumore che lo ha poi porta-
to alla tomba, aveva ottenuto la scar-
cerazione e la possibilita di tornare
nella sua villa di Ciaculli. Stamattina,
un solonecrologio ¢ stato pubblicato
dal «Giornale di Sicilia». Arriva da
Brescia. Amici di famiglia, hanno
scritto, «sono vicini con vero affetto
aldolorediMichele Grecoperlamor-
tedel fratelloSalvatore».

da cento mani, grida e grida con una
voce greve che viene dal profondo. E
un «posseduto»? Si dice cosi? Vengo-
noinmentele «tarantolate» studiate,
aSud, da Ernesto De Martino. Einuti-
le tentare di razionalizzare, capire,
spiegare. Il pensiero corre anche agli
antichi luoghi della sofferenza psi-
chiatrica e rimbalza tra Freud e Lom-
broso, tra certe parole del «Libro tibe-
tanodeimorti» e Carlos Castaneda.
Uomini e donne continuano a ur-
lare come bestie disperate. Il passag-
gio di Milingo accende come una
miccia di disperazione e di sofferen-
za. Poi, ilmonsignore inizialamessa,
una messa normale come tante. Fini-
tala celebrazione, il presule dalla fac-
cia nera, sempre sorridente, com-
menta alcuni passi del Vangelo e in-
sulta il diavolo, frasi intere contro il
malocchio. Poi unalitania perla gua-
rigione dei «piedi, delle mani, della
testa, del corpo, dellamente». Ecome
un segnale: la gente sul piazzale tira
fuori, dalle tasche, dalle borse e dai
sacchetti di plastica, decine di foto di
ammalati che non possono arrivare
fino a qui. Sono momenti strazianti.
Le foto vengono alzate sopra alle te-
steegirate versoMilingo. Per qualche
attimo c’¢ silenzio e si sente solo la
voce cantilenante dell'uomo con i
paramenti sacri. Poi, si scatena di

Beve acqua
al bar
e si ustiona

LAVINIO (Roma). Eentratainunbar
per bere un bicchiere d’acqua, il bari-
sta le ha aperto una bottiglia sigillata
di acqua minerale e lei, appena I'ha
accostata alla bocca, € rimasta ustio-
natadalliquido chevi era contenuto.
Ora ¢ ricoverata nell'ospedale di An-
zio, dove i medici stanno facendo ac-
certamenti sulle ulcere che le sono
state provocatein boccaeall’esofago.
Lavittima ¢ ValentinaP., unaragazza
di 23 anni, residente a Roma, che si
trovava in vacanza a Lavinio insieme
al fratello. L'altra sera i due giovani
sono usciti per fare una passeggiata,
poi sono entrati nel bar «La Terrazza»
inviale Virgilio perbere qualcosa. Va-
lentina ha chiesto un bicchiere d’ac-
qua minerale e il barista ha preso dal
frigorifero una bottiglia nuova, di
plastica, della marca «Egeria». Poi
I'haversatanel bicchiere, maquando
la ragazza ha bevuto I'ha subito spu-
tataehaaccusatounfortemaloreallo
stomaco. Sia il fratello sia il barista
’hanno soccorsa ed hanno avvisato
ospedale e carabinieri. La mamma:
«Valentina sostiene che la bottiglia
era sigillata. Vogliamo capire come
possano accadere cose simili e atten-
diamo conansiairisultatidelleanali-
sidelliquido».
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nuovo la bolgia. Le donne del servi-
zio d’ordine, con una placchetta sul
petto, marchiata «Insieme con Ge-
sti», accorrono e cercano di immobi-
lizzare i disperati che hannoripresoa
urlare e a buttarsi per terra. E tuttoun
accorrere da una parte all’altra, tra
sputi, vomito, sedie che si rovesciano
e gente che piange. Un ragazzo, fer-
mo sulla sedia, ¢ paonazzo e comin-
ciaa gridare in siciliano, verso Milin-
go: « Figlio di puttana stai zitto». Una
ragazza in maglietta gialla, immersa
in un terribile bagno di sudore, grida
e parla con la «voce d’oltretombay,
come spiega sua madre con un sus-
surro. L'uomo che cerca di tenereil fi-
glio immobile con un braccio intor-
noal collo, continualasualotta terri-
ficante. Non riusciamo a tirare via gli
occhi da quella scena. E ogni volta,
proviamo dolore e pieta per quei due
corpi stretti, I'uno all’altro, in una
battaglia senza fine contro la malat-
tia. Che voglia incredibile di scappa-
re. Si, scappare e andare lontano dalla
villettadiMilingo.

Lontano, daZagarolo, arrivail suo-
no delle campane della chiesa di San
Pietro. Qui, arriva come un qualcosa
di rassicurante e di conosciuto, ma
nessuno, sul piazzale, sembrasentire.

Wiladimiro Settimelli

Respinta dal taxi
Interrogato
l'autista

TORINO. Nessun razzismo, nessun
rifiuto a soccorere unadonnaincinta
e bisognosa d’aiuto: Teresio Lonardi
ha respinto ogni accusa e ha fornito
la sua versione dei fatti. Secondo
quanto riferito dal suo legale, agli in-
quirenti ha raccontato: «Ho visto
questa donna attraversare la strada.
C’erano alcune persone chel’accom-
pagnavano e che si sono avvicinate
spiegandomi cheleinon stavabenee
che doveva partorire. Mihanno chie-
sto di trasportarla all'ospedale». «Sul
momento sono timasto interdetto,
ho fatto un po’ di resistenza - ha ag-
giunto il tassista - avro fatto bene o
male, avro sbagliatoono, maho pen-
sato che in quelle condizioni il tem-
po checiavrei messoio ad arrivare in
ospedale con la mia auto sarebbe sta-
tougualeaquellocheavrebbeimpie-
gatoun’ambulanza». Aquesto punto
Lonardi haraccontato diaver esorta-
to ad aspettare 'ambulanza. «Loro
pero - ha ancora affermato Lonardi -
hanno insistito perché fosse accom-
pagnatadame. Alloral’hofatta salire
sui sedili posteriori. Mentre chiude-
vo laportiera € sopraggiunta una per-
sona che proveniva da un bar li vici-
no e che hadetto che stava arrivando
'ambulanza. Proprio perché sangui-
nava ho aggiunto: bene, arriva 'am-
bulanza, conviene aspettarla. La
donnaequindiscesaenon é stata tra-
scinata via da me, ha attraversato la
stradaeritornatadadoveeraarrivata.
Prima che giungessel’ambulanza, mi
sono allontanato con un altro clien-
te».

Ifuneralidel piccolo Akmer, ilbim-
bo figlio di Monah Aemr, la donna a
cui ¢ stato rifiutato il trasporto in
ospedale sul taxi, ci saranno oggi alle
11.30 presso il cimitero Sud di Tori-
no. Alla cerimonia ci sara anche il
presidente della Camera, Luciano
Violante che, con il sindaco Castella-
ni e il parroco di San Salvario, ha ac-
colto l'invito del padre di Salah che
chiedeva la presenza di «tutte le per-
sonechecredononellatolleranza».



