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LA POLEMICA

Il magnifico
peso

del silenzio
ERALDO AFFINATI

Gli imprevedibili percorsi della tecnologia attraverso le vicende dei «visionari» che hanno rivoluzionato il secolo

U NA TECNOLOGIA cam-
bia il modo di guardare il
mondo, di vedere se stes-
si, le cose, le persone che

stanno intorno. In questo non si
sbagliava quel visionario canade-
se, ora molto demodé, che era
Marshall McLuhan: pensate che
differenza fa passeggiare nella sa-
vana piena di leoni avendo in ma-
no un bastone, un coltello d’ac-
ciaio o un fucile da caccia grossa.
Cambiano anche icolori egliodo-
ri. E quanto cambia l’idea del pia-
netasesièinventatalaruota(econ
la ruota le strade lisce) o se si è in-
ventato l’aeroplano rispetto all’e-
poca in cui si avevano solo i piedi
per muoversi. È vero che McLu-
han non distingueva bene tra
mezzi di comunicazione e mezzi
tout court (come ci ha spiegato
Eco), ma bisogna riconoscergli
chesulrapportotratecnicaevisio-
neavevafattocentro.

Dalle tecnologie nascono nuo-
ve Weltanschauungen – per dirlo
in tedesco – e da nuove Weltan-
schauungen possono nascere
nuove tecnologie. «Xanadu» -
questo il suo nome – è una di que-
stevisionidacuiscaturisconopro-
getti che poi cambiano il nostro
modo di vivere. È una storia, tra
molte, che ci racconta proprio be-
ne Enrico Pedemonte, nel suo li-
bro «Personal media. Storiaefutu-
ro di un’utopia», (Bollati Borin-
ghieri, pagg.210, L.35.000). Ed il
creatore di Xanadu, Ted Nelson,
simpatico americano uscito da
Harvard con un chiodo fisso, gli
ipertesti, ci ha inon-
dato di idee al punto
che qualcuno lo con-
sidera il padre spiri-
tuale di Internet, an-
che se non èriuscitoa
cavarci un dollaro, a
differenza di Bill Ga-
tes.

Xanadu era lo stra-
no nome della casa di Citizen Ka-
ne, il personaggio interpretato da
Orson Welles in «Quarto potere»
ed ispirato a quella specie di Gates
della carta stampata che è stato
William R.Hearst. Nelson ne fa il
simbolo della grande biblioteca
universale virtuale che avrebbe
dovuto nascere nella rete telema-
tica, aperta a tutti, organizzata in
mododacollegare i testi fra loro in
tutte le direzioni, attraverso giun-
zioni – «links» – che consentissero
di spostarsi avanti e indietro se-
guendolepossibilialternativedel-
lo scritto, con libertà di citazionee
con un sistema automatico di re-
tribuzione del copyright, a consu-
mo, che avrebbe dovuto risolvere
ogni problema di diritto d’autore.
Tutta la letteratura mondiale,
buona e cattiva, sarebbe finita
dentroXanadu.

L’ipertesto – termine da lui in-
ventato nel 1965 – nasceva come
possibilitàper il lettorediscegliere
tra le diverse versioni di uno scrit-
to: il romanzo ipertestuale si pre-
sentava nella sua invenzione co-
me una lunga serie di bivi dove il
lettore poteva cambiare percorso,
trama,inizioefine.

Xanaduèdiventataunasocietà,
venduta pochi anni fa e poi chiu-
sa. Pedemonte ci ricorda chequel-
la di Nelson è considerata la «va-

porware», vale a dire una inven-
zione software evanescente e in-
conclusa, più lunga della storia
delle tecnologie digitali. Doveva
diventare una biblioteca infinita,
un sistema editoriale imbattibile,
un grande spazio democratico, un
mezzo per «salvare il mondo dalla
cultura lineare». E invece è defun-
ta. Eppure non si può non vedere
come nello stesso periodo sia nato
effettivamente con Internet qual-
cosa di simile a ciò che stava nella
mentediNelson.

Quanto agli ipertesti, che stan-
no prendendo piede, ancora non
sappiamo se davvero rivoluzione-
ranno il nostro modo di scrivere e
di leggere.QuellidiNelsonriman-
gono esperimenti mentali, proie-
zioni estreme di una tecnologia
che ci aiutano a capire se non pro-
prio dove sta andando il mondo,
«dove potrebbe andare». Duecose

diverse, come ci insegna la storia
della tecnologia, la quale poi subi-
sce svolte imprevedibili sulla base
delle reazioni sociali. È vero per
esempio che l’invenzione dell’eli-
cottero conteneva la possibilità di
unosviluppodeitrasportiurbanie
dellecittà intredimensioni(come
nella metropoli di Bruce Willis in
«Quinto potere») e invece non è
andata così: anche a New York la
gente continua a spostarsi in pia-
no, suibuseconlametropolitana,
salvo prendere l’ascensore una
volta arrivata a destinazione. Il
che non vuol dire che l’elicottero
sia inutile, ma semplicemente che
l’espansionedellesuepotenzialità
si è fermata molto prima delle sue
estremepossibilità.

Nonsipuòmaisapereconpreci-
sione dove le visioni applicate alle
possibilitàdiunatecnologiadifat-
to si fermeranno. Certo cheun bel

tratto di cammino l’aveva intuito
un altro grande visionario di que-
sto secolo, Vannevar Bush, uomo
che non viveva di puri sogni e che
non simpatizzava come Nelson
per le culture underground, se è
vero che nel 1943 la casa Bianca lo
prelevò dal Mit di Boston, dove
stava, e lomisea coordinare ilpro-
gettoManhattan,ovverolaconfe-
zionedellabombaatomicachesa-
rebbestatasganciataaHiroshima.

È come se, ancora negli anni
Trenta, Bush sentisse che c’era bi-
sogno di quella cosa che non era
stataancora inventataechesareb-
be diventata il computer. La sua
idea era quella di meccanizzare la
conoscenza. I microfilm furono
già un grandepasso avanti,ma su-
bito dopo la guerra, il visionario
del progetto atomico scrisse un
importante articolo su «Atlantic
Monthly»,«AsWeMayThink», in

cui la macchina di cui c’era biso-
gna veniva battezzata «Memex»:
era un dispositivo individuale,
una personale estensione della
memoria. Ed era indicativo della
forza dell’ingegno di Vannevar

Bushcheavessepensatoauntavo-
lo da lavoro, con schermo, tastie-
ra, complicate leve e bottoni, per
metterlononnellabibliotecapub-
blica, ma nello studio privato de-
glistudiosi.Egliavevachiaral’idea
– spiega Pedemonte – che il tesoro
piùpreziosonelMemexnonerala
conservazione delle informazioni
ma la loro connessione,echeque-
ste connessioni, una volta messe
nella macchina non sarebbero
evaporatecomeiricordiumani.

Questautopiatecnocraticasisa-
rebbe poi trasformata in quel ma-
gico strumento che sono i motori
diricercainInternet.

La tendenza è: personalizzazio-
ne. È questa anche una delle chia-
vi di uno dei visionari più cono-
sciuti e discussi di oggi, Nicholas
Negroponte.L’elementospecifico
della visione di Negroponte,quel-
lo su cui è riuscito a far confluire
tanti finanziamentiper lericerche
del suo Media-Lab è la individua-
lizzazione dei servizi, della comu-
nicazione, di tutte le prestazioni
del corredo elettronico di cui sarà
sempre più dotata la nostra vita
domestica. La televisione? Dal
«prime time» al «my time», a cia-
scuno secondo i suoi gusti e le sue
necessità quando più gli fa como-
do:palinsestipersonali. Ilgiornale
elettronico? Un «Daily Me», un
«Io quotidiano» che mi racconte-
rà le notizie che personalmente di
più mi interessano, perchè un so-
ftware sofisticatissimo riuscirà nel
tempo, studiando i miei gusti e le
mie scelte, a selezionare i miei te-
mi preferiti, la mia squadra di cal-
cio, le mie simpatie politiche, la
città dove vivo, quella dove vivo-
nopersonechemisonocare.

E anche la pubblicità sarà sem-
pre più pensata strettamente in
funzione del singolo destinatario
cuisaràdiretta.Dallegrandiprate-
rie dell’utenza generalista della Tv
ai segmenti di precisione, sempre
più piccoli e costosi, per raggiun-
gere il cliente con la precisione di
un tiro al bersaglio. Sempre che
Negropontenonsisbagli.

Già,perchèdelfuturononsidu-
bitamai abbastanza. È ormaiasso-
dato che nella Rete la gente non
compra volentieri le informazio-
ni, levuolegratis.Ormaifamosala
lezione di «Usa Today», l’idea di
farsi pagare on line fu un vero fia-
sco. Eppure il Wall Street Journal i
soldilichiededal1996.Efunziona
a meraviglia: 165.000 abbonati al-
la fine del 1997. Prima conclusio-
ne: su Internet fanno premio la
ricchezza e la profondità dei con-
tenuti, la possibilità di aggregare
informazioni, elaborare statisti-
che. E in Italia anche «il Sole-24
Ore» funziona. Ma sempre dalla
Rete arrivano altri segnali inquie-
tanti (si assottiglia il confine tra
giornalismo e pubblicità), utili
(servono giornalisti capaci di di-
stricarsi rapidamente all’interno
di enormi quantità di informazio-
ni) e curiose (c’è molta richiesta di
faziosità, anticonformismo).
Qualcuno ha già sentenziato che
in rete l’obiettività è morta. Ma
qualcun altro sostiene esattamen-
te l’opposto. Nessuno sa come fi-
nirà.Ilfuturoèaperto.

Giancarlo Bosetti

L A RECENTE legge sulla tute-
la della privacy e il conse-
guente dibattito suscitato in

Italia dal caso Battisti, offrono la
possibilità di formulare qualche
osservazione sulla civiltà media-
tica in cui tutti viviamo, sui com-
portamenti e sui saperi che ne de-
rivano essa tiene sempre accesi i
suoi riflettori, sia quelli orientati
verso la realtà contemporanea,
sia quelli rivolti all’indietro nel
nostro passato. Questa illumina-
zione permanente produce una
distorsione percettiva di cui non
solo bisogna essere consapevoli,
ma rispetto alla quale, volenti o
nolenti, si è chiamati a prendere
posizione. Se, ad esempio, restas-
simo all’interno del cono lumino-
so, in quanto attori avremmo
l’obbligo di calcolare la falsa im-
magine che di noi stessi trasmet-
teremmo, in quanto spettatori do-
vremmo tener presente la decifra-
zione enfatica o parziale che di
un fatto storico ci viene inevita-
bilmente fornita per motivi politi-
ci o strutturali, legati cioè all’uso
del mezzo. Ma anche coloro i
quali decidessero di sottrarsi alla
visibilità pubblica o, in modo
speculare, ritenessero di non at-
tribuire alcun valore davvero co-
noscitivo a ciò che leggono sui
giornali o vedono alla televisione,
dovrebbero comunque considera-
re la qualità dell’isolamento così
ottenuto: il silenzio può testimo-
niare, di volta in volta, forza,
atrofia, valore, sterilità. E, vice-
versa, la massa informativa da
cui siamo quotidianamente inva-
si potrebbe suscitare squallidi au-
tomatismi ermeneutici, oppure
splendide originalità creative.Vi-
sto che il numero delle persone
disposte a seguire il modello ere-
mitico (o che possono permettersi
il lusso di farlo) risulta di gran
lunga più piccolo rispetto a quello
di coloro i quali non vogliono o
non possono sottrarsi ai condizio-
namenti del «villaggio globale»,
è chiaro che sono questi ultimi a
correre i rischi maggiori.

Se pensiamo soltanto alla re-
cente storia del nostro paese, così
come sembra essere passata agli
atti nella coscienza della maggio-
ranza di noi, ogni persona della
mia età (sono nato nel 1956) do-
vrebbe aver compiuto, almeno
una volta nella sua vita, una del-
le seguenti azioni: aver fumato
spinelli, aver viaggiato in auto-
stop, essersi iscritto a un’associa-
zione di qualsiasi tipo, aver avu-
to esperienze omosessuali o liber-
tine, aver gridato «cose terribili»
in qualche corteo. Se ne deduce
che quelli come me, impossibili-
tati a riconoscersi nel suddetto
modello, secondo le statistiche
non sono esistiti. Non sarebbe
esistita, ad esempio, la grande
provincia italiana, di cui non di-
co nessuno ma pochi hanno par-
lato, pensando che Milano o Ro-
ma o Napoli esaurissero il Bel
Paese: immaginavano forse che
la gente volesse sentirsi dir ciò? Io
non penso che i vizi retrospettivi
siano imputabili solo all’inten-
zione di assecondare il gusto del
pubblico. Credo che la ragione
vada cercata in uno schematismo
storiografico omai obsoleto, di
cui conserviamo ancora le tracce,
teso a procedere per blocchi ideo-
logici contrapposti, per cui, ad
esempio, il Novecento o è rosso o
è nero, e quello che è accaduto a
Hiroshima non può essere para-
gonato a quello che è accaduto a
Dresda: i milioni di morti conta-
no più, o contano meno, della
scoperta della penicillina, perché
gli uni o l’altra ci sono stati pre-
sentati in modo diverso.

La rivoluzione informatica in-
nalza quindi, invece di abbassar-
la, la soglia della responsabilità
che ognuno di noi è chiamato ad
esercitare: nel momento in cui
aumentano le informazioni, cre-
sce in pari misura, da parte no-
stra, la necessità selettiva non so-
lo e non tanto rispetto a quello
che sappiamo, ma soprattutto nei
confronti delle cose che restano
fuori dalla nostra conoscenza.
Ecco perché, per quanto parados-
sale possa sembrare, il peso del
silenzio è più forte oggi che ieri.

Labiblioteca
infinita

Labiblioteca
infinita Nelson,

l’inventore
dell’ipertesto,
non ricavò
dai suoi
esperimenti
nemmeno
un cent
Eppure
la sua idea
assomiglia
da vicino
ai motori
di ricerca

Da domani apre al pubblico il lato sinistro della cappella di Arezzo con gli affreschi del grande artista

La Madonna «inusuale» di Piero della Francesca
STEFANO MILIANI

C’ È UN EPISODIO negli affre-
schi della «Leggenda della
vera croce» di Piero della

Francesca, un’Annunciazione con
una Madonna di casa sotto un’ar-
chitettura alla Leon Battista Alberti,
che a prima vista non s’incastra af-
fatto con la narrazione dipinta tra il
1452eil1466: lastoriaèquella, leg-
gendaria e fiabesca, narrata nei
vangeli apocrifi e ripresa da Jacopo
da Varazze, di un ramo divino pian-
tato sulla tomba di Adamo che, do-
po molte traversie, diventerà il le-
gno della croce di Cristo, andrà in
mano ai nemici della cristianità, i
persiani, e infine, dopo miracoli e
guerre, verrà riportata al Santo se-

polcro a Gerusalemme. Ora, con
questa complicata storia, del capo-
lavoro in restauro dal ‘91, l’Annun-
ciazione avrebbe poco a che vede-
re. Eppure Piero ce l’ha infilata, è
uno dei brani più riusciti nel ciclo
aretino e, da domani, sarà visibile a
distanza ravvicinata. Perché da do-
mani l’intera parete sinistra della
cappella è libera dall’intrico di travi
e tubi innocenti e la potrete vedere
da una pedana ad altezza affresco,
trovandovi faccia a faccia con i sol-
datinellabattagliachesigla lascon-
fitta del sacrilego re persiano Co-
sroe. È la parete con l’Annunciazio-
ne alla base, l’episodiodel supplizio
dell’ebreoGiudatenutosettegiorni

inunpozzoamezzafascia.
Piero non infilò quell’Annuncia-

zione per un suo ghiribizzo. La di-
pinse, su commissione dell’ordine
francescano come l’intero ciclo,
perché in realtà la «leggenda della
vera croce» equivale, secondo la
teologia francescana, alla storia
della salvezza del popolo di Dio alla
fine dei tempi. Pertanto la Madon-
nas’incastraparecchio:ètramitelei
che viene portata agli uomini la
possibilità di salvarsi. L’Annuncia-
zionehaguadagnatonuovicolori, il
cielo con Dio sulla nuvoletta è sem-
pre più blu, anzi è azzurro, è chiaris-
simo,«felice»verrebbedadire,non
più intristitodal processodi solfata-

zione causato dall’umidità.Così co-
me appare azzurro e nitido il cielo
sulla battaglia tra l’imperatore cri-
stianod’OrienteEraclioeCosroe.

Anna Maria Maetzke, la soprin-
tendente ai beni artistici di Arezzo,
èentusiastaeparlaaraffica.Confer-
ma l’apertura completa della cap-
pella entro il 2000, per il Giubileo.
Ricorda che questo restauro ha una
storia particolare: eseguito con l’O-
pificio delle pietre dure, con oltre 7
miliardi e mezzo della Banca popo-
lare dell’Etruria e del Lazio eunaltro
paio dallo Stato, si fonda suunostu-
dio preliminare e su confronti tra
studiosi senza precedenti e lascerà
in eredità, ai posteri, un program-

ma tecnico e informatico di gran
mole. Ma, avverte Anna Maria
Maetzke, nessuno si illuda, la «Leg-
genda» dovrà essere sempre sotto
sorveglianza speciale. Laprotegge-
ranno una porta per purificare l’aria
e un nuovo finestrone contro i peri-
colosissimi raggi ultravioletti e X, la
chiesastessaèstata ristrutturataper
garantire una tranquilla esistenza al
capolavoro di Piero. Ma nessuno,
nel prossimo secolo, dovrà abbas-
sare laguardia. Levisitesonoaperte
a un massimo di 12 persone per
volta (chiuso la domenica matti-
na). Indispensabile prenotarsi al-
lo 0575/355668 o, per fax, allo
0575/299973.


