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BARCELLONA. L’ingresso è custo-
dito,conmoltogarbodaunacoppia
di canidi razza, luipastore tedescoe
lei goldenretriver, cheappaionoun
po‘ provatidal caldocheancora im-
perversa su Barcellona. Vázquez
Montalbán mi aspetta nel suo stu-
dioalpianodisopra,mentrearmeg-
gia su un fax che non si decide ad
espellere il messaggio in arrivo. La
villetta ospita anche un altro inqui-
lino prestigioso, il detective Pepe
Carvalho, che, come è noto, ha da
anni stabilito qui il suo quartier ge-
nerale.
Vogliamo parlare del suo prossi-
moviaggioinItalia?

«Piùcheunviaggio,èunasortadi
cocktail turistico-letterario-gastro-
nomico, icuiprincipali ingredienti-
promotori sono l’Arci slow food, il
Festival Nazionale dell’Unità in cui
interverrò al fianco di Massimo
D’Alema e Frassinelli. Il risultato è
unatournéeincuimangerò,parlerò
in pubblico e presenterò “O Cesare
onulla”».

Un prodotto nostrano, la «finoc-
chiona»,ha ilgrandeonorediappa-
rire nella primapagina di «OCesare
o nulla», nel piatto di Niccolò Ma-
chiavelli. Il libro si apre infatti con
l’autore del Principe, mentre gioca,
conscarsa fortuna,allecarteedallo-
ra, per consolarsi, manda giù qual-
che fetta di finocchiona intratte-
nendo, comicamente, i suoi avver-
sari sull’«origine e la finalità» di
quello squisito insaccato. Improv-
visamente un messo reca la notizia
della tragica scomparsa in combat-
timento di Cesare Borgia, ilValenti-
no, sul quale Machiavelli aveva ri-
postotantesperanze.
Perché proprio la finocchiona
nella sua grande panoramica
sulla saga dei
Borgia?

«La finoc-
chiona è uno
degli insaccati
che preferi-
sco. Me l’ha
fatta conosce-
re anni or so-
no, la mia tra-
duttrice italia-
na, Hado Ly-
ria, che è di-

venuta pure la mia fornitrice
abituale. Per tornare al roman-
zo, devo dire che la finocchiona
non è un anacronismo alimen-
tare: esisteva già nel Cinquecen-
to. Per il resto il corredo storico,
indumenti, arredamento, armi,
ecc., è pressoché assente: il let-
tore non vede il passato, ma lo
ascolta grazie alle voci e ai dia-
loghi dei grandi protagonisti.
Lo stesso linguaggio è aggiorna-
to su quello attuale. Miquel Bat-
tlori, che è il più grande esperto
sulla famiglia Borgia, sostenito-
re fra l’altro dell’incesto tra il
papa Alessandro VI e la figlia
Lucrezia, è rimasto molto soddi-
sfatto, lo dico con orgoglio, di
come ho diluito la storia in dia-
loghi di sapore contempora-
neo».

«O Cesare o nulla» ricorda,
come struttura, il grande affre-
sco orale di «Conversazione
nella Cattedrale», attraverso cui
Mario Vargas Llosa ricostruiva
diversi decenni di storia peru-
viana. Quel libro si apriva con
una precisa domanda: «Quan-
d’è che si è fottuto il Perù?».
Potremmo dire del suo roman-
zo: «Quand’è che si è fottuto il
Valentino», mandando all’aria
l’ambizioso progetto di riunifi-
cazionedell’Italiacentrale?

«Nel romanzo, Machiavelli ri-
pete che il Valentino ce l’aveva

messa tutta, ma poi la Fortuna e
l’incapacità personale di farsi re-
sponsabile del proprio destino,
mandano tutto alla malora. Il ro-
manzoè una riflessione suiBorgia
che imperversarono in Europa,
dal1455,perpiùdiunsecolo.Maè
soprattutto una riflessione sul po-
tere che agisce e si esprime allo
stessomodoinogniepoca».
I Borgia ricordano la famigerata

«famiglia» mafiosa. Lei esprime
il bilinguismo mafioso dei Bor-
gia attraverso l’italiano usato
nei rapporti ufficiali ed il catala-
no, codice interno della fami-
glia, che i Borja (è questo il co-
gnomeoriginale),sisonoportati
consédaValencia...

«Il lettore italiano è nella posi-
zione migliore per apprezzare la
qualità bilingue del mio libro, in
quanto la storia reale dei Borgia si
snodava lungo l’asse linguistico
catalano-italiano. È molto diffici-
le far parlare, per iscritto, le situa-
zioni bilingui: per scrivere un ro-
manzo ambientato a Barcellona,
ad esempio, si dovrebbe cambiare
sintoniaasecondadichiparla.Per
quantoriguardailpotere,vadetto
chesicircondasemprediunalone
mafioso e la “famiglia” è da sem-
pre il modello di struttura a cui far
riferimento. Prendiamo il fran-
chismo: al potere ci arriva con le
suegerarchie militarimapoi si co-

struisce una sorta di potere paral-
lelo, una oligarchia d’appoggio di
tipobancario.Lostessofeceroiso-
cialisti: dopoavervinto leelezioni
cominciarono la corsa alle allean-
ze fino a disporre pure loro di una
oligarchia d’appoggio. Non è che
le cose siano molto cambiate dai
Borgia ai giorni nostri: forse ora si
ammazzadimeno,tuttoqua»
ComesièimbattutoneiBorgia?

«Perdir laveritàcisonoarrivato
grazie a Machiavelli con il tramite
diAntonioGramsci.Ebbimododi
leggere una scelta delle “Lettere
dal carcere” negli anni sessanta,
curiosamente poco primadi finir-
cipureioingattabuia.Poiqualche
anno fa mi propongono di scrive-
re un soggetto per unaserie televi-
siva sui Borgia.Ma ilprogettonon
riesce mai a decollare, finché un
belgiornodecidodi faredameedi
utilizzare il materiale raccolto per
scrivere un romanzo. In effetti la
scansione dei diversi capitoli ri-
corda vagamente la struttura a

puntate del serial, ciascuna dedi-
cata ad un personaggio dei Bor-
gia».
Dopo la sua corvée storica lei
nonèstatoconlemani inmano.
Ci racconta la sua esperiena da
inviato speciale de “El País” a
Cuba in occasione del viaggio
nell’isoladiGiovanniPaoloII?

«A Cuba io mi chiedevo come
mai un regime comunista riceve-
va come un salvatore il capo della
chiesa.Dalìèscattatouncolossale
flash back, fatto di conversazioni,
di perlustrazioni sul terreno, sia
ufficiale che clandestino, il cui ri-
sultatosonocircanovecentopagi-
nechesperodimettereinbellanei
prossimi mesi. “Y Dios entrò en la
Habana” è un’opera composita in
cui si mescolano diversi registri di
scrittura e diversi generi letterari,
con cui cerco di mettere a fuoco
quel singolare incontro tra lo spi-
rito santo (Woytila) e lo spirito
storico (Fidel Castro). Ho intervi-

stato molte persone, tra cui il por-
tavoce vaticano Navarro Valls, il
Cardinale Echegaray, presidente
dellaPaxChristi, FelipeGonzález,
Gabriel García Márquez, oltre na-
turalmente ad esponenti ufficiali
e non del regime cubano, ed an-
che un curioso personaggio, il
Gran Smith che era un famoso
chef dell’era di Batista, che ora il
regime rispolvera nelle grandi oc-
casioni, autore di un libro sulle 80
maniere di cucinare l’aragosta. Li-
bro curioso in un paese che tira a
campare con la tessera di raziona-
mento.Lagenteè stancadidover-
si arrangiare fra mille difficoltà,
ma del resto ha anche paura di
cambiamenti radicali che portino
il paese alla rovina come è succes-
sonell’UnioneSovietica.Nel libro
vi è anche un aneddoto curioso
che dimostra come Fidel Castro
siaunottimocuoco:unavolta, in-
vitato in casa di amici, Fidel vede
la padrona di casa alle prese con
untipicopiattocubano,labanana

fritta. La cultura gastronomica
della signora lascia un po‘ a desi-
derare,per cuiFidelprende inma-
no la situazione e dimostra di sa-
perci fare. Alla signora che sorpre-
saglidice:“MaFidel tusai faretut-
to”, il Comandande risponde con
modestia: “Ti sbagli, mia cara,
quasitutto”».
Ci può dare notizie di Pepe Car-
valho?

«Ritornerà in servizio l’anno
prossimo ne “El hombre de mi vi-
da” che è quasi un pretesto per ri-
portare aBarcellona la sua ragazza
Charo che dal 1992 si è trasferita
ad Andorra. La voglio qui in città
accanto aPepeperpoterlimanda-
re definitivamente in vacanza: in
”Millenio” gli farò fare il giro del
mondoepoilaseriechiuderàdefi-
nitivamente i battenti. Ho già in
mente il gran finale, sarà inunan-
tico castello cataro, ma per ora
nonpossodiredipiù...».

Giampiero Albertocchi

Dalla finocchiona ai Borgia: lo scrittore catalano racconta il suo nuovo libro dedicato alla storica casata

IL TOUR

A tavola
insieme
a Pepe
FIRENZE.Lo spirito golosodi Pe-
peCarvalhosarà il nume tutela-
re della serataconclusiva dell’E-
state fiorentina diretta da Sergio
Staino. Con una cena rinasci-
mentalea base di antiche ricette
comeil «biancomangiare» e la
«porrata», organizzata dall’Ar-
cigolaSlowFooddella Toscana,
dal Comunedi Firenze e dall’U-
nicoop,martedì la città festeg-
gia infatti l’ultimo librodi Ma-
nuel Vazquèz Montalbàn, «O
Cesare o nulla». L’intellettuale
catalano, scrittore, giornalista,
poeta e saggista,padre deldete-
ctive gourmetPepeCarvalho,
sarà l’ospite d’onore della serata
fiorentina alla Limonaia di Vil-
la Strozzi. «Dell’amore, del cibo
e di altriveleni» è il filo condut-
toredella cena di solidarietà (si
pagano 50.000 lire che saranno
devolute a favoredell’Archivio
diGermoplasma vivente dell’U-
niversitàdell’Havana aCuba)
che vedrà seduti accantoa Mon-
talbàn altri commensali illustri
comelo scrittore Antonio Ta-
bucchi, il cantautore epoeta
Francesco Guccini, l’attore Pao-
lo Hendel, l’esperto leonardia-
no Carlo Pedretti e il giornalista
Sandro Vannucci. Giovedì alle
17 sarà all’ipercoop di Monte-
varchiper presentare il suo li-
bro, mentre in serata partecipe-
rà ad una sedutadi degustazio-
ne dei cibi dell’Arca organizzata
dall’Arcigola Slow Food del Val-
darno. Il suo alter ego ne sareb-
be entusiasta. Venerdì 11, inve-
ce, trasbordo a Mantova, ospite
del Festivaletteratura dove sarà
intervistato e intrattenuto da
Andrea Camilleri, che proprio
Montalbano ha battezzato il
suo detective preferito.

Silvia Gigli

OMontalbàn
onulla

OMontalbàn
onullaL’amore

per la storia
e quello
per il cibo
Il papà
di Carvalho
ci racconta
come il potere
segua sempre
gli stessi
schemi

Sopra
un ritratto

dello scrittore
Montalbàn.

A destra
Cesare Borgia

“Segreti
e

Bugie”
un film di Mike Leigh

Palma d’oro
a  Cannes nel 1996

TTornano
i grandi

film l’UU

Daeninckx: nel ’31 i francesi li importarono dalla Nuova Caledonia. Fra loro c’era il nonno di Karembeu

A Parigi per vedere dal vivo gli uomini primitivi
GIANNI MARSILLI

R OMPIBALLE per scelta e vo-
cazione, lo scrittore Didier
Daeninckx non la smette

di rovistare negli angoli bui del-
la memoria nazionale francese e
di trovare imbarazzanti reperti.
In questa ripresa autunnale esi-
bisce i frutti della sua ultima ri-
cerca in un libretto (Cannibale,
edizioni Verdier) che racconta
con quale spirito antropologico
la Francia coloniale trattasse i
popoli assoggettati.

Daeninckx ha passato qual-
che tempo in Nuova Caledonia
a chiacchierare con i vecchi ka-
naki del posto e ha ricostruito
gli agghiaccianti dettagli della
seguente storia. Accadde il 6

maggio 1931 che a Parigi s’i-
naugurassero in pompa magna
lo zoo di Vincennes e una gran-
de Expo coloniale alla presenza
del presidente della Repubblica
Doumergue. «Il giro del mondo
in un quarto d’ora», disse fiero
un ministro al capo dello Stato:
leoni africani, giraffe, bambini
cambogiani e anche una «rico-
struzione dal vivo» della vita del
popolo kanako, che da sempre
abita le isole lontane della Nuo-
va Caledonia. La scenetta consi-
steva in gruppi di uomini, debi-
tamente importati dalla colo-
nia, mentre costruivano una pi-
roga; altri nuotavano in una sor-
ta di stagno emettendo di tanto

in tanto grida gutturali; altri an-
cora si pitturavano con i colori
di guerra sempre grugnendo
come scimmie, mentre le don-
ne inscenavano danze tribali
scuotendo come invasate i seni
rigorosamente nudi.

La rappresentazione avveniva
allo stand dedicato alla Nuova
Caledonia ed era intitolata, co-
me si leggeva su un grande car-
tello all’ingresso, «Uomini an-
tropofagi». Pochi s’indignaro-
no: qualche surrealista, i comu-
nisti, la Lega dei diritti dell’Uo-
mo e un giornalista di origini
caledoniane che aveva ricono-
sciuto tra i «cannibali» un suo
amico impiegato alla dogana.

Di questo episodio i protago-
nisti-vittime conservarono un ri-
cordo bruciante di rancore e
umiliazione. Anche perché
l’amministrazione francese li
diede in prestito (erano un cen-
tinaio, arruolati laggiù con la
promessa di visitare l’Europa e
poi trattati come schiavi) allo
zoo di Amburgo in cambio di
qualche coccodrillo, e anche in
Germania furono costretti alla
loro penosa esibizione. Anzi, al-
cuni giornali tedeschi trovarono
finalmente la spiegazione della
loro sconfitta nella Grande
Guerra: «Ci mandavano contro
i selvaggi cannibali».

Chi conosce molto bene tutta

la storia è Christian Karembeu,
proprio il vincitore - assieme a
Zinedine Zidane e gli altri della
nazionale francese - dell’ultima
Coppa del Mondo di calcio. Tra
i «cannibali» c’era infatti suo
nonno: «Il nonno - dice Karem-
beu - diventava molto aggressi-
vo quando ci raccontava questa
storia. Si portava dentro l’o-
dio». Non per caso Karembeu,
ricevendo qualche giorno fa la
Legion d’Onore dalle mani di
Jacques Chirac, aveva detto ai
microfoni televisivi: «Certo che
sono contento, soprattutto per i
kanaki morti per la Francia».
Nella prima e nella seconda
guerra mondiale, infatti, i kana-

ki furono carne da cannone di
prima scelta. Le loro pulsioni in-
dipendentiste, come si vede,
hanno radici antiche e motiva-
te.

Ciò non toglie che ancora
oggi in Francia vi sia chi li consi-
dera della razza dei sottouomi-
ni. Naturalmente Jean Marie Le
Pen che ha recentemente defi-
nito Jean Marie Tjibaou - gran-
de politico kanako, firmatario
dell’accordo con il governo Ro-
card per la progressiva autono-
mia dell’isola, e per questo ucci-
so da un estremista del suo
campo nel ‘91 - come un «ter-
rorista kanako». Il 1931, come
si sa, era solo ieri.


