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BARCELLONA. L'ingresso ¢ custo-
dito, conmoltogarbodaunacoppia
di cani dirazza, lui pastore tedescoe
lei golden retriver, che appaionoun
po’ provati dal caldo che ancoraim-
perversa su Barcellona. Vézquez
Montalbdn mi aspetta nel suo stu-
dioal pianodisopra, mentrearmeg-
gia su un fax che non si decide ad
espellere il messaggio in arrivo. La
villetta ospita anche un altro inqui-
lino prestigioso, il detective Pepe
Carvalho, che, come ¢ noto, ha da
anni stabilito qui il suo quartier ge-
nerale.

Vogliamo parlare del suo prossi-
moviaggioinItalia?

«Piu cheun viaggio, ¢ unasortadi
cocktail turistico-letterario-gastro-
nomico, i cui principali ingredienti-
promotori sono 1’Arci slow food, il
Festival Nazionale dell’Unita in cui
interverro al fianco di Massimo
D’Alema e Frassinelli. Il risultato ¢
unatournée in cuimangero, parlero
in pubblico e presenterd “O Cesare
onulla”».

Un prodotto nostrano, la «finoc-

chiona», hail grande onore diappa-
rire nella prima pagina di «O Cesare
o nulla», nel piatto di Niccolo Ma-
chiavelli. Il libro si apre infatti con
l'autore del Principe, mentre gioca,
con scarsa fortuna, alle carte ed allo-
ra, per consolarsi, manda git qual-
che fetta di finocchiona intratte-
nendo, comicamente, i suoi avver-
sari sull'«origine e la finalita» di
quello squisito insaccato. Improv-
visamente un messo reca la notizia
della tragica scomparsa in combat-
timento di Cesare Borgia, il Valenti-
no, sul quale Machiavelli aveva ri-
postotantesperanze.
Perché proprio la finocchiona
nella sua grande panoramica
sulla saga dei
Borgia?

«La finoc-
chiona ¢ uno
degli insaccati
che  preferi-
sco. Me I'ha
fatta conosce-
re anni or so-
no, la mia tra-
duttrice italia-

na, Hado Ly-
ria, che e di-

venuta pure la mia fornitrice
abituale. Per tornare al roman-
z0, devo dire che la finocchiona
non € un anacronismo alimen-
tare: esisteva gia nel Cinquecen-
to. Per il resto il corredo storico,
indumenti, arredamento, armi,
ecc., & pressoché assente: il let-
tore non vede il passato, ma lo
ascolta grazie alle voci e ai dia-
loghi dei grandi protagonisti.
Lo stesso linguaggio ¢ aggiorna-
to su quello attuale. Miquel Bat-
tlori, che ¢ il pit grande esperto
sulla famiglia Borgia, sostenito-
re fra l'altro dell’incesto tra il
papa Alessandro VI e la figlia
Lucrezia, € rimasto molto soddi-
sfatto, lo dico con orgoglio, di
come ho diluito la storia in dia-
loghi di sapore contempora-
neo».

«O Cesare o nulla» ricorda,
come struttura, il grande affre-
sco orale di «Conversazione
nella Cattedrale», attraverso cui
Mario Vargas Llosa ricostruiva
diversi decenni di storia peru-
viana. Quel libro si apriva con
una precisa domanda: «Quan-
d’e che si ¢ fottuto il Pertu?».
Potremmo dire del suo roman-
zo: «Quand’e che si ¢ fottuto il
Valentino», mandando all’aria
I'ambizioso progetto di riunifi-
cazionedell'Italia centrale?

«Nel romanzo, Machiavelli ri-
pete che il Valentino ce l'aveva
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Dalla finocchiona ai Borgia: lo scrittore catalano racconta il suo nuovo libro dedicato alla storica casata

L’amore

per la storia

e quello

per il cibo

Il papa

di Carvalho

Cl racconta
come il potere
segua sempre
oli stessi
schemi

messa tutta, ma poi la Fortuna e
I'incapacita personale di farsi re-
sponsabile del proprio destino,
mandano tutto alla malora. Il ro-
manzo ¢ unariflessione sui Borgia
che imperversarono in Europa,
dal 1455, per piudiunsecolo. Ma¢
soprattutto una riflessione sul po-
tere che agisce e si esprime allo
stessomodoin ogniepoca».

I Borgia ricordano la famigerata
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«famiglia» mafiosa. Lei esprime
il bilinguismo mafioso dei Bor-
gia attraverso l'italiano usato
nei rapporti ufficiali ed il catala-
no, codice interno della fami-
glia, che i Borja (¢ questo il co-
gnome originale), sisono portati
consédaValencia...

«Il lettore italiano € nella posi-
zione migliore per apprezzare la
qualita bilingue del mio libro, in
quanto la storia reale dei Borgia si
snodava lungo l'asse linguistico
catalano-italiano. E molto diffici-
le far parlare, per iscritto, le situa-
zioni bilingui: per scrivere un ro-
manzo ambientato a Barcellona,
ad esempio, si dovrebbe cambiare
sintonia asecondadichiparla. Per
quantoriguardail potere, va detto
chesicircondasemprediunalone
mafioso e la “famiglia” ¢ da sem-
preil modello di struttura a cui far
riferimento. Prendiamo il fran-
chismo: al potere ci arriva con le
sue gerarchie militari ma poi si co-
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struisce una sorta di potere paral-
lelo, una oligarchia d’appoggio di
tipobancario. Lo stesso feceroiso-
cialisti: dopo aver vinto le elezioni
cominciarono la corsa alle allean-
ze fino a disporre pure loro di una
oligarchia d’appoggio. Non ¢ che
le cose siano molto cambiate dai
Borgia ai giorni nostri: forse ora si
ammazzadimeno, tuttoqua»
ComesieéimbattutoneiBorgia?
«Per dir la verita ci sono arrivato
grazie a Machiavelli con il tramite
di Antonio Gramsci. Ebbimododi
leggere una scelta delle “Lettere
dal carcere” negli anni sessanta,
curiosamente poco prima di finir-
cipureioingattabuia. Poiqualche
anno fa mi propongono di scrive-
re un soggetto per una serie televi-
siva sui Borgia. Ma il progetto non
riesce mai a decollare, finché un
bel giorno decido difaredameedi
utilizzare il materiale raccolto per
scrivere un romanzo. In effetti la
scansione dei diversi capitoli ri-
corda vagamente la struttura a

Sopra
unritratto
dello scrittore
Montalban.
A destra
Cesare Borgia

puntate del serial, ciascuna dedi-
cata ad un personaggio dei Bor-
gia».
Dopo la sua corvée storica lei
non é stato con le mani in mano.
Ci racconta la sua esperiena da
inviato speciale de “El Pais” a
Cuba in occasione del viaggio
nell’isoladi Giovanni PaoloII?
«A Cuba io mi chiedevo come
mai un regime comunista riceve-
va come un salvatore il capo della
chiesa. Dalie scattatoun colossale
flash back, fatto di conversazioni,
di perlustrazioni sul terreno, sia
ufficiale che clandestino, il cui ri-
sultato sono circanovecento pagi-
nechesperodimettereinbellanei
prossimi mesi. “Y Dios entro en la
Habana” € un’opera composita in
cui si mescolano diversi registri di
scrittura e diversi generi letterari,
con cui cerco di mettere a fuoco
quel singolare incontro tra lo spi-
rito santo (Woytila) e lo spirito
storico (Fidel Castro). Ho intervi-
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stato molte persone, tra cui il por-
tavoce vaticano Navarro Valls, il
Cardinale Echegaray, presidente
della Pax Christi, Felipe Gonzélez,
Gabriel Garcia Mérquez, oltre na-
turalmente ad esponenti ufficiali
e non del regime cubano, ed an-
che un curioso personaggio, il
Gran Smith che era un famoso
chef dell’era di Batista, che ora il
regime rispolvera nelle grandi oc-
casioni, autore di un libro sulle 80
maniere di cucinare I'aragosta. Li-
bro curioso in un paese che tira a
campare con la tessera di raziona-
mento. La gente ¢ stanca di dover-
si arrangiare fra mille difficolta,
ma del resto ha anche paura di
cambiamenti radicali che portino
il paese alla rovina come € succes-
sonell’'Unione Sovietica. Nellibro
vi € anche un aneddoto curioso
che dimostra come Fidel Castro
sia un ottimo cuoco: unavolta, in-
vitato in casa di amici, Fidel vede
la padrona di casa alle prese con
un tipico piatto cubano, labanana

Daeninckx: nel ‘31 i francesi li importarono dalla Nuova Caledonia. Fra loro c’era il nonno di Karembeu

A Parigi per vedere dal vivo gli uomini primitivi

GIANNI MARSILLI

OMPIBALLE per scelta e vo-
R cazione, lo scrittore Didier

Daeninckx non la smette
di rovistare negli angoli bui del-
la memoria nazionale francese e
di trovare imbarazzanti reperti.
In questa ripresa autunnale esi-
bisce i frutti della sua ultima ri-
cerca in un libretto (Cannibale,
edizioni Verdier) che racconta
con quale spirito antropologico
la Francia coloniale trattasse i
popoli assoggettati.

Daeninckx ha passato qual-
che tempo in Nuova Caledonia
a chiacchierare con i vecchi ka-
naki del posto e ha ricostruito
gli agghiaccianti dettagli della
seguente storia. Accadde il 6

maggio 1931 che a Parigi s'i-
naugurassero in pompa magna
lo zoo di Vincennes e una gran-
de Expo coloniale alla presenza
del presidente della Repubblica
Doumergue. «ll giro del mondo
in un quarto d’ora», disse fiero
un ministro al capo dello Stato:
leoni africani, giraffe, bambini
cambogiani e anche una «rico-
struzione dal vivo» della vita del
popolo kanako, che da sempre
abita le isole lontane della Nuo-
va Caledonia. La scenetta consi-
steva in gruppi di uomini, debi-
tamente importati dalla colo-
nia, mentre costruivano una pi-
roga; altri nuotavano in una sor-
ta di stagno emettendo di tanto

in tanto grida gutturali; altri an-
cora si pitturavano con i colori
di guerra sempre grugnendo
come scimmie, mentre le don-
ne inscenavano danze tribali
scuotendo come invasate i seni
rigorosamente nudi.

La rappresentazione avveniva
allo stand dedicato alla Nuova
Caledonia ed era intitolata, co-
me si leggeva su un grande car-
tello all'ingresso, «Uomini an-
tropofagi». Pochi s’indignaro-
no: qualche surrealista, i comu-
nisti, la Lega dei diritti dell’Uo-
mo e un giornalista di origini
caledoniane che aveva ricono-
sciuto tra i «cannibali» un suo
amico impiegato alla dogana.

Di questo episodio i protago-
nisti-vittime conservarono un ri-
cordo bruciante di rancore e
umiliazione. Anche perché
I'amministrazione francese i
diede in prestito (erano un cen-
tinaio, arruolati laggiu con la
promessa di visitare |'Europa e
poi trattati come schiavi) allo
zoo di Amburgo in cambio di
qualche coccodrillo, e anche in
Germania furono costretti alla
loro penosa esibizione. Anzi, al-
cuni giornali tedeschi trovarono
finalmente la spiegazione della
loro sconfitta nella Grande
Guerra: «Ci mandavano contro
i selvaggi cannibali».

Chi conosce molto bene tutta
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la storia & Christian Karembeu,
proprio il vincitore - assieme a
Zinedine Zidane e gli altri della
nazionale francese - dell’ultima
Coppa del Mondo di calcio. Tra
i «cannibali» c’era infatti suo
nonno: «ll nonno - dice Karem-
beu - diventava molto aggressi-
vo quando ci raccontava questa
storia. Si portava dentro |'o-
dio». Non per caso Karembeu,
ricevendo qualche giorno fa la
Legion d’Onore dalle mani di
Jacques Chirac, aveva detto ai
microfoni televisivi: «Certo che
sono contento, soprattutto per i
kanaki morti per la Francia».
Nella prima e nella seconda
guerra mondiale, infatti, i kana-

A tavola
insieme
a Pepe

FIRENZE.Lo spirito goloso di Pe-
pe Carvalho sara il nume tutela-
re della serata conclusiva dell’E-
state fiorentina diretta da Sergio
Staino. Con una cena rinasci-
mentale a base di antiche ricette
come il <biancomangiare» e la
«porrata», organizzata dall’Ar-
cigola Slow Food della Toscana,
dal Comune di Firenze e dall’U-
nicoop, martedi la citta festeg-
giainfattil'ultimo libro di Ma-
nuel Vazquéz Montalban, «O
Cesare o nulla». L'intellettuale
catalano, scrittore, giornalista,
poeta e saggista, padre del dete-
ctive gourmet Pepe Carvalho,
saral’ospite d’onore della serata
fiorentina alla Limonaia di Vil-
la Strozzi. «Dell’amore, del cibo
e di altri veleni» ¢ il filo condut-
tore della cena di solidarieta (si
pagano 50.000 lire che saranno
devolute a favore dell’Archivio
di Germoplasma vivente dell’U-
niversita dell’Havana a Cuba)
che vedra seduti accanto a Mon-
talban altri commensali illustri
come lo scrittore Antonio Ta-
bucchi, il cantautore e poeta
Francesco Guccini, I’attore Pao-
lo Hendel, Iesperto leonardia-
no Carlo Pedretti eil giornalista
Sandro Vannucci. Giovedi alle
17 sara all'ipercoop di Monte-
varchi per presentare il suo li-
bro, mentre in serata partecipe-
raad una seduta di degustazio-
ne dei cibi dell’Arca organizzata
dall’Arcigola Slow Food del Val-
darno. Il suo alter ego ne sareb-
be entusiasta. Venerdi 11, inve-
ce, trasbordo a Mantova, ospite
del Festivaletteratura dove sara
intervistato e intrattenuto da
Andrea Camilleri, che proprio
Montalbano habattezzato il
suo detective preferito.

Silvia Gigli

fritta. La cultura gastronomica
della signora lascia un po‘ a desi-
derare, per cui Fidel prende in ma-
no la situazione e dimostra di sa-
perci fare. Alla signora che sorpre-
sa gli dice: “Ma Fidel tu sai fare tut-
to”, il Comandande risponde con
modestia: “Ti sbagli, mia cara,
quasitutto”».

Ci puo dare notizie di Pepe Car-
valho?

«Ritornera in servizio l'anno
prossimo ne “El hombre de mi vi-
da” che ¢ quasi un pretesto per ri-
portare a Barcellonala suaragazza
Charo che dal 1992 si ¢ trasterita
ad Andorra. La voglio qui in citta
accanto a Pepe per poterli manda-
re definitivamente in vacanza: in
"Millenio” gli faro fare il giro del
mondo e poilaserie chiudera defi-
nitivamente i battenti. Ho gia in
menteil gran finale, sarain un an-
tico castello cataro, ma per ora
nonpossodiredipit...».

Giampiero Albertocchi

ki furono carne da cannone di
prima scelta. Le loro pulsioni in-
dipendentiste, come si vede,
hanno radici antiche e motiva-
te.

Cid non toglie che ancora
0ggi in Francia vi sia chi li consi-
dera della razza dei sottouomi-
ni. Naturalmente Jean Marie Le
Pen che ha recentemente defi-
nito Jean Marie Tjibaou - gran-
de politico kanako, firmatario
dell’accordo con il governo Ro-
card per la progressiva autono-
mia dell’isola, e per questo ucci-
so da un estremista del suo
campo nel ‘91 - come un «ter-
rorista kanako». Il 1931, come
si sa, era solo ieri.

" Segret
eBugie”

unfilm di Mike Leigh

Palmad'oro
a Cannesnd 1996




