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O RMAI è chiaro a tutti da do-
ve nascono i problemi della
Mostra del cinema: dalla

lingua.L’abbiamocapitoassisten-
do ierimattina,sottountemporale
da lupi, all’inaugurazione del pic-
colo «mercato del film» dove è in-
tervenuto anche il vice-premier
Walter Veltroni (ne riferiamo a
parte). C’erano anche Felice Lau-
dadio, direttore della Mostra, e
Paolo Baratta, presidente della
Biennale. Quet’ultimo, a un certo
punto, prende la parola. Vorrebbe
dire che, con questo mini-mercato,
laBiennalegiocaunagrossascom-
messa. E inizia così: «Non c’è in
italiano una parola che traduca

bene l’inglese “challenge”...». Di-
verse voci, dallaplatea, gli suggeri-
scono al volo la soluzione del pon-
deroso enigma: «Sfida», dicono
tutti, perché «challenge» significa
esattamente «sfida» e perché apri-
reunmercatodelcinemadiqualità
qui al Lido è una «sfida», che è poi
l’esatto concetto che Baratta vole-
vaesprimere.

Nonsiamai. Ilpresidentesi inti-
gna: «Nossignori! Sono pronto ad
aprireundibattito...nonèlastessa
cosa, la «sfida» è qualcosa che un
altro ti lancia, questa «challenge»
celasiamopostadasoli...».

Il dibattito non c’è stato, per for-
tuna, e in seguito s’è parlato d’al-

tro, ma è stato un momento di sur-
realismo linguistico degno di Be-
ckett, o di Totò. Perché ciò che dice
Baratta è un’inutile giravolta sofi-
stica su un temainesistente: in ita-
liano come in inglese, la sfida si
può raccoglieredaaltri comesipuò
porla a se stessi. Il problema è più

ampio: qui al Lido spesso si parla
senza saper cosa dire e si ascolta
senzacapireciòchediconoglialtri.
Sevogliamo, lamiticaserata inau-
gurale, con Livia Azzariti e Ales-
sandro Gassman che non capiva-
no un’acca di ciò che dicevano
Tom Hanks e Steven Spielberg, è

stata il risvolto grottesco del folle
dilemmalogico-linguisticoincuisi
è incartato il presidente della Bien-
nale senza che nessuno, per altro,
gli avesse richiesto un simile sacri-
ficio. Ma cosa volete pretendere da
unentechedàlavoroadecinediin-
terpreti, anche molto bravi, e poi
non si ricorda di affiancarne uno a
Spielberg durante una diretta tv?
Chi lo conosce, giura che Alessan-
droGassmanparlabene l’inglese e
che l’altra sera è stato colto da una
crisi di panico. Può succedere: ma,
al di là del fatto che un attore in si-
mili casi potrebbeanche improvvi-
sare (e tradurre che Spielberg ha
detto «mi piacciono gli hamburger

con le cipolle e le mutande a palli-
ni», buttarla insomma in gag,
piuttostocherestarlìcomeunsala-
me), la presenza di un interprete
avrebbe salvato capra e cavoli. Ma
del resto questa è la Mostra che
l’annoscorsoavevaaffidatolecon-
ferenze stampa a una signorina
polacca tanto carina che parlava
un italiano da Dottor Stranamore,
e che quest’anno ha affidato l’or-
ganizzazionedelmercatoaunasi-
gnora tedesca facendo imbufalire
alcuni italiani che fanno lo stesso
mestiere.

Una Mostra internazionale. Pu-
retroppo.

CA’ SSONETTO

Excuse me Mr. Baratta,
do you speak italian?

ALBERTO CRESPI

Nella foto sotto il film
di James Ivory «La figlia

del soldato non piange mai»

DALL’INVIATO

VENEZIA. Cinque mi-
nutidiapplausieilregi-
sta quasi in lacrime (di
gioia): così è partita la
Settimana della Criti-
ca.Buonal’idea(delde-
legato generale Andrea
Martini e dei critici Fa-
bio Ferzetti, Silvana Sil-
vestri,AlbertoCastella-
no e Giuseppe Ghigi) di aprire con
Orphans. Intanto perché, pur ri-
spettando la consegna delle opere
prime, il film propone al pubblico
un nome già popolare, l’attore
scozzese Peter Mullan (Riff-Raff,
Braveheart e l’ultimo My Name Is
Joe di Ken Loach) qui all’esordio
come regista. E poi, perché il cine-
ma «made in Scotland» è vivissi-
mo, come testimoniano recenti
successi, dal citato Braveheart al ce-
lebre rainspotting. Si andava (quasi)
sul sicuro. E Orphans è piaciuto.
Molto. Al punto da far sperare che
qualche distributore italiano se ne
accorga.

Se avete visto in tv la premiazio-
ne di Cannes ‘98, non potete aver
dimenticato Peter Mullan: è quello
che salì sul palco, premiato come
miglior interprete, indossando il
kilt. Pochi minuti dopo il vulcani-
co Roberto Benigni gli avrebbe ru-

bato la scena, ma l’effetto creato
da Mullan fu strepitoso. L’uomo è
uno spasso: quando l’abbiamo in-
contrato al Lido, si è ricordato la
lunga chiacchierata calcistica che
facemmo a Cannes (in My Name Is
Joe interpreta uno scalcinatissimo
allenatore) e ci ha salutato al grido
di «ecco l’interista!». Oltre ad esse-
re simpatico, ha fatto davvero un
bel film, triste e doloroso, tanto
quanto lui è vitale e allegro.

Orphans, ovvero «orfani», rac-
conta l’elaborazione del lutto da
parte di quattro fratelli di Glasgow
che hanno perso la madre. Tho-
mas, Michael, Sheila e John sono
di famiglia operaia, e cattolica. Al
funerale, il loro gesto di mettere
nella bara una ciocca di capelli cia-
scuno sembra sancire una dolorosa
solidarietà. Poi, però, il lutto divie-
ne sinonimo di rabbia, e ogni fra-
tello ha un modo diverso di sfogar-

si. Thomas racconta la
morte della madre al
pub, davanti a tutti,
impugnando il micro-
fono come se dovesse
cantare una canzone;
John, il più giovane e
irrequieto, va in cerca
di risse notturne; Mi-
chael cerca inutilmen-
te rifugio nella sua fa-
miglia; Sheila è bloc-

cata su una sedia a rotelle ed è l’u-
nica, poveretta, che non può cac-
ciarsi nei guai...

Mullan dice che i quattro orfani
sono la Scozia che si confronta con
la perdita degli antichi valori della
famiglia e della solidarietà, e che
guarda con rabbia a un futuro in-
certo. Come un altro attore esor-
diente nella regia, l’inglese Gary
Oldman, Mullan racconta un am-
biente proletario: padri violenti,
madri coraggiose, figli succubi. Ma
lo fa mescolando dramma e ironia,
con improvvise fughe nel grotte-
sco e nel surreale. Un film notevo-
le, con attori incredibili. I nomi so-
no sconosciuti ma ve li diciamo lo
stesso: Gary Lewis, Douglas Hen-
shall, Rosemarie Stevenson e Ste-
phen McCole. Non meravigliatevi
se dovessero diventare famosi.

Alberto Crespi

SETTIMANA DELLA CRITICA

Orfani e inquieti
Come la Scozia
di Peter Mullan
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PROSPETTIVE

Un treno
per ridere
dei nazisti
DALL’INVIATO

VENEZIA. Dopo La vita è bella, ecco
Il treno della vita: evidentemente si
può raccontare l’Olocausto come
una commedia, se dopo l’italiano
Roberto Benigni ci prova anche
Radu Mihaileanu, che solo dopo
aver abbandonato la Romania di
Ceausescu per la Francia (nel
1980) ha scoperto e rielaborato le
proprie radici ebraiche.

Nel Treno della vita Mihaileanu
mette in scena con toni da farsa
quella che a lui è stata raccontata
come una storia vera (ma forse va
considerata una leggenda): un vil-
laggio ebraico del centro Europa,
sul punto di essere invaso e stermi-
nato dai tedeschi, decide di fuggire
in massa simulando la propria de-
portazione. Prendono un treno, ci
caricano mobili e masserizie, scel-
gono una quarantina di giovani
del villaggio che «reciteranno»
nella parte dei nazisti, e via, verso
Israele, la salvezza e la libertà. La
storia, che sarebbe francamente as-
surda se raccontata in modo reali-
stico, diventa accettabile se trasfor-
mata in commedia. Ecco, quindi,
le gag dei giovani ebrei costretti a
fingersi SS; il notabile del paese
colto da attacchi d’ulcera quando
deve sborsare i soldi per comprare
il convoglio; il funzionario delle
ferrovie che impara a guidare la lo-
comotiva leggendo un manuale; e
tante altre piccole trovate, che ac-
compagnano il treno verso il suo
destino, che ovviamente non vi
sveliamo. Con un sottotesto ridi-
colo e amaro: coloro che fanno la
parte dei nazisti cominciano a
prendersi pericolosamente sul se-
rio, mentre alcuni giovani si di-
chiarano «comunisti» (tutto som-
mato, l’Urss è a due passi...) e dan-
no il via alla lotta di classe all’in-
terno della comunità viaggiante.
L’idea è buona, quasi quanto il la-
ger raccontato come un gioco a
premi in La vita è bella. La differen-
za vera fra Benigni e Mihaileanu
sta, purtroppo, in un punto decisi-
vo: Benigni fa ridere (fino alle la-
crime, quando non sai più se stai
ridendo o piangendo), Mihaileanu
fa ridere solo qua e là. E al pianto
liberatorio, non si arriva mai.

Al. C.

Ritorno in famigliaRitorno in famiglia
DALL’INVIATO

VENEZIA. Alzi la mano chi non vor-
rebbe avere avuto genitori come
quelli di A soldier’s daughter never
cries e di Shadrach? Le epoche sono
diverse, ma simile è lo sguardo - af-
fettuoso senza essere dolciastro -
con il quale entrambi film dise-
gnano ritratti familiari in contro-
tendenza rispetto al pessimismo di
tanto cinema attuale, incluso L’al-
bero delle pere passato proprio l’al-
tro ieri alla Mostra. Magari nella
realtà odierna le cose non stanno
come le raccontano James Ivory e
Susanna Styron, la cosiddetta fa-
miglia allargata non regge ai colpi
dello stress e genitori e figli si par-
lano sempre di meno, eppure i
film di James Ivory e Susanna Sty-
ron spediscono un messaggio di
speranza da non sprecare.

Tra l’altro - caso raro per Ivory -
A soldier’s daughter never cries fa an-
che ridere e non parla per una vol-
ta dell’Inghilterra vittoriana. Nel
rielaborare un pezzo di vita dello

scrittore americano James Jones,
qui ribattezzato Bill Willis, il regi-
sta di Quel che resta del giorno in-
treccia esperienze autobiografiche
nella Parigi degli anni Sessanta e
toni da commedia di famiglia. Il ti-
tolo - significa «La figlia del solda-
to non piange mai» - allude alla
frase-tormentone con la quale
Willis ha tirato su la piccola Chan-
ne. È lei a fare da voce narrante,
introducendo idealmente i tre ca-
pitoli del film. Tutto comincia nei
primi anni Sessanta quando la be-
nestante famiglia americana adot-
ta l’orfanello - o supposto tale - Be-

noît. Tra piccole scenate di gelosia
e liti a scuola, il film ricostruisce la
vita dei Willis nella Parigi di quegli
anni: Dalida canta Tenco, Let it be
furoreggia in classe e a teatro la Sa-
lomè di Strauss viene allestita in
chiave sadomaso. Con tocco genti-
le, alternando l’episodio buffo alle
inquietudini adolescenziali, Ivory
racconta la pubertà dei due fratelli,
la strana amicizia tra Channe e un
ragazzo fissato con l’arte, la cre-
scente insofferenza del padre, che
vorrebbe tornare in America per
morirvi. Ed è lì che si trasferisce il
film nella seconda parte, quasi tra-

sformandosi in una versione «otti-
mista» di Tempesta di ghiaccio.

È un Ivory che avrebbe meritato
il concorso quello che firma que-
sto film ispirato e sensibile, perfi-
no spiritoso nell’evocare la fasci-

nazione da sempre esercitata da
Parigi sugli intellettuali americani
di scuola bohémienne. E gli inter-
preti non sono da meno, a partire
da Kris Kristofferson (per una volta
senza stivali da cowboy) e Barbara
Hershey, che cesellano i signori
Willis senza una mossa o un ma-
nierismo di troppo.

Ancora meglio assortita è la cop-
pia sudista di Shadrach, il film che
Susanna Styron ha tratto da un
racconto del padre William. Cam-
bia l’ambientazione: non più la Pa-
rigi modaiola e tardo esistenziali-
sta degli anni Sessanta, ma la Vir-
ginia razzista del 1934. È qui che
sopravvive, dimentica degli anti-
chi splendori, la famiglia Dabney:
madre, padre e sette figli. La Gran-
de Depressione ha messo in ginoc-
chio i Dabney, e ora il padre Ver-
non, invocando le peggio cose per
il presidente Frank «D. come disa-
stro» Roosevelt, sbarca il lunario
distillando whisky di contrabban-
do. Finché non torna a piedi dal-
l’Alabama il quasi centenario Sha-

drach, un ex schiavo che ha deciso
di morire nella piantagione dei
Dabney, dove nacque tanto tempo
prima. Solo che le nuove leggi im-
pediscono di sotterrare un cadave-
re in quei luoghi: e quindi lo
squattrinato Vernon, la moglie
Trixie e i figli dovranno escogitare
un trucco per esaudire l’ultimo de-
siderio del vecchio nero.

Spira un’aria un po’démodée, da
colorita ballata sudista, sul film di
Susanna Styron, ma tra un blues e
una dormita sotto le stelle si preci-
sa il messaggio civile, di tolleranza
contro la logica segregazionista,
che sta a cuore alla regista. Harvey
Keitel è una rivelazione nei panni
bisunti di questo proprietario ter-
riero decaduto che si ritrova a ser-
vire lo schiavo di un tempo, men-
tre Andie MacDowell, capelli tinti
di rosso e atteggiamento da madre
ultradisinibita, dimostra che a vol-
te anche venendo dalla moda si
può diventare un’ottima attrice.

Michele Anselmi

Coppie e figli Usa
nei film di Ivory
e Susanna Styron

Il focolare
riscattato come
isola di affetti
nonostante tutti
i suoi drammi
in «A soldier’s
daughter never
cries» e
«Shadrach»,
quasi un blues

Villaggio jr
la più stroncata
della Mostra

«Sono d’accordo con la proposta Veltroni, anche perché sono un pioniere di questa idea»
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DINO RISIVENEZIA. Voleur de vie di Yves An-
gelo è il film in testa alla classifica
delle stroncature della Mostra del
cinema di Venezia compilata dagli
spettatori del Lido e raccolta da
Gianni Ippoliti. Sono moltissime
le persone che hanno già votato
per la speciale classifica. Al secon-
do posto c’è L’albero delle pere di
Francesca Archibugi, seguito da Il
violino rosso di Francois Girard; al
quarto posto per la prima volta
nella storia dell’iniziativa di Ippo-
liti, un cortometraggio, Taxi diret-
to da Elisabetta Villaggio, figlia di
Paolo. Proprio il film corto della
Villaggio rischia di diventare il
«culto» dello speciale concorso di
Ippoliti di quest’anno. Alla pellico-
la sono dedicate molte delle prote-
ste scritte dagli spettatori e affisse
nella bacheca di Ippoliti. Tra le al-
tre proteste raccolte da Ippoliti, un
nutrito numero riguarda l’eccessi-
va lunghezza dei film presentati:
così Ippoliti sta cercando la versio-
ne integrale di Voleur de vie: oltre 3
ore e 10 minuti.

Il vicepremier: sale
aperte alla mattina
nei fine settimana

06SPE01AF03
1.0
7.0

L A PROPOSTA di Veltroni mi
trova largamente consenzien-
te. Soprattutto perché mi ri-

porta indietro nel tempo. Io sono
stato un pioniere di questa idea per-
ché all’età di otto, dieci anni a Mi-
lano con altri compagni «bigiava-
mo» come si dice a Milano, faceva-
mo «sega a scuola», marinavamo le
lezioni, per andare a goderci i film
western americani. Andavamo in
un cinema che si chiamava «Silen-
zioso» e che rimaneva aperto la
mattina per andare incontro alla
domanda di tutti gli studenti come
me (ed erano tanti) che preferivano
le cavalcate dei cow boys alle lezio-
ni di storia, aritmetica e religione.
Era un appuntamento per piccoli ci-
nefili. Tutti uomini. Ai ragazzi era
consentito di saltare la scuola, alle
bambine no. Sarebbe stata un’anti-
cipazione del femminismo, una si-
tuazione un pò troppo liberale per
quei tempi. Questo per quanto ri-
guarda il sabato. Aggiungerei che

noi avevamo un orizzonte più allar-
gato di quello ora prospettato per-
ché a disposizione c’erano anche il
venerdì, il giovedì, il mercoledì, il
martedì, il lunedì. Quanto al cine-
ma aperto la domenica mattina, vi-
sto il poco interesse che le famiglie
portano alla messa domenicale che
è comodamente trasmessa dalla te-
levisione, anche qui mi trovo d’ac-
cordo con la proposta di Veltroni
che credo sarà ancora più gradita al
pubblico se verrà anche deciso un
prezzo scontato per le famiglie.

Inaugurazione, in un tendone da-
vanti al Casinò,del «mercato cine-
matografico» diVenezia: una
struttura cheda anni veniva evo-
catacome necessaria, e che ora c’è,
anche se pare ancora difficile fare
paragoni conil Marché diCannes
ocon ilMifeddi Milano. L’hanno
comunque inaugurata il vice-premierWalter Veltroni, il direttore della
MostraFelice Laudadio, il presidente della BiennalePaoloBaratta e Lu-
ciana Castellina, presente in quantopresidentedellaneonata «Agenzia»
per la promozione del cinema italiano all’estero: un’altracosa di cui si
parlada tempo e che sta per divenireoperativa,con l’apporto di produt-
tori (Anica e Api), autori (Anac) eenti come Cinecittà Holding eRai In-
ternational.Prendendo la parola, Veltroni ha ribadito che alcuniobiet-
tivi sonostati raggiunti, in primis lapresenza del cinema italianonei fe-
stival internazionalie il prolungamento della stagione,con ildiscreto ri-
sultato dei film uscitiad agosto (22% di spettatori e25,4%di incassi in
più rispetto all’agosto del ‘97). Ma c’è ancoramoltoda fare. E una delle
idee lanciate dalministro è la riapertura dei cinemanellemattinate di
sabatoe di domenica, «possibilmente con prezzi ridotti». L’ideaè affa-
scinante, ora la palla passa agli esercenti.


