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Amore e guerra in tre diari di Pieve S. Stefano. Un reduce, un prete spretato, un ragazzo degli anni Sessanta

Con unpo‘ di suspence per i vin-
citori, con la supervisione dell’in-
ventore del premio diaristico Sa-
verio Tutino, con la laicissima
benedizione di FrancescoGucci-
ni, la quattordicesima edizione
delpremio a memorie inedite
PieveSantoStefano - Banca To-
scana è andatoa FrancescoStefa-
nile: esattore delle autostrade del
sud, in pensione,è autore di un
diario di guerra e diprigionia in
Russia tra il ‘42 e il ‘45 edè stato
ben felice, e si è sorpresoassai,
quando hasentito il suo nome
nellapiazzetta del borgo. Infatti,
da quest’anno,chi siaggiudica il
riconoscimento (una manciata
di milioni e,più ambita, la pub-
blicazione) loapprende diretta-
mente inpiazza, alla manifesta-
zionefinale. Tra i dieci testi fina-
listihannoavutouna menzione
speciale il «Diario nero» di Ida
Nencioni, descrizione tormenta-
ta e tragicadi un manicomio e di
unamalattia visti dall’interno,
sguardo impietososui rapporti
tra medici, infermieri e malati.
Ida Nencioni èmorta l’anno scor-
so e undottore ha spedito le sue
memorie a Pieve Santo Stefano.
Altro menzionato speciale è Mas-
simoBartolettiStella, cesenate,
per la sua scrittura
scanzonata diadole-
scente innamorato.
«Si scrivono diari per
il bisogno istintivoe
semplicissimo di la-
sciare traccia della
propria vita, del pro-
priopassaggio»,
commenta Guccini.
Sono 190i mano-
scritti arrivati in que-
sta edizione. Se ne
volete saperedi più,
tel. 0575/797730-1,
fax 799810.
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DALL’INVIATO

PIEVE S. STEFANO (Arezzo). Ha
lottato contro l’implacabile in-
verno russo con scarpe e vestiti
spaventosamente leggeri, ha
evitato le grinfie della morte, ha
vissuto la disfatta dell’esercito
italiano in Russia nella seconda
guerra mondiale, è stato prigio-
niero: e ciononostante France-
sco Stefanile, il vincitore del
premio diaristico di Pieve Santo
Stefano, infonde di umanità le
sue pagine di guerra, diffonde
bagliori di cose e gesti minimi
nel buio dell’orrore, e con que-
sta umanità ha conquistato i
giurati del premio, come nel ca-
so dell’incontro d’amore rac-
contato nel brano che pubbli-
chiamo. Napoletano verace con
familiari e nipotine al seguito
nel paesino toscano, casellante
autostradale in pensione, non
serba livore, asprezze, rabbia.
Tanto meno verso i russi che lo
catturarono, ed essere prigionie-
ro negli Urali e nell’Uzbekistan
non era come alloggiare in un
comodo albergo. «Se mi uccide-
vano pure a me - racconta guar-
dandoti negli occhi - non dico
ma ero quasi contento perché
mi avevano spedito a distrugge-
re una popolazione. Però non ci
sto a giustificare loro che hanno
distrutto la loro gente, nell’U-
zbekistan ho visto migliaia mo-
rire di malattie e malaria, e non
ci stavano medicine». Loro sono

i comunisti russi.
Il diario di Stefanile è un dia-

rio di piccole scoperte: non esi-
stono solo il gelo, la sofferenza,
l’assurdo di un esercito spedito
al macello. Lo illumina la sco-
perta, lieta, che suo padre gli
vuol bene, quando lo saluta alla
partenza per il fronte nel gen-
naio del ‘42: «Mi abbracciò forte
baciandomi e piangendo, le la-
crime gli inondavano le guance
rugose a causa del lavoro massa-
crante e per la sofferenza allo
stomaco». Il suo diario è la sco-
perta, dopo una adolescenziale
infatuazione per il fascismo pre-
sto annientata, del comunismo
nel quale per un po’ ha creduto.
«Ma quello non era il paradiso
sovietico, era l’inverno», dice
oggi. Non rinnega l’idea di una
giustizia sociale: «alle 35 ore bi-
sogna arrivare a scaglioni, non
con una botta che la Confindu-
stria le blocca», rivendica la sua
identità di lavoratore, «tutta la
mia famiglia è fatta di lavoratori
veri, siamo contadini da genera-
zioni», Stefanile ha mani robu-
ste e la pelle abbronzata di chi
va nei campi, è un uomo fiero.
«Pacifista, per difendere La pro-
pria terra si può anche morire,
andare a sottomettere altre po-
polazioni mai». Magro e vivace,
76 anni, in Russia ha patito ma
verso i russi non nutre odio né
ora né allora. «La popolazione
russa era ospitale, ci accoglieva,
porto male invece verso le auto-

rità. Ricordo una
donna, le chiesi il
pane - racconta -
eravamo prigionieri
in marcia, e lei si co-
priva il viso con le
mani - l’ex casellan-
te si copre il viso e
mima lo sguardo
impaurito della don-
na - e lei corse in ca-
sa sua, e portò a noi
soldati delle patate
cotte. Me ne dette
tre, e un mongolo la
colpì con il calcio
del fucile, e la pinat-
tiera finì per terra, e

tutti si buttarono sulle patate».
Nella voce dell’ex fante si avver-
te ancora l’eco di una ricono-
scenza: verso quella donna, ver-
so chi non uccide la propria
umanità, verso chi non vive per
sopraffare.

Un altro dramma della storia
risuona in un altro testo incluso
tra i dieci finalisti dell’edizione
‘98. È un epistolario d’amore,
del 1908, tra il giovane profugo
armeno fattosi sacerdote, Akop
Ephrikian, e la giovane e curiosa
altoborghese Laura Zasso: un
colpo di fulmine. Dapprima ac-
cennato in formali messaggi,
sfocia in incontri furtivi nella
basilica di San Marco a Venezia,
infine nell’amore di una vita e
nell’addio di lui al sacerdozio.
Ha inviato l’epistolario a Pieve
Santo Stefano la nipote Laura
Ephrikian, l’attrice conosciuta ai
più come ex moglie di Gianni
Morandi. Ripensa al nonno,
«personaggio dai baffi neri, cu-
po e affascinante», come a una
ramificazione di una storia più
grande: non è solo storia di de-
stini individuali, con Akop, dai
piedi piagati durante la fuga dal
massacro dei turchi, diventato
raffinato tipografo e prezioso
miniaturista a Treviso, che con-
serva le lettere dell’amata Laura
in un baule. È anche storia di
tragedie immani: «Parte dalle
persecuzioni turche contro gli
armeni del 1890, un genocidio
di 6 milioni di persone troppo

dimenticato, e che oggi fa pen-
sare ai curdi», dice Laura Ephri-
kian, che ha voluto caparbia-
mente salvare questi biglietti
d’amore. Dove lui, padre Sou-
kias Ephrik, fulminato, scrive
(errori inclusi) a Laura Zasso:
«La bella e leggiadra immagine
vostra non mi abbandona più...
Vorrei un giorno, più presto
possibile, trovarvi libera in casa
per conversare lungo e lungo. In
quel occasione procurerò por-
tarvi una collezione cartoline
postale della Storia Armena».
Collezione galeotta per una pas-
sione che, con coraggio, sfida
convenzioni sociali ed etniche.

Laura, il 16 giugno,
di rimando: «Rev.
Padre, rimango dav-
vero confusa davan-
ti alle sue affettuose
espressioni, e valga
la mia riconoscenza
a testimoniarne il ri-
cambio», non si tira
indietro, suggerisce
il tempo dell’incon-
tro: «ò pensato di
trovare una scusa
per rimanere in casa
Giovedì quando gli
zii sono al Lido».
Cresce la passione,
le trepidazioni, «o
mia Cara Laura, ab-
bia la solita gentilez-

za e bontà di non lasciarmi in
questo stato d’angoscia e di do-
lore, scrivimi subito», invoca
lui, «tuo Ephrik» si firma ora.
«Deve rifletter su ogni cosa - ri-
batte lei un venerdì sera di fine
giugno, prudente prima di but-
tarsi - adesso potrei forse sop-
portare il suo abbandono, ma
non potrebbe esser più in avve-
nire, quando l’amassi come vo-
glio amarlo io».

D’amore in amore, con sim-
patica sfrontatezza è di una pas-
sione da adolescenti nella Ro-
magna di metà anni Sessanta, di
un ragazzo che amava i Beatles e
i Rolling Stones e non è finito in
Vietnam, che narra Massimo
Bartoletti Stella. La sua Katia è

del ‘50, lui, del ‘51, a 14 anni, è
cotto per lei, scrive poesie e cal-
cola: «Le statistiche sono così:
poesie sui morti: 24. Sull’amore:
46. Oziose 24». Un amore casto,
tra la parrocchia, arrabbiature e
incomprensioni familiari dove
si sente «un intruso». Un po’
Gianburrasca, un po’ pinocchie-
sco, Massimo, annota i suoi «66
gusti» per vedere come la pense-
rà da grande. Tra le preferenze
infila la musica beat. «Beatles,
Rolling, l’Equipe 84, i Nomadi,
Bob Dylan, anche in provincia
sentivamo arrivare il ‘68 - ricor-
da oggi Bartoletti Stella che ha
due figlie - Non c’erano spazi, i

giovani non erano
un veicolo di consu-
mi, ascoltavamo la
radio e ci passavamo
dischi. Anzi, presta-
re o ricevere un di-
sco dava un senso di
riconoscimento con
altri che ascoltavano
la tua musica». Sce-
gliere un cantante o
un’altro è una scelta
di campo, quasi.
Con la conseguenza
che, come «rivale»,
il quattordicenne
Massimo si becca
Gianni Morandi. «K.
m’ha stancato la sua
mania del cinema -

scrive il 10 aprile del ‘64 auto-
raccomandandosi di fare il duro
- Andasse a vedere dei bei films,
va a vedere delle cretinate, un
cantante che a lei piace (Moran-
di) che ogni canzone che canta
e ha successo ci fa il film cl tito-
lo della canzone». A Katia il can-
tante dal ciuffo sbarazzino pia-
ce. Massimo le impone una scel-
ta: «Se il 2 giugno capita un film
di Morandi, chi vai a vedere,
Morandi o me?». Drammatica
situazione. Ma lei lo lascerà, e
per un altro ragazzo, non per il
cantante. Quel breve amore ora
vive nelle pagine di un diario
che resterà tra le montagne are-
tine.

Stefano Miliani

Il casellante
nella neve
Il casellante
nella neve

‘‘ Natascia e il sergente

P assò circa un quarto d’ora, c’era un silenzio assolu-
to ed il freddo si faceva sentire ancora più frizzante
al viso, al naso e alle orecchie, per fortuna ancora

sopportabile grazie alla mangiata che avevamo fatto di
carne in scatola, pane, formaggio parmigiano e vino il
quale si era congelato e per berlo dovemmo prima sconge-
larlo sul fuoco; e poi avevamo anche molto cognac.

Il sergente ci disse: «Ragazzi, i civili non si vedono, si
sono rintanati tutti in casa o nelle cantine, io credo che ci
vogliono bene perché gli abbiamo sempre fatto del bene e
anche con le ragazze ci siamo comportati bene, non le
abbiamo mai trattate male». Io mi accorsi che il sergente
parlava e guardava con insistenza in direzione di una ca-
setta a piano terra; tutti noi capimmo che stava aspet-
tando la sua ragazza, poi, improvvisamente come per in-
canto, sul manto di neve scorgemmo una persona che ci
veniva incontro, era lei, tutti la riconoscemmo ed il ser-
gente Oliva si alzò e le andò incontro, si abbracciarono e
poi vennero da noi, ella ci salutò con un «Buona notte»
in italiano. Sapevamo che era ebrea e che si chiamava
Natascia; era alta, bella e molto truccata, indossava una
pelliccia marroncina che le arrivava sino alle ginocchia,
dal di sotto della pelliccia spuntava una gonna color cre-
ma tutta pieghettata che le arrivava a metà caviglia, cal-
zava ai piedi un paio di stivaletti di lana e feltro pressato
dello stesso colore della pelliccia, in testa aveva un cap-
pello di stracan di colore nero con il pelo ricciuto. La ra-
gazza e il sergente parlavano sottovoce ma in modo agi-
tato, si capì che la ragazza voleva venire con noi, ma il
sergente con gentilezza ma deciso la riaccompagnò nelle
vicinanze della sua casa, si strinsero e si baciarono
poi il sergente di corsa tornò da noi e con affanno
disse: «Ragazzi, ancora mezz’ora, tenetevi pronti,
ognuno di voi sa già cosa fare».
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Da un libro di Benni alla realtà: un finanziamento a Prato perché i ragazzi tornino a occupare le strade

La «pallastrada» diventa un progetto europeo
LORENZO BRIANI

Tutto può succedere, anche che
l’Unione europea decida di finan-
ziare un progetto sulla «Pallastra-
da», uno sport (diversi, a dire il ve-
ro e tutti un po’ strampalati) idea-
to da Stefano Benni, giornalista,
satirico e scrittore che li ha ”rac-
contati nel suo libro La compagnia
dei celestini. Eurathlon, così si
chiama il bando di concorso del-
l’Unione europea che tendeva a
coagulare culture differenti di di-
versi paesi comunitari. Così sono
arrivati i 21 milioni di lire di fi-
nanziamento.

Pallastrada si svolgerà a Prato, a
due passi da Firenze ed è una serie
di attività sportive, svolte per stra-
da senza regolamenti e steccati di
alcun tipo, che si svolgeranno
mercoledì, giovedì e venerdì pros-

simi in tre periferie di Prato, fra
quelle col maggior disagio sociale.
Per la giornata inaugurale è previ-
sta la partecipazione dello stesso
Benni e del pluricampione di gin-
nastica Yuri Chechi. Presenti cin-
que delegazioni di città europee,
gruppi «gemelli» della polisporti-
va Aurora che pure operano nel
disagio sociale e mentale. Arrive-
ranno da Birmingham (Gran Bre-
tagna), Barcellona (Spagna), Auch
(Francia), Goteborg (Svezia) e Ar-
thus (Danimarca). Aderisce anche
la città di Sarajevo.

Regole dei giochi? No, non so-
no previste, perché - in fondo -
sulla strada pure se ci sono, diffi-
cilmente vengono rispettate in
pieno. Tutt’altro: chi attraversa
passando sempre e solo sulle stri-

sce pedonali? Chi non è mai pas-
sato con il rosso? Stefano Benni
sintetizza il gioco in quattordici
regole, che poi regole non sono,
altrimenti si perderebbero lo spi-
rito e il significato del gioco e il
regolamento non è altro che la ri-
proposizione di una qualsiasi par-
tita di calcio, pallavolo, basket,
pallarilanciata e quant’altro, im-
provvisata dai ragazzi per le strade
di qualsiasi periferia.

L’unica, indiscutibile autorità
di Pallastrada è il cosiddetto Gran
Bastardo, che stabilisce le regole e
può cambiarle in corso di gara.
Viene fissato in cinque giocatori il
numero di ogni squadra, senza li-
miti di età, sesso, razza e specie
animali. Si possono sostituire tut-
ti i giocatori tranne il capitano

(chissà perché...). Il campionato si
svolge in quindici ore, divise in
tre giorni. Il campo può essere di
qualsiasi forma e materiale, pur-
ché vi sia almeno qualche ostaco-
lo. Le porte sono delimitate da
sassi, vestiti o altro. La lunghezza
- sei passi del portiere - varia a se-
condo la statura del portiere e co-
sì la traversa immaginaria. La pal-
la deve essere rattoppata e gonfia-
ta male. Sono messe al bando le
divise: basta che ogni squadra ab-
bia un indumento caratteristico,
tipo sciarpa, berretto, calzino. So-
no ammessi sgambetti, cianchet-
te, pestoni, entrata a zappa e così
via, ma proibite le armi e i colpi
che fanno davvero male. Ultima
«raccomandazione» di Benni: nel
caso di invasioni di campo da par-

te di neonati, cani, nonché pas-
saggi di auto e biciclette, la gara
continua, a meno che non si trat-
ti di ambulanze e carri funebri.

Regole addio, insomma. La
“Pallastrada” un po’ si ispira al
calcio in costume che i fiorentini
mettono in bella mostra a Piazza
Santa Croce. Una specie di ring
dove la palla deve finire nella cac-
cia e tutto (o quasi) è ammesso.
Anche scazzottate infinite. Quelle
che (si spera) non ci saranno nella
periferia pratese dove andranno
in scena le sfide più pazze dell’an-
no. Ma anche quelle più vicine ai
ricordi d’infanzia dove il proprie-
tario del pallone doveva giocare
per forza anche se negato. Altri-
menti niente partita. Un salto
verso il passato dove il cassetto

dei ricordi è quello da mettere in
bella mostra. Niente magliette e
divise, dunque, ma segni di rico-
noscimento decisamente inusuali
(chi gioca con il cappellino di la-
na sotto al sole?). Pallavolo, ba-
sket o palla rilanciata che sia, le
squadre dovranno rimettersi alle
decisioni del Gran Bastardo, il
«nostromo» della Pallacorda,
quello che può arbitrariamente
decidere se far vincere i simpatici
o gli scarsi.

In fondo è giusto che sia così,
visto che appena pochi mesi fa,
per il serissimo (?) campionato di
calcio italiano almeno un paio di
arbitri (altro che Grande Bastardo)
sono stati messi in castigo con
l’accusa di aver favorito la Juven-
tus nella corsa per il tricolore. Al-
meno qui, lo si saprà con antici-
po. C’è sempre chi sceglie il vinci-
tore. Fondamentale - per i gioca-
tori - è il fatto che almeno qui sa-
pranno con chi prendersela in ca-
so di sconfitta. E siccome di rego-
le non ce n’è, lecito sarà anche un
bel calcio nel sedere del Grande
Bastardo. O no?


