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Lunedì 7 settembre 1998 6 l’Unità2 I LIBRI
C HIAMAKarenBlixennetro-

veràquiunesilemaincante-
vole ritratto.EugeneWalter,

autore di questa intervista, nel
1956 occasionale compagno dei
vagabondaggi romani della baro-
nessa, la descrisse così: esile, dirit-
ta, chic, vestita di nero con guanti
lunghi intintaecappellodiParigia
ombreggiare i suoi occhi straordi-
nari, dai quali guiz-
zavano «fiochibarlu-
mi di sorrisi sempre
mutevoli». Mentre
passava dalla grave
profondità dei suoi
pensieri alla levita-
zione leggeradellesue
frivolezze.Perchinon
ha ancora incontrato

la grande «sciamana indoeuro-
pea» - di cui scrive Goffredo Fofi
nell’introduzione, offrendo, non a
caso, Elsa Morante come chiave di
accessoal personaggioeAnnaMa-
ria Ortese, come suggestivo e in-
compiutoparagone-può invecees-
sere una piccola porta incantata.
L’iniziazione a un mondo magico,
strada d’ingresso un po‘ diversa da

quella della traduzio-
ne hollywoodiana di
«La mia Africa». Il
tempo in cui viviamoè
adatto a questo viag-
gio. In parte, per con-
trasto: nel 1956 Bli-
xen aveva già ben
chiaro che il mondo
andava sostituendo la

velocità all’ascolto, a danno del-
l’arte di raccontare. In parte, per
consonanza: Blixen aveva grande
familiarità con la «miscela» che
noi abbiamo appena cominciato
ad assaggiare. Il Sud dentro il
Nord, l’Africadentro l’Europa.Era
la peculiarità della sua anima e le
consentì di comporre in straordi-
nariaarmoniaciò cheoggiciappa-

recomecontrasto.Lofecetrovando
dentro la sua cultura nordica, cri-
stiana,protestante,unariconcilia-
zione col mondo originario della
natura e dei «primitivi». Quello
che Fofi definisce qui come «il fon-
do delle culture». Che cosa, se non
lefiabe, tieneinfatti insiemeilgab-
biano e la scimmia, il leone e la ci-
cogna, le interminabili notti nei

castelli scandivi e gli occhi dei Ki-
kuyu intorno ai loro fuochi? Su co-
me una donna nata nel 1885 a
Rungstenlund in Danimarca, spo-
sata alla vigilia dellaprimaguerra
mondiale a suo cugino, il barone
Bror von Blixen-Finecke, col quale
si trasferì inKenyaacoltivarecaffè
senza successo, abbia potuto com-
piere questo miracolo, Blixen offre

qui alcuni indizi. Tra una risata e
un caffè, una colazione euna siga-
retta. Spiega che «fu naturale» per
la figlia di un uomo che dopo la
guerra franco-prussiana si era tra-
sferito in America, aveva vissuto
tra gli indiani facendo il cacciatore
e il venditore di pellicce ed era tor-
nato inDanimarcaascrivere lesue
memorie.Epoisvelacheforsescrit-
trice non sarebbe mai stata senza
l’esperienzadell’oralità. Senza l’a-
scolto dei Kykuyu: «I bianchi non
riesconopiùasentirrecitareunrac-
conto...Gli indigeni, invece,hanno
ancora orecchio. Raccontavo loro
storie in continuazione...Dicevo:
’C’era un uomo che aveva un ele-
fante con due testè...e subito erano
impazienti di sentire il seguito:

’Ah, sì? Ma, Mem-Sahib, come lo
trovò, e come faceva a dargli da
mangiare?’». Ecco il lettore, l’a-
dulto-bambino che col gioco delle
sue domande, sta dentro le storie
blixeniane.Labaronessanonsmi-
sedi«scrivereadaltavoce»,spesso
dettava. Lo faceva in inglese che,
per vent’anni, in Kenya, era stato
con lo swaili l’unica lingua parla-
ta. La lingua franca del racconto,
della scimmia e del gabbiano, del
leone e della cicogna.Forsenonsa-
rebbe stata la stessa cosa se Isaak
Dinesen - è lo pseudonimo che Bli-
xenusòdipiù-avessescritto«Sette
storie gotiche» in danese. Come
non sarebbe stato lo stesso se Con-
rad fosse rimasto Josef Korzenio-
wkieavessescrittoinpolacco.
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NARRATIVA

Picouly cresce Paure e ostilità di fine secolo
dove si annidano i nuovi mostriIl discolo ritorna. «Il campodi nes-

suno» ci ha fatto conoscere quel
ragazzinoscapestrato color cioc-
colato cheè riuscito aparlarci non
solo delle sue avventure familiari,
delle scorribande nel quartiere e di
razzismo senza pietismi né mora-
lismicome può fare soloun bam-
binodelleelementari. Ora quel ra-
gazzino franco-algerino ci raccon-
ta il giorno in cui «il sole sorgerà
per l’ultima volta», ossia ilgiorno
della proclamazione di indipen-
denza dell’Algeria. Il 4agosto
1962, infatti, la famiglia Picoulyè
a pochi chilometri da Algeri. Quel-
l’estate sarà l’ultima estate «da
bambino», il passaggio saràstori-
coancheper lui, alle prese con le
fasi della crescita, inevitabilmente
proiettato verso l’età adulta.

L A NEW AGE e la medicina dei
trapianti d’organo, la violen-
za sui bambini e il sogno ero-
tico dei vecchi alla ricerca di

un’eterna giovinezza: è in questi set-
tori della vita in apparenza tra loro
non connessi, che oggi, alla vigilia
del Duemila, si annida il dna dei
nuovi Mostri? Quelli di un tempo
erano Mostri che si presentavano
con un bel biglietto da visita: «Sono

il Minotauro, canni-
bale, ho testa di toro
e corpo umano». Poi,
un paio di millenni
dopo, nella letteratu-
ra popolare, diventa-
rono Orchi e Streghe,
e ancora più tardi raf-
finati mostri d’autore,
Frankenstein e Dracu-
la. Ma oggi che l’uma-
nità ha da un pezzo
superato la propria
infanzia e, quindi, la
capacità di trasforma-
re i propri terrori in
leggende, la «mo-
struosità» quali forme
più contorte e segrete
assume? Leslie Fie-
dler, ottantunenne e
illustre critico lettera-
rio americano (è l’au-
tore di «Amore e mor-
te nel romanzo ame-
ricano» uscito in Ita-
lia nell’82), è un uo-
mo posseduto da que-
sto tema: è l’autore di
«Freaks», libro che

non per caso rimandava nel titolo
allo straordinario film di Tod Bro-
wning popolato di uomini-torso, ge-
melle siamesi, donne spillo. Ora la
casa editrice Donzelli pubblica que-
sto «La tirrania del normale - Bioeti-
ca, teologia e mito», raccolta di nove
saggi in cui Fiedler, con la libertà in-
teriore dell’ottantenne radicale, del-
l’ebreo sopravvissuto allo sterminio
del suo popolo, cerca dove si annidi-
no oggi le fobie più segrete, i senti-
menti più inconfessati: quelli che,
proiettati, generano appunto i Mo-
stri.

Che cosa ci fa da queste parti un
critico letterario? Fiedler questa do-
manda alla Chatwin se la pone. E ri-
sponde: «Poeti e romanzieri rifletto-
no, rinforzano e a volte impercetti-
bilmente addirittura inducono a
modificare consapevolezze e atteg-
giamenti, cioè tutta la realtà storica
di quelli che vengono dopo di loro,
forse addirittura tutta la realtà stori-
ca che sia mai esistita». Condotti per
mano da lui, quindi, scopriamo che
leggere «La tempesta» come «Re

Lear» può aiutare, anche più che
leggere «Lolita», a entrare nei mean-
dri del desiderio incestuoso d’un pa-
dre verso la figlia. Leggere le vicende
di Oliver Twist e della piccola Nell
può aiutare a capire come, nell’Otto-
cento, si cominciasse a pensare che
far figli per mandarli a mendicare,
ma anche per frustarli con costose
cinture di coccodrillo, non era cor-
rettissimo: su vite infantili così stra-
zianti, patetiche, si cominciavano -
da lettori - a versare lacrime.

In epoca di crociata politically
correct contro gli abusi all’infanzia,
Fiedler, che ci racconta di essere pa-
dre di otto figli, cerca appunto di
andare al cuore dei sentimenti am-
bivalenti che un figlio può suscitare
nel genitore. E del peso che, sull’in-
conscio di ciascuno, può avere una

cultura che da un secolo e mezzo
(due, se partiamo dalla teoria sull’in-
fanzia innocente di Rousseau) ci di-
ce che nutrire aggressività verso un
bambino è errato. Fiedler propone
un ritorno all’antico, alla violenza
esplicita sui minori? No, assoluta-
mente no. Ma cerca di capire lui e
far capire a noi perché l’adulto d’og-
gi alle prese con un bambino si sen-
ta ineluttabilmente un «mostro». E
perché, nella fiction, da mezzo seco-
lo a questa parte abbiamo assistito
alla nascita di bambini-mostri, catti-
vi per natura, portatori loro dell’ag-
gressività nostra rimossa: come i de-
voti del «Signore delle mosche» di
William Golding, come Carrie, «lo
sguardo di Satana», di Brian De Pal-
ma.

L’altro suo terreno di esplorazio-

ne, alla ricerca di fantasie inconsa-
pevoli e potenti, è quello del nostro
rapporto con la medicina. La «iatro-
fobia» (paura dei medici) è una ma-
lattia, ci spiega, vecchia quasi come
il mondo: Cyrano de Bergerac, il
personaggio storico, non quello let-
terario, diceva «la febbre ci assale, il
medico ci ammazza e il prete canta».
E il medico irresponsabile e ignoran-
te è un tipo comico per Molière co-
me per Shakespeare, per Ben Jonson
come per Shaw. Ma mai, forse, come
oggi c’è stata tanta gente fierissima-
mente ostile alla medicina «ufficia-
le», orgogliosa di usare «altro», ma-
crobiotica o agopuntura. Proprio
mentre mai sono stati in circolazio-
ne tanti telefilm in cui camici bian-
chi e camici verdi sono, ufficialmen-

te, i nuovi eroi. Guardiamo alla tele-
visione «E.R. - Medici in prima li-
nea», ma, per dirla con Fiedler, non
riusciamo a dimenticarci che il no-
stro è stato il secolo in cui il dottor
Faustus s’è incarnato davvero. E s’è
inventato orrori mai visti prima: vi-
viamo nel secolo del dottor Menge-
le.

Già, che Fiedler si interessi di mo-
stri, di «diversi» non accettati, non
deve stupirci più di tanto: dopo la
Shoah, dopo il tentativo pianificato
di produrre un’umanità di tutti
uguali, buttando nel camino gli al-
tri, di cos’altro dovrebbe, un ebreo
americano ottantenne, interessarsi
con maggior passione?
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AVVENTURA

Dirk Pitt e il relitto
Torna Dirk Pitt e,naturalmente,
torna un’altra avventura firmata
Clive Cussler. Questa volta l’av-
ventura si chiama Qin Shang, un
abiettoe pericoloso cinese, traffi-
cante diarmi, droga e immigrati,
che vuole impadronirsi a tutti i
costidel relitto diuna misteriosa
nave carica di capolavori dell’an-
tica arte cinese razziati da
Chiang Kaishek durante la sua
fuga dalla Cina. La squadradella
Numa,comandata da Pitt,però,
non se ne staa guardare, segue le
tracce del cattivoe indaga su
quello chesta dietro l’impresa su-
bacquea.Ma Shang èuno dei più
pericolosi nemici chePittabbia
mai incontrato eprepara la resa
dei conti finale...
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FANTAPOLITICA

Spie in catacomba
Storiae fiction simescolano in
questonuovolibrodi Giulio An-
dreotti, ambientato fra il 2 gen-
naio e l’8 settembre del ‘43. Toni-
no, ex seminarista abruzzese, vie-
ne coinvolto in una riservatissima
attività di spionaggiopostale e te-
lefonico, la cui centrale è nascosta
nelle catacombe dell’Appia anti-
ca.Capo del sempliceseminarista
è il dottorLaconi, incaricato dopo
laLiberazione di strutturare in
modo adeguato ai tempi nuovi
l’Ufficiospeciale affari riservati. Il
cambiamento politicovienevissu-
to dallo sbalordito Toninoattra-
verso la passerella, e le relative
commedie, di ministri fascisti,
doppiogiochisti, voltagabbana,
burocrati e cospiratori.
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VIAGGI

Sabbia
silenzi
e Tuareg

L’ INCONTRO con un tuareg è un momen-
to di emozione che vale un viaggio. Ma il
deserto è anche polvere, caldo, sete, bu-

che, jeep infernali che devono restare chiuse, in-
cidenti, contrattempi, incomprensioni, piedi
chebollonoeocchichepiangono.CarlaPerrotti,
trasferendoinunlibrolesueavventuregiàpassa-
te in televisione e opportunamente registrate a
voce ogni giorno, ci trasporta attraverso il Tené-
ré, il Salar de Uyuni e il Kalahari quasi in presa di-
retta.

Ricercando il limite estremo, usando toni più
antropologici che letterari, la Perrotti ci mostra il
lato dell’impresa, non la coscienza del viaggio,
tenendosi a debita distanza da Bruce Chatwin.
Ma l’autrice ha dalla sua una innata e spiccata
tendenzaaintrodursinegliambienticonnatura-
lezza e a non diventarne un elemento estraneo.
Vale per tutti la significativa esperienza con i bo-
scimani, la vita della tribù, il rapportoconil capo
del villaggio, la caccia con le frecce, i racconti at-
tornoal fuoco, la scopertadiundiversoconcetto
deltempo.

Cosa vuole dimostrare la Perrotti? Che è possi-
bile raggiungere un equilibrio tra individuo e ambiente basandosi sulla semplicità. Co-
me? Spogliandosi del nostro eurocentrismo, come ci hanno insegnato in maestri del
viaggio.Maoggiche lanaturalezzadelmondononesistepiù,bisognaanchesaper inter-
pretare i messaggi e adattarsi alle situazioni. Tanto più quando, come nel caso del Salar,
l’esploratricedecidediattraversareildesertodaspondaasponda,dasola,senzasupporto
esternoesenzaradioconl’ausiliodiunsemplicecarrettodovesonosistematemedicina-
li, attrezzature daripresa,batterie, saccopiumaeborracceperuntotaledi130chilidipe-
so.SiamodunqueinpienoNoLimits.

Ilventoèunfedeleecomplicatocompagno,maancheil freddodellanottetormentai
pensieri dell’esploratrice. Non c’è nessuno nel deserto andino e gli unici incontri sono
conle leggende.Quidominail silenzio,anchequello interiore,chespingeallameta,alla
conquistadiquellapartedisestessichenonsiconosce. [MarcoFerrari]

NARRATIVA

Smarrirsi
solo per
un anno

«U NANNO»èunincuboatempo.Ilnuo-
vo romanzo breve di Echenoz si apre
come un giallo si chiude come l’alzare

del giorno il cui chiarore ci risvegliada unsonno
profondo fino all’ultimo popolato di fantasmi.
Un mattino una donna si sveglia e trova il suo
compagnomorto.Hapaura,chissàsenonc’entri
lei con quella morte, preleva i suoi risparmi e
scappa. Da Parigi verso la campagna, poi ancora
più lontano; sola, salvo qualche sporadica e im-
provvisa visita dell’amico Louis-Philippe, che le
appareperinformarladeglisviluppiesitidellein-
dagini.

Chi ha ucciso Felix? E perché? Domande inin-
fluenti. La logica del narrare di Echenoz è un’al-
tra. Se tutta proiettata all’esterno è la scrittura -
dove dominano le descrizioni degli spostamenti
diVictoire (cheèbellae, ci immaginiamo,giova-
nebenestantechefrequenta il«giro»intellettua-
le parigino) e della provincia rurale del sud ovest
dellaFrancia, fravignetieboschi«coltivati» -che
ne fa un racconto on the road, completamente
rivolta all’interno è la sostanza del narrare. Un
esilefilosisnodaaccantoeattraversoilcammino

di Victoire, un camminoaltrettanto esile, tanto è casuale, obbligata o insensata la scelta
dellevariemete.

«Unanno» potrebbe essere letto come la discesaagli inferi diuna ragazza francese à la
page,inconsapevoleEuridiced’oggiscaraventataimprovvisamentenelmondodegliin-
feri. Inrealtà,«Unanno»èunromanzosull’esistenzaesull’esistere,esull’equivocodies-
sereinundatopostoinundatomomento.Èunraccontodelladistrazioneedellosmarri-
mento, dello straniamento che spesso avvolge la vita moderna e chi la vive insonorriz-
zando la coscienza e i sentimenti. Ma, a differenza di Paul Auster, Echenoz ci dice che la
casualità non è diper sénegativao inevitabile,mapuòaprirestradenuove,oscure,diffi-
cili,«altre».Allafine,potrebbepersinoriportarcisuinostripassi,allanostravita«norma-
le» vista con occhi diversi. E potrebbe persino risolvere una delle ininfluenti domande
checisiamopostiall’inizio:chihauccisoFelix? [StefaniaScateni]
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L’assalto, la battaglia, la sconfitta.
Ma anche dedizione, risveglio,
profondità. Sono alcuni dei capi-
toli dell’ultimo saggiodi sopravvi-
venza psicologica di Francesco Al-
beroni. Unlibrodedicato alcorag-
gio, all’arte di saper valutare, stu-
diare e infine superare i molti e di-
versi ostacoli che la vitaci pone
quotidianamente di fronte. Con
un occhio al fai da te esistenzialee
un altro alla terminologia new
age. Così il coraggio diventa la vir-
tù morale che ci permette di non
tradire noi stessi, di restare fedeli
allanostra vocazionepiù segreta,
di entrare in contattocon «le ener-
gieprofonde che ci sostengono e ci
guidano per diventare ciò che sia-
mo chiamati ad essere».
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