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HIAMA Karen Blixennetro-

vera qui un esilema incante-

voleritratto. Eugene Walter,
autore di questa intervista, nel
1956 occasionale compagno dei
vagabondaggi romani della baro-
nessa, la descrisse cosi: esile, dirit-
ta, chic, vestita di nero con guanti
lunghiintintaecappellodiParigia
ombreggiare i suoi occhi straordi-
nari, dai quali guiz-
zavano «fiochi barlu-
mi di sorrisi sempre
mutevoli».  Mentre

I Blixen

di Eugene Walter

6 I'Unita2

la grande «sciamana indoeuro-
pea» - di cui scrive Goffredo Fofi
nell’introduzione, offrendo, non a
caso, Elsa Morante come chiave di
accesso al personaggio e Anna Ma-
ria Ortese, come suggestivo e in-
compiuto paragone - puo invece es-
sere una piccola porta incantata.
L’iniziazione a un mondo magico,
strada d’ingresso un po’ diversa da
quella della traduzio-
ne hollywoodiana di
«La mia Africa». Il
tempo in cui viviamo é

passava dalla grave Introduzione adatto a questo viag-
profondita dei suoi di Goffredo Fofi gio. In parte, per con-
pensieri alla levita- minimum fax trasto: nel 1956 Bli-

zione leggera delle sue
frivolezze. Per chinon
ha ancora incontrato

pagine 56, lire 10.000

xen aveva gida ben
chiaro che il mondo
andava sostituendo la
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Una piccola porta magica
per scoprire I'universo di Karen Blixen

velocita all’ascolto, a danno del-
l'arte di raccontare. In parte, per
consonanza: Blixen aveva grande
familiarita con la «miscela» che
noi abbiamo appena cominciato
ad assaggiare. 1l Sud dentro il
Nord, I'Africa dentro I’Europa. Era
la peculiarita della sua anima e le
consenti di comporre in straordi-
naria armonia cio che oggi ci appa-

ANNAMARIA GUADAGNI

recome contrasto. Lo fece trovando
dentro la sua cultura nordica, cri-
stiana, protestante, unariconcilia-
zione col mondo originario della
natura e dei «primitivi». Quello
che Fofi definisce qui come «il fon-
do delle culture». Che cosa, se non
lefiabe, tieneinfattiinsiemeil gab-
biano e la scimmia, il leone e la ci-
cogna, le interminabili notti nei

castelli scandivi e gli occhi dei Ki-
kuyu intorno ai loro fuochi? Su co-
me una donna nata nel 1885 a
Rungstenlund in Danimarca, spo-
sata allavigilia della prima guerra
mondiale a suo cugino, il barone
Bror von Blixen-Finecke, col quale
si trasferiin Kenya a coltivare caffe
senza successo, abbia potuto com-
piere questo miracolo, Blixen offre

qui alcuni indizi. Tra una risata e
un caffe, una colazione e una siga-
retta. Spiega che «fu naturale» per
la figlia di un uomo che dopo la
guerra franco-prussiana si era tra-
sferito in America, aveva vissuto
tra gli indiani facendo il cacciatore
e il venditore di pellicce ed era tor-
nato in Danimarca a scrivere le sue
memorie. E poi svela che forse scrit-
trice non sarebbe mai stata senza
Vesperienza dell’oralita. Senza l’a-
scolto dei Kykuyu: «I bianchi non
riescono piti a sentirrecitareunrac-
conto...Gliindigeni, invece, hanno
ancora orecchio. Raccontavo loro
storie in continuazione...Dicevo:
’C’era un uomo che aveva un ele-
fante con due teste...e subito erano
impazienti di sentire il seguito:

Picouly cresce
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H L’ultimaestate
diDaniel Picouly
Feltrinelli
pagine 255
lire 28.000

Ildiscoloritorna. «Il campo di nes-
suno» ci ha fatto conoscere quel
ragazzino scapestrato color cioc-
colato che ¢ riuscito a parlarci non
solo delle sue avventure familiari,
delle scorribande nel quartiere e di
razzismo senza pietismi né mora-
lismi come puo fare solo un bam-
bino delle elementari. Ora quel ra-
gazzino franco-algerino ciraccon-
tail giorno in cui «il sole sorgera
per l'ultima volta», ossia il giorno
della proclamazione diindipen-
denzadell’Algeria. I14 agosto
1962, infatti, la famiglia Picouly &
apochi chilometri da Algeri. Quel-
I'estate sara l'ultima estate «da
bambino», il passaggio sara stori-
coanche per lui, alle prese con le
fasi della crescita, inevitabilmente
proiettato versol'eta adulta.

AVVENTURA

Dirk Pitt e il relitto

H Altamarea
diClive Cussler
Longanesi
pagine 580
lire 32.000

Torna Dirk Pitt e, naturalmente,
torna un’altra avventura firmata
Clive Cussler. Questa voltal’av-
ventura si chiama Qin Shang, un
abietto e pericoloso cinese, traffi-
cante di armi, droga e immigrati,
che vuole impadronirsi a tutti i
costi del relitto di una misteriosa
nave carica di capolavori dell’an-
tica arte cinese razziati da
Chiang Kaishek durante la sua
fuga dalla Cina. La squadra della
Numa, comandata da Pitt, pero,
non se ne staa guardare, segue le
tracce del cattivo e indaga su
quello che sta dietro I'impresa su-
bacquea. Ma Shang ¢ uno dei piu
pericolosi nemici che Pitt abbia
mai incontrato e preparalaresa
dei conti finale...

Spie in catacomba

e

H Operazione
via Appia
di Giulio Andreotti
Rizzoli
pagine 123
lire 20.000

Storia e fiction si mescolano in
questo nuovo libro di Giulio An-
dreotti, ambientato frail 2 gen-
naio el’8 settembre del ‘43. Toni-
no, ex seminarista abruzzese, vie-
ne coinvolto in unariservatissima
attivita di spionaggio postale e te-
lefonico, la cui centrale € nascosta
nelle catacombe dell’Appia anti-
ca. Capo del semplice seminarista
¢il dottor Laconi, incaricato dopo
laLiberazione di strutturare in
modo adeguato ai tempi nuovi
I'Ufficio speciale affari riservati. I1
cambiamento politico viene vissu-
todallo sbalordito Tonino attra-
verso la passerella, ele relative
commedie, di ministri fascisti,
doppiogiochisti, voltagabbana,
burocrati e cospiratori.
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I Abbiate
coraggio
diFrancesco Alberoni
Rizzoli
pagine 163
lire 24.000

L’assalto, la battaglia, la sconfitta.
Ma anche dedizione, risveglio,
profondita. Sono alcuni dei capi-
toli dell'ultimo saggio di sopravvi-
venza psicologica di Francesco Al-
beroni. Unlibro dedicato al corag-
gio, all’arte di saper valutare, stu-
diare e infine superare i molti e di-
versi ostacoli chela vita ci pone
quotidianamente di fronte. Con
un occhio al fai da te esistenziale e
un altro alla terminologia new
age. Cosi il coraggio diventa la vir-
tumorale che ci permette dinon
tradire noi stessi, di restare fedeli
allanostra vocazione piti segreta,
di entrare in contatto con «le ener-
gie profonde che cisostengonoe ci
guidano per diventare cio che sia-
mo chiamati ad essere».

’Ah, si? Ma, Mem-Sahib, come lo
trovo, e come faceva a dargli da
mangiare?’». Ecco il lettore, I'a-
dulto-bambino che col gioco delle
sue domande, sta dentro le storie
blixeniane. La baronessa non smi-
sedi «scrivere ad altavoce», spesso
dettava. Lo faceva in inglese che,
per vent’anni, in Kenya, era stato
con lo swaili I'unica lingua parla-
ta. La lingua franca del racconto,
della scimmia e del gabbiano, del
leone e della cicogna. Forse non sa-
rebbe stata la stessa cosa se Isaak
Dinesen - & lo pseudonimo che Bli-
xenuso di piti - avesse scritto «Sette
storie gotiche» in danese. Come
non sarebbe stato lo stesso se Con-
rad fosse rimasto Josef Korzenio-
wkieavessescrittoinpolacco.

Paure e ostilita di fine secolo

ove s1 annidano 1 nuovi mos

A NEW AGE e la medicina dei
trapianti d’organo, la violen-
za sui bambini e il sogno ero-
tico dei vecchi alla ricerca di
un’eterna giovinezza: ¢ in questi set-
tori della vita in apparenza tra loro
non connessi, che oggi, alla vigilia
del Duemila, si annida il dna dei
nuovi Mostri? Quelli di un tempo
erano Mostri che si presentavano
con un bel biglietto da visita: «Sono

il Minotauro, canni-
bale, ho testa di toro
e corpo umano». Poi,
un paio di millenni
dopo, nella letteratu-
ra popolare, diventa-
rono Orchi e Streghe,
e ancora piu tardi raf-
finati mostri d’autore,
Frankenstein e Dracu-
la. Ma oggi che I'uma-
nita ha da un pezzo
superato la propria
infanzia e, quindi, la
capacita di trasforma-
re i propri terrori in
leggende, la «mo-
struosita» quali forme
piu contorte e segrete
assume? Leslie Fie-
dler, ottantunenne e
illustre critico lettera-
rio americano (¢ 1'au-
tore di «<Amore e mor-
te nel romanzo ame-
ricano» uscito in Ita-
lia nell’82), ¢ un uo-
mo posseduto da que-
sto tema: € l'autore di
«Freaks», libro che

Leslie

non per caso rimandava nel titolo
allo straordinario film di Tod Bro-
wning popolato di uomini-torso, ge-
melle siamesi, donne spillo. Ora la
casa editrice Donzelli pubblica que-
sto «La tirrania del normale - Bioeti-
ca, teologia e mito», raccolta di nove
saggi in cui Fiedler, con la liberta in-
teriore dell’ottantenne radicale, del-
I'ebreo sopravvissuto allo sterminio
del suo popolo, cerca dove si annidi-
no oggi le fobie piu segrete, i senti-
menti pit inconfessati: quelli che,
proiettati, generano appunto i Mo-
stri.

Che cosa ci fa da queste parti un
critico letterario? Fiedler questa do-
manda alla Chatwin se la pone. E ri-
sponde: «Poeti e romanzieri rifletto-
no, rinforzano e a volte impercetti-
bilmente addirittura inducono a
modificare consapevolezze e atteg-
giamenti, cio¢ tutta la realta storica
di quelli che vengono dopo di loro,
forse addirittura tutta la realta stori-
ca che sia mai esistita». Condotti per
mano da lui, quindi, scopriamo che
leggere «La tempesta» come «Re

Sabbia
silenzi

e Tuareg

I Deserti
diCarla
Perrotti
Edizioni
Corbaccio
pagine 207
lire 26.000

Dalla violenza
sui bambini

alla medicina,
dalla New Age
al sogno
dell’eterna
glovinezza

L analisi spietata
del sociologo

Fiedler

H La tirannia del
normale.
Bioetica,
teologia e mito
diLeslie Fiedler
Donzelli
pagine 140
lire 30.000

Lear» puo aiutare, anche piu che
leggere «Lolita», a entrare nei mean-
dri del desiderio incestuoso d'un pa-
dre verso la figlia. Leggere le vicende
di Oliver Twist e della piccola Nell
puo aiutare a capire come, nell’Otto-
cento, si cominciasse a pensare che
far figli per mandarli a mendicare,
ma anche per frustarli con costose
cinture di coccodrillo, non era cor-
rettissimo: su vite infantili cosi stra-
zianti, patetiche, si cominciavano -
da lettori - a versare lacrime.

In epoca di crociata politically
correct contro gli abusi all’infanzia,
Fiedler, che ci racconta di essere pa-
dre di otto figli, cerca appunto di
andare al cuore dei sentimenti am-
bivalenti che un figlio pud suscitare
nel genitore. E del peso che, sull'in-
conscio di ciascuno, pud avere una

) INCONTRO conun tuareg ¢ un momen-

cultura che da un secolo e mezzo
(due, se partiamo dalla teoria sull’in-
fanzia innocente di Rousseau) ci di-
ce che nutrire aggressivita verso un
bambino ¢ errato. Fiedler propone
un ritorno all’antico, alla violenza
esplicita sui minori? No, assoluta-
mente no. Ma cerca di capire lui e
far capire a noi perché 'adulto d’og-
gi alle prese con un bambino si sen-
ta ineluttabilmente un «mostro». E
perché, nella fiction, da mezzo seco-
lo a questa parte abbiamo assistito
alla nascita di bambini-mostri, catti-
vi per natura, portatori loro dell’ag-
gressivita nostra rimossa: come i de-
voti del «Signore delle mosche» di
William Golding, come Carrie, «lo
sguardo di Satana», di Brian De Pal-
ma.

L'altro suo terreno di esplorazio-

to diemozione che vale un viaggio. Mail

deserto ¢ anche polvere, caldo, sete, bu-
che, jeep infernali che devono restare chiuse, in-

cidenti, contrattempi, incomprensioni, piedi

chebollono e occhi che piangono. Carla Perrotti,
trasferendoin unlibrole sue avventure gia passa-
te in televisione e opportunamente registrate a
voce ogni giorno, ci trasporta attraverso il Tené-
1é, il Salar de Uyuni e il Kalahari quasi in presa di-

retta.

Ricercando il limite estremo, usando toni piu
antropologici che letterari, la Perrotti ci mostra il
lato dell'impresa, non la coscienza del viaggio,
tenendosi a debita distanza da Bruce Chatwin.
Ma l'autrice ha dalla sua una innata e spiccata
tendenzaaintrodursi negliambienti con natura-
lezza e a non diventarne un elemento estraneo.
Vale per tutti la significativa esperienza con i bo-
scimani, la vita della tribt, il rapporto con il capo
del villaggio, la caccia con le frecce, i racconti at-
torno al fuoco, la scoperta di un diverso concetto

deltempo.

Cosa vuole dimostrare la Perrotti? Che € possi-
bile raggiungere un equilibrio tra individuo e ambiente basandosi sulla semplicita. Co-
me? Spogliandosi del nostro eurocentrismo, come ci hanno insegnato in maestri del
viaggio. Ma oggi che lanaturalezza delmondonon esiste piu, bisogna anche saper inter-
pretare i messaggi e adattarsi alle situazioni. Tanto pitt quando, come nel caso del Salar,
l'esploratrice decidediattraversareil deserto daspondaasponda, dasola, senza supporto
esterno e senzaradio con'ausilio di un semplice carretto dove sonosistemate medicina-
li, attrezzature da ripresa, batterie, saccopiuma e borracce per un totale di 130 chilidi pe-

so.Siamodunquein pienoNo Limits.

Ilvento ¢ un fedele e complicato compagno, maancheil freddo dellanotte tormentai
pensieri dell’esploratrice. Non c’é nessuno nel deserto andino e gli unici incontri sono
conleleggende. Quidominail silenzio, anche quellointeriore, che spinge allameta, alla

conquistadiquella partedi sestessichenon si conosce.
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solo per
un anno
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ne, alla ricerca di fantasie inconsa-
pevoli e potenti, ¢ quello del nostro
rapporto con la medicina. La «iatro-
fobia» (paura dei medici) € una ma-
lattia, ci spiega, vecchia quasi come
il mondo: Cyrano de Bergerac, il
personaggio storico, non quello let-
terario, diceva «la febbre ci assale, il
medico ci ammazza e il prete canta».
E il medico irresponsabile e ignoran-
te & un tipo comico per Moliére co-
me per Shakespeare, per Ben Jonson
come per Shaw. Ma mai, forse, come
oggi c’e stata tanta gente fierissima-
mente ostile alla medicina «ufficia-
le», orgogliosa di usare «altro», ma-
crobiotica o agopuntura. Proprio
mentre mai sono stati in circolazio-
ne tanti telefilm in cui camici bian-
chi e camici verdi sono, ufficialmen-

Smarrirsi
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te, i nuovi eroi. Guardiamo alla tele-
visione «E.R. - Medici in prima li-
nea», ma, per dirla con Fiedler, non
riusciamo a dimenticarci che il no-
stro € stato il secolo in cui il dottor
Faustus s’¢ incarnato davvero. E s’¢
inventato orrori mai visti prima: vi-
viamo nel secolo del dottor Menge-
le.

Gia, che Fiedler si interessi di mo-
stri, di «diversi» non accettati, non
deve stupirci piu di tanto: dopo la
Shoah, dopo il tentativo pianificato
di produrre un’umanita di tutti
uguali, buttando nel camino gli al-
tri, di cos’altro dovrebbe, un ebreo
americano ottantenne, interessarsi
con maggior passione?

NANNO» ¢unincuboatempo.Ilnuo-
vo romanzo breve di Echenoz si apre
come un giallo si chiude come I'alzare

del giornoil cui chiarore cirisveglia da un sonno

profondo fino all’'ultimo popolato di fantasmi.

Un mattino una donna si sveglia e trova il suo
compagno morto. Ha paura, chissasenon c’entri
lei con quella morte, preleva i suoi risparmi e
scappa. Da Parigi verso la campagna, poi ancora
piu lontano; sola, salvo qualche sporadica e im-

provvisa visita dell’amico Louis-Philippe, che le

I Unanno
diJean
Echenoz
Einaudi
pagine 69
lire 14.000

dagini.

appare perinformarla deglisviluppi esiti dellein-

Chi ha ucciso Felix? E perché? Domande inin-
fluenti. La logica del narrare di Echenoz ¢ un’al-
tra. Se tutta proiettata all’esterno ¢ la scrittura -
dove dominano le descrizioni degli spostamenti
di Victoire (che ¢ bella e, ci immaginiamo, giova-
nebenestante che frequentail «giro» intellettua-
le parigino) e della provincia rurale del sud ovest
della Francia, fravigneti eboschi «coltivati» - che
ne fa un racconto on the road, completamente
rivolta all'interno ¢ la sostanza del narrare. Un
esilefilosisnodaaccantoeattraversoil cammino
di Victoire, un cammino altrettanto esile, tanto € casuale, obbligata o insensata la scelta
dellevariemete.

«Unanno» potrebbe essere letto come la discesa agli inferi di una ragazza francese ala
page, inconsapevole Euridice d’oggi scaraventataimprovvisamente nelmondo degliin-
feri. Inrealta, «<Unanno» ¢ un romanzo sull esistenza e sull'esistere, e sull’equivocodi es-
serein un dato postoinun dato momento. Eunraccontodelladistrazione e dello smarri-
mento, dello straniamento che spesso avvolge la vita moderna e chi la vive insonorriz-

zando la coscienza e i sentimenti. Ma, a differenza di Paul Auster, Echenoz cidice chela

[MarcoFerrari]

casualita non e di per sé negativa o inevitabile, ma puo aprire strade nuove, oscure, diffi-
cili, «altre». Allafine, potrebbe persino riportarci sui nostri passi, allanostra vita <norma-
le» vista con occhi diversi. E potrebbe persino risolvere una delle ininfluenti domande
checisiamopostiall'inizio: chi haucciso Felix?

[Stefania Scateni]



