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Lunedì 7 settembre 1998l’Unità27I LIBRI
«U NODEIPARADOSSI

del grandioso poema
di Lucrezio, scrive Se-
gal, è l’apparente

contraddizionetraunostraordina-
rio apprezzamento delle bellezze
del mondo, e un profondo senso di
morte di distruzione dall’altra»
(C. Segal, «Lucrezio», Il Mulino,
pagine392, lire40.000).Lamorte
è«lamaggioreangosciae,altempo
stesso, la rappresentazione centra-
ledell’angoscia».

V. Jankèlevicth («La mort»,
Flammarion,Paris1977)hascrit-
to che la morte è l’inconoscibileas-
soluto, inquantoessa«negal’esse-
re stesso dell’essere pensante», di
modo che pensare la morte è come
pensare «il nulla e non pensare a

nulla è dunque non pensare». La
morte uccide il pensiero, e solo nel-
l’angoscia, scrive Jankèlevicth,
«l’uomorealizzalasuamorte».

E. Lévinas («Dio, la morte e il
tempo», Jaca Book, pagine 320, li-
re 42.000) va ancora oltre nell’in-
comprensibile dellamorte.Cones-
sa, egli scrive, «arriviamo a qual-
cosa che la filosofia europea non
ha compreso. Comprendiamo la
corruzione, la trasformazione, la
dissoluzione. Comprendiamo che
le forme passano mentre qualcosa
sussiste. La morte taglia tutto que-
sto, inconcepibile, refrattaria al
pensiero, e tuttavia irrecusabile e
innegabile (...). Anche nell’ango-
scia, anche attraverso l’angoscia,
la morte resta impensabile. Aver

vissuto l’angoscia non permette di
pensarla. «Il nulla ha sfidato il
pensiero occidentale». Persino il
volto, che è al fondo della filosofia
di Lévinas, il volto in cui riconosco
l’altroelaresponsabilitàversol’al-
trocheperLévinasvieneprimadel-
laontologiaedellametafisica,ora,
nellamorte,«diventaunamasche-
ra.L’espressionesparisce».

Ma se invece che affannarci in-
torno al pensiero della morte cer-
cassimodi individuareilconfinein
cui la vita tocca la morte, o meglio
in cui la vita e lamorte si interseca-
no in quella terza cosa che è lam-
peggiante in Eraclito e dentro la
tragedia antica, e che ha ripreso a
lanciare tenui bagliori delle parole
di Rilke e di Proust? Questo luogo

che forse è il luogo stesso di una
possibile verità umana? È possibi-
leoggiquestopensiero?

H.Jonas(«Tecnica,medicinaed
etica», Einaudi, pagine 352, lire
32.000) ha scrittopagine straordi-
narie sugli atti e le decisioni che
hannodefinitoil luogoeilmomen-
todellamorte - il confine tra lavita
e la morte. Il potere una volta pote-

vadarelamorteannientando,ore-
golare la morte nella gestione dei
cadaveri.Mai eragiuntoastabilire
nel vivente (che è oggi chiamato
«falso vivo») il confine estremo
della vita, là dove questa cessa di
esseretaleediventamorte.

L’uomo è l’essere che sa la pro-
pria morte: laportadentro di sé co-
me un germoglio o come un vizio.
Entra dentro di noi, ha scritto
Proust, «come fa un amore». Ma
all’uomo che sa la propria morte
non è più concesso di avere la sua
propria morte. Medici e legislatori
hanno occupato la soglia in cui vi-
ta emorte si toccano,da cuipoteva
scaturire il senso stesso della no-
stra esistenza. Anche se, come ha
scritto Eliot nei «Quattro quartet-

ti»,«comprendere/ilpuntod’inter-
sezione del senza tempo/col tem-
po,èun’occupazionedasanti...».

Masenzaquestapossibilitànon
ci resta cheLucrezio: ladescrizione
della fragilità, delle devastazioni,
delle mutilazioni come l’annuncio
«di quella globale invasione dei
nostri confinicorporei cheèlamor-
te»,cheèovunque,anchenellabel-
lezza in quanto«anche nella fonte
dellagioiasgorgaunavenad’ama-
ro,cheduoleancheneifioristessi».
E, ancora come Lucrezio, la poesia
e la filosofia come cura dell’ango-
scia di fronte a ciò che è per defini-
zione incurabile. Montaigne, cita-
to da Segal, scrive che i libri sulla
morte hanno arricchito la sua lin-
gua,manonilsuocoraggio.

INTERSEZIONI

Il «senso» della morte
negli impossibili confini con la vita

FRANCO RELLA

La neve silenziosa
sulla memoria
di Rigoni Stern

ROMANZO

Sogni di barbiere
Sichiama Annibale, è quasi cieco
dall’occhiosinistro e fa il barbiere
il protagonista dell’esordionarra-
tivo di Vincenzo Mollica,già in-
viato degli spettacoli al Tg1 e noto
goloso di fumetti. Un barbiere fan-
tasioso e poeta, stralunato e solita-
rio che un bel giorno pianta il salo-
ne in asso e siconvince a seguire
altri paesaggi. Sogni di ribellione,
sogni d’amore, sogni di scrittura.
Passioni che si intrecciano, illusio-
ni di una vita nuova, altra, in com-
pagnia dei personaggi dei suoi di-
segni, dei suoi romanzetti in rima
o dei collegamenti della sua Radio
ClochardInternational. Il tutto
raccontato con malinconica gra-
zia, e un occhio alle passioni di
sempre, dalle strisce al cinema ai
favolosi anni Cinquanta.

I L GRANDE ROMANZO di
Mario Rigoni Stern si svi-
luppa attraverso tre titoli
(Storia di Tönle, L’anno della

vittoria e Le stagioni di Giacomo)
che rappresentano uno straordi-
nario corpo unico narrativo sul-
l’Italia della prima metà del No-
vecento. Una trilogia di grande
spessore letterario che mette in
scena il conflitto emotivo tra
una società «discontinua» (e ne-
vroticamente, drammaticamen-
te tale) e la caparbia, coraggiosa
«continuità» dei sentimenti de-
gli uomini. Gli altri suoi volumi
sono godibilissime pennellate,
chiaroscuri in margine all’affre-
sco centrale. Con
l’eccezione, ovvia-
mente, del suo cele-
berrimo libro-testi-
monianza Il sergente
nella neve che lo ri-
velò al mondo fin
dalla sua prima pub-
blicazione nel 1953.
Alla famiglia delle
«pennellate», dun-
que, appartiene la
nuova raccolta di
prose, Sentieri sotto
la neve, che la casa editrice Ei-
naudi ha appena mandato in li-
breria.

Sono appunti incisi nella me-
moria personale dell’autore, dal
racconto sul ritorno dal lager
che apre il libro (...Che magro che
sei, fratello!), a una serie di pic-
cole gallerie di oggetti, demoni e
uomini. Da una breve, bellissi-
ma prosa sui nomi della neve
(Nevi), che rivela al lettore fram-
menti di sapere popolare quasi
incredibili (lo stesso oggetto,
impalpabile, ha in realtà appel-
lativi e caratteristiche diverse a
seconda delle stagioni...), a un
lieve dialogo immaginario con
Primo Levi, svolto con i piedi
saldi sulle pendici del bosco e la
testa libera, via oltre il cielo
(L’altra mattina sugli sci con Pri-

mo Levi). Per lo più si tratta,
dunque, di frammenti di storia
personale colti nel momento in
cui prendono contatto con il
mondo circostante. Che, come
sempre nei libri di Rigoni Stern,
è un mondo nel quale la natura
si fa uomo e personaggio.

Ma un racconto qui ci ha col-
pito più degli altri: Polenta e for-
maio zè bon. Siamo in questi
giorni e due ragazzi meridionali

vanno a fare una breve vacanza
in alta montagna per conoscere
i luoghi conosciuti nei racconti
della giovinezza partigiana del
nonno. Lì, oltre a venire a con-
tatto con la vita scarna e profon-
da in una malga, i due giovani
ritrovano alcuni dei compagni
di lotta del nonno; e così, con i
racconti raccolti da questi vec-
chi uomini, i due riescono a sal-
dare il paesaggio della memoria
i cui primi tasselli rappresenta-
vano la motivazione del loro
viaggio e il più importante baga-
glio. C’è, insomma, la descrizio-

ne precisa di un punto di con-
tatto possibile tra generazinoi
diverse. Luisa e Franco (i due ra-
gazzi), non sono figure d’un al-
tro mondo, di un universo im-
maginario e pacificato: sono
persone reali che riflettono le
nostre stesse contraddizioni. So-
no noi di questo tempo, insom-
ma, eppure riescono a entrare in
contatto con la memoria, a por-
tarsela dentro a giocare con il

presente. Lo fanno
con cose semplici:
con la luce abba-
gliante che entra da
una feritoia nel vec-
chio rifugio dei par-
tigiani, con una fet-
ta di formaggio, con
una vampa di fuoco
tranquillo nel cami-
no.

Rigoni Stern qui fa
due cose che a noi
paiono importanti.
Innanzitutto indica
una strada possibile
di contatto fra gene-
razioni diverse: è
possibile non perdere
la memoria, basta
non patirla, non su-
birla, ma viverla. Poi
lancia un segnale sul
suo prossimo, possi-
bile suo romanzo. La
grande trilogia di cui

parlavamo all’inizio si interrom-
pe con l’entrata in guerra dell’I-
talia fascista. Le stagioni di Giaco-
mo si conclude lì, come per un
atto di estremo rispetto nei con-
fronti di tutto ciò che è venuto
dopo, a partire dalla campagna
di Russia e dai Lager di cui pure
Rigoni Stern è stato testimone
diretto e letterario. Raccontare
l’uomo e il mondo dopo la guer-
ra - pareva suggerire lo scrittore
di Asiago - riorganizzarne storie
e memorie in una vicenda lette-
raria e per ciò stesso fantastica, è
impossibile, offensivo, forse:

quella memoria brucia e non
ammette deroghe dalla realtà,
dalla testimonianza, dalla de-
nuncia. Ora, questo piccolo rac-
conto inserito in Sentieri sotto la
neve, che pure avrà un riferi-
mento diretto nella vicenda per-
sonale dell’autore, lascia spazio
a un superamento di quel vinco-
lo. E del resto è forte la necessi-
tà, da parte di noi lettori, di ve-
der avanzare la saga dei Tönle,
dei Giacomo fino a noi, fino ai
nostri giorni: anche perché Ri-
goni Stern ha il pregio di non
aver mai raccontato quell’uma-

nità e quella natura come cose
passate e lontane. Sono, devono
essere parte integrante del pre-
sente, oltre che del passato.

La lezione che viene dal libro
è tutta qui: indurre il lettore a
un rapporto felice con una me-
moria silenziosa, quella che non
è stata urlata negli slogan e nei
talk-show televisivi: quel parte
di noi stessi che si è depositata
come la neve, lieve e, appunto,
silenziosa, sulla terra, sui con-
flitti, sul dolore del presente.

Nicola Fano

Romanzetto
esci
dalmiopetto
diVincenzoMollica
Einaudi

pagine 98

lire 14.000

THRILLER

Virus letale
In una raccolta
di prose
e racconti
del grande
scrittore,
la chiave
per un rapporto
possibile
tra passato
e presente

Torna in grande stile la prolifica si-
gnora americana del thriller.E
con lei torna in azione Kay Scar-
petta, l’anatomopatologa di Ri-
chmond, Virginia, oggetto del per-
versodesiderio di Deadoc. Uno
scienziato leha giurato una fine
straziante, terribile, violentissima:
perché? Un uomo semina malattie
misteriose attingendo da un peri-
coloso arsenale di armibatteriolo-
giche, virus cheannientanoil cor-
po e la volontà. E intanto affolla il
computer diKay di immagini in-
fernali di orrore, di piaghe peggio-
ridi quelle del vaiolo: chi è? Kay
Scarpetta dovrà contagiarsi per
riuscire a intercettare la folle psi-
cologiadi Deadoc, per penetrare
nel fondo nerodi questa morte an-
nunciata.

Sentieri
sotto laneve
diMario
RigoniStern
Einaudi

pagine 130, lire 22.000

Morte
innaturale
diPatriciaCornwell
Mondadori

pagine 298

lire 32.000

Disegni
di Mauro
Calandi

PERSONAGGI

Blob per D’Alema
Detto in due parole: un D’Alema-
Blob. Spiegato dal suo ideatoree
curatore Ghezzi: «Un gioco al poli-
tico italiano del decennio meno
inscrittonel canone della “simpa-
tia” televisiva immediata». Ovve-
ro: «Una sbobinaturadel suo detto
televisivo smontata, rimontata,
ordinataper voci». D’Alema, dun-
que, che ha detto: «Certo, la televi-
sione non è il luogomigliore per
spiegare...», viene televisivamente
schedato eblobbizzato, in un
compendio divoci presentate in
ordine alfabetico. Maurizi Costan-
zi Show e Mixer,Tribune politiche
e Porte aporte, eccoquanto il se-
gretario Ds hapronunciato in vi-
deo, da«abbandono» a «valori»,
passando per «garantismo» e «ne-
mici».

POESIA

Ballate
della vita
che fugge

L A POESIA di Lidia Riviello è costruita tutta
sull’attimo, sul quel momento che fugge
veloce e poi si ricorda. Le immagini evoca-

no sofferenza e nello stesso tempo gioco, diverti-
mento. Poemetti in prosa che lasciano spazio ad
unavisioneoniricaeviva:istantidiunagiornata,
di una vita in cui molte persone arrivano, parla-
no, amano e poi vanno via. Un gioco di specchi?
Non solo, è la consapevolezza che l’esistenza
scorre e si sbriciola come il vetro, senza lasciare
tracciasenonsilenzio,paura.Bisognaattraversa-
re un tempo immaginario, allargare le braccia e
restare fermi, in un’attesa piena di pensiero per
salvarequellapartedinoicheaffoga.LidiaRiviel-
lo non improvvisa mai senza aver prima ascolta-
toquellapiccolavocedentrodisécheognunoha
e spesso nonriesce a sentire. I suoiversi sono bal-
latechenonseguonomai la stessamusica:«Que-
sta sonoio investechiaraemiconsegnoalpresa-
gioscurocherivestiràmiealtrevite,e iodovròdi-
sboscare questanostalgia di tracce sempre prece-
dentiesemprefuturedovròschiarirmilavoceela
vista perché il pane sia ironia e viceversa». La
scritturaèveloce,aperta,vitale,pienadipastiche

edomande che inseguono l’esistenza creandotensioneegioco.Le risposteattraversano
le parole, annunciano forme nuove di conoscenza. Qui Riviello sembra fermarsi per un
istanteechiedereasestessasehaancoralaforzapervarcareilconfine,perinoltrarsiverso
chi attende. Il dubbio dura poco, si ricomincia la corsa continua, inspiegabile. Annota,
scrive, fugge,poi ritornaecontinuaad inseguire il suoattimo, la suavita:«Comeununi-
cobucoviolaeimpossibiledacancellare.Questaforseèlagrandedistanza...queldoloro-
soostacolochegiocaabirilliconqualsiasiparola».Lafantasiaèunarmapericolosa,sem-
bra affermare Riviello, da usare solo nei momenti di disperazione, di fronte a noi c’è la
realtà, amarae viva cheogni tantoregala unattimodaricordare.Equandoarriva lapau-
ra? Basta sapersi girare in tempo e non restare abbagliati, confusi, in fondo è tutto una
preparazione all’amore. Perquesto bisognasempre cercare... «si chiude, dietro la sera, la
chiarissimaconfessionedipomeridianodolore:Eclissati!Epoivivi». [ValerioBispuri]

SAGGI

Modelli
per lo Stato
federale

L ’UNICO rimprovero che verrebbe da muo-
vere allo storico torinese Corrado Malan-
drino, è il ritardo con cui ha dato alle stam-

pe il suo pregevole lavoro «Federalismo: storie,
idee e modelli». Con qualche anno di anticipo,
avrebbesenonaltrofattogiustiziadell’assordan-
te vociare - un veroeproprio inquinamentoacu-
stico per la politica seria - sulle ragioni di tutti gli
ismi - autonomismo, regionalismo, europeismo
- accordati sul pentagramma del Federalismo.
Nelmerito, il libronontradisce lasuavocazione,
enunciata in controcopertina. Cioé quella di
precisare «etimologicamente e filologicamente i
terminidibase,apartiredallastessaparola«fede-
ralismo» (che comparve solo alla fine del Sette-
cento, all’epoca delle rivoluzione americana e
francese)»ediesaminare«iconcettielecategorie
fondamentali, i processi di formazione storico-
teorica da parte delle correnti di pensiero e dei
maggiori autori, inoltre i principali modelli sta-
tali concretamente realizzati fino ai nostri gior-
ni». Peccato solo per la concisione del capitolo
dedicato al Federalismo nel Risorgimento che, a
nostro avviso, avrebbe meritato un rilievo mag-

giore.Ma,comespiegal’autore,per«lamultiformitàe l’estensionedelpensierofederali-
sta,nonèpossibile - inunnumeroforzatamentelimitatodipagine-dareampiospazioa
tuttelesueespressioni».E,dunque,neppuredidilatarle.

Infine,ci sembradoverosaun’avvertenza:alla finedelle170pagine,rubricateindodi-
ci capitoli, il lettore non sarà più edotto sul dibattito - in discesa - scaturito attorno alla
progettualità federalista. Malandrino prudentemente evita di avvitarsi sul presente, ri-
cordandoal lettorecheil libro,per lasuanaturascientifico-didatticanonsiprestaafacili
giudizi tranchant sui federalistinostrani. Chiavràperòavuto la pazienza di arrivare alle
conclusioni, scoprirà il piacere di entrare a contatto con un federalismo inedito. Una
dottrina che non si nutre,né si èmai nutrita, di folclorismidozzinali, o contrabbandata
damagliari incamiciad’ordinanzaopeggioancoramisticizzatadachi,magari inbuona
fede,scambiaampolledasupermercatoperilSantoGraal. [MicheleRuggiero]

D’Alema
Paroleavista
acuradiEnricoGhezzi
Bompiani

pagine 219

lire 14.000

TEATRO

Don PulcinellaAule
dipassaggio
diLidia
Riviello
Nobus

pagine 46

lire 10.000

Federalismo
Storia, idee
modelli
diCorrado
Malandrino
Pagine184
Carocci
editore
lire28mila

È a cura di Roberto De Simone la
pubblicazionedi questa opera che
Perrucci scrissea Napoli intorno al
1690. Untestoche palesemente si
rifa al mito diDon Giovanni, tra-
mandatooralmente dalla fine del
Seicento agli inizi di questo secolo,
cheproprio nell’area napoletana
incontrò generazionidi cantasto-
rie,burattinaie comici dell’arte
capaci di rinverdire e infarcire gli
ingredienti della storia.Un mito
assai popolare, a cuiPerrucci af-
fianca Pulcinella, Pimpinella e Co-
viello. Daun lato i nobili, dunque,
e dall’altro i servi, in unascelta
drammaturgica che permette, tra
le molte pirotecniche invenzioni,
anche il doppio registro linguisti-
co dell’italiano sussiegoso e del
dialetto coloritoe sfrontato.

Il convitato
dipietra
diAndreaPerrucci
Einaudi

pagine 161

lire 24.000


