
07SPE05A0709 ZALLCALL 12 00:16:42 09/07/98  

LA MORTE DELL’IMPERATORELunedì 7 settembre 1998 2 l’Unità2

All’anima della citazione: quando
Sergio Leone girò il suo Per un pugno
di dollari, firmandosi Bob Rober-
tson e inglesizzando tutti i nomi, a
parte quello del protagonista Clint
Eastwood (preferito a James Co-
burn solo perché costava meno),
in pochi si accorsero che il film era
la copia carbone di Yojimbo. La sfi-
da del samurai di Kurosawa. Con
disarmante faccia tosta, il cineasta
romano aveva pantografato scena
per scena il capolavoro giappone-
se, volgendo l’ambientazione in
chiave western: uguale la liberazio-
ne della giovane madre vessata dal
cattivo con relativo incendio della
baracca, uguale il massacro di una
delle bande osservato dall’eroe
malridotto nascosto nel carro,
uguale soprattutto la resa dei conti
finale, con la lastra di ferro piazza-
ta sotto il mantello per annullare i
colpi di fucile. Più tardi Leone par-

lò di «omaggio» (nei fatti lo era),
ma nel frattempo gli avvocati di
Kurosawa avevano fatto causa al
regista italiano, ottenendo come
risarcimento l’incasso totalizzato
da Per un pugno di dollari sul merca-
to giapponese. Oltre trent’anni do-
po, nel realizzare Ancora vivo!, l’a-
mericano Walter Hill non commi-
se lo stesso errore di Leone: prima
di ingaggiare Bruce Willis per tra-
sformarlo stavolta in un gangster

senza nome diviso tra le due gang
rivali, il regista si premurò di otte-
nere da Kurosawa il permesso di ri-
fare il film. Questo per dire che
Kurosawa ha sempre intrattenuto
buoni rapporti con Hollywood.
Un po‘ perché le sue storie di sa-
murai si intonavano ai gusti ame-
ricani ben più di quanto potessero
fare i climi di Ozu o Mizoguchi, un
po‘ perché non era poi troppo dif-
ficile reinventarle in forma di we-

stern. Accadde nel 1960 con I ma-
gnifici sette di John Sturges, preso
pari pari da I sette samurai, accadde
poco dopo con L’oltraggio di Mar-
tin Ritt, non felice rielaborazione
di Rashomon. In entrambi i casi i ti-
toli di Kurosawa offrirono lo spun-
to per una parata di divi già famosi
o pronti a diventarlo: Yul Brynner,
Eli Wallach, James Coburn, Bron-
son nel primo film, Paul Newman
nel secondo.

Pare che Kurosawa non amasse
troppo parlare di questi remake,
che comunque portavano nelle
casse della sua casa di produzione
una discreta quantità di dollari,
utili a finanziare nuovi progetti.
Ma certo un po‘ della sua fama
americana si deve anche alla disin-
voltura con la quale i produttori di
Hollywood maneggiarono i copio-
ni originali, perpetuandone la leg-
genda. Non per niente fu Richard

Gere a coprodurre l’ultimo film di
Kurosawa, e non c’è praticamente
cineasta americano - da Demme a
Scorsese, da Coppola a Spielberg -
che non lo citi tra i propri modelli:
per la magniloquenza delle scene
di massa, per il gusto popolare del
racconto, per la finezza di certi
dettagli psicologici. Purtroppo, o
per fortuna, il vecchio Akira non
emigrò mai negli Stati Uniti, rifiu-
tandosi perfino di imparare l’in-
glese; in compenso fu il suo attore-
feticcio Toshiro Mifune a essere ac-
colto nell’ex paese nemico, con
tutti gli onori: e lui ricambiò diver-
tendosi a disegnare in Sole rosso di
Terence Young il personaggio di
un samurai che si ritrova a com-
battere nel Far West accanto al pi-
stolero Charles Bronson. Un modo
elegante per chiudere il cerchio.

Michele Anselmi

Hollywood adorava i suoi soggetti

Sergio Leone fu il primo
a «copiare» i film
del regista giapponese
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Dal 1951, agli occhi dell’Occiden-
te, Akira Kurosawa impersonava il
cinema giapponese. Prima di lui
quel cinema era già grandissimo
(Mizoguchi, Ozu, e non solo) ma
per l’Occidente eracomesenonesi-
stesse. La rivelazione avvenne alla
MostradiVenezia,quandoasorpre-
sa il Leone d’oro fu assegnato a Ra-
shomon. Paradossalmente il film
aveva colpito per il suo esotismo
e insieme per il suo occidentali-
smo (si parlò di Pirandello e di
Ravel, la tecnica parve degna di
Fritz Lang).

Il successivo Oscar completò
l’opera, e Kurosawa fece da batti-
strada anche al cinema dei suoi
grandi colleghi e maestri.

Con I sette samurai, uscito nel
1954, in patria cominciarono a
chiamarlo «l’imperatore» per l’e-
nergia profusa nel portare a ter-
mine, contro ogni avversità at-
mosferica e ogni resistenza dei
produttori, l’impresa fino ad allo-
ra più lunga, spettacolare e costo-
sa del cinema nazionale.

Adesso che il suo ultimo impe-
ratore se n’è andato, anche il ci-
nema giapponese, la cui distru-
zione era in atto da un paio di de-
cenni, sembra scomparire defini-
tivamente dall’orizzonte mondia-
le.

Dopo Kurosawa, come prima di
lui, non c’è che il nulla. Ma que-
sta volta anche in Giappone.

In fondo il più «occidentale»
dei suoi registi era sopravvissuto
splendidamente al suo cinema.
Dal 1965 al 1990 riuscì a fare i
suoi film soltanto ogni cinque
anni, ma con assoluta puntualità
segnava quasi sempre una tappa
storica.

Datato 1975, Dersu Uzala, l’u-
nico della sua carriera girato all’e-
stero grazie all’aiuto sovietico,
approdò anch’esso all’Oscar. Al-
cuni anni prima Hollywood ave-
va voluto il famoso regista e, una
volta conosciutolo da vicino, lo
aveva regolarmente licenziato co-
me già Ejzenstjn a suo tempo.

Ma verso gli anni Ottanta sono
i suoi devoti ammiratori america-
ni Coppola e Lucas a fornire a
Kurosawa i mezzi economici e
tecnologici per Kagemusha, uscito
giusto all’inizio del decennio. A
metà del quale, il produttore
francese di Buñel gli finanzia
Ran. E alla fine, Spielberg gli pro-
muove Sogni, cui la premiata dit-
ta Lucas offre gli effetti speciali
eil regista Scorsese presta il volto
per l’omaggio a Van Gogh, che a
Kurosawa premeva fin dalla gio-
vinezza, quando per vivere faceva
il disegnatore e il pittore.

Con ciò, Kagemusha, Ran e So-
gni rimangono profondamente
giapponesi, come la trentina di
film della sua attività complessi-
va.

Le sue radici nazionali sono
sempre ben salde nel mezzo seco-
lo della sua carriera. La nomea
occidentale va interpretata nel
senso giusto. Certo Kurosawa era
nutrito anche di cultura europea e
americana. Fin da giovane aveva
frequentato i classici della storia
del cinema, e Shakespeare gli era
noto come Dostoevskij.

Nato a Tokyo il 23 marzo 1910,
Akira Kurosawa aveva un padre
discendente di samurai e un fra-
tello maggiore che viveva per il
cinema e che gli trasmise la sua
passione. Cineasti americani, eu-
ropei e sovietici furono familiari
al futuro regista come quelli del
suo paese che lo allevarono nel
mestiere. Già da sceneggiatore
era pieno di idee che la censura
imposta dal regime militare gli
bocciava sistematicamente. Fin-
ché nel 1943 poté esordire anche
come regista con Sanshiro Sugata,
sostituendo alla mistica di guerra
un mitico campione di judo.

Il primissimo sentore dell’abili-
tà di Kurosawa nel film in costu-
me feudale si ebbe nel ‘45 con

Quelli che camminavano sulla coda
della tigre, che in una sola ora di
metraggio proponeva un tema
poi ripreso con ben altra ampiez-
za in uno dei suoi capolavori

d’avventura, La fortezza nascosta
del 1958. Ma siccome, con l’inse-
rimento di un clown tra gli inter-
preti, il regista lo volse anche al-
lora in grottesco, perfino i censo-
ri della liberazione intervennero
per offesa alla tradizione, e il bre-
ve saggio fu proibito fino all’an-
no in cui Rashomon venne inco-
ronato a Venezia.

Prima di Rashomon Kurosawa
aveva già firmato undici titoli, il
che tra l’altro spiega la magistrale
sicurezza con cui, nel 1950, girò
il dodicesimo. Quando a Tokyo,
nel ’52, gli fu consegnato da una
delegata italiana il Leone d’oro,
lui se ne dichiarò felice ma ag-
giunse: «Peccato non averlo avu-
to per un film sul Giappone at-
tuale, un film come il vostro La-
dri di biciclette. Sembrò un com-
plimento orientale, e invece Ku-
rosawa aveva già fatto i suoi per-
sonali Ladri di biciclette(con Cane
randagio) e Umberto D. (con Vive-
re. Non sotto l’influsso dei film di
De Sica che ancora non aveva vi-
sto, bensì per le circostanze del
dopoguerra giapponese singolar-
mente affini a quelle italiane.
Con L’angelo ubriaco (1948) Kuro-

sawa trovò se stesso e il suo attore
ideale Toshiro Mifune, la cui per-
sonalità letteralmente esplose
sullo schermo accanto al prota-
gonista Takashi Shimura.

Tale è lo stile di Kurosawa:
un’altalena di disgusto e pietà, di
indignazione e speranza. Ed è
questa dialettica dei contrasti,
questo sguardo lucido su un uni-
verso fluttuante, a rendere così
dinamico il suo cinema. Il ritmo
serrato, bruciante, non ha nulla
da invidiare ai migliori thriller
americani, anche perché vi si ri-
flette la vita di un paese che si sta
americanizzando.

Ancor più bello Cane randagio,
che risale al 1949: Ladri di biciclet-
te era dell’anno precedente, ma
sarebbe giunto in Giappone solo
nel 1950, l’anno di Rashomon.
Venezia rimase affascinata da Ra-
shomon sia per la sua impronta
«barbarica», sia per la ricerca del-
la verità (o della menzogna) da
quattro punti di vista diversi, che
sembrò appunto «pirandelliana».

Nel settembre ‘51 l’imprevisto
trionfo veneziano ha appena ri-
pagato Kurosawa dello sconforto
causato dal massacro d’una delle
sue opere più importanti, L’idio-
ta, trasposizione in abiti giappo-
nesi moderni del romanzo di Do-
stoevskij. I produttori gli hanno
distrutto irreparabilmente ben

cento metri di negativo, quelle
che restano sono pagine intensis-
sime ma frammentarie. Però il
Leone d’Oro gli dà nuovamente
la carica, e su una sceneggiatura
originale il regista s’immerge,
con Takashi Shimura per l’unica
volta protagonista assoluto, nel
bilancio di vita d’un uomo alla
soglia della morte. Vivere (1952) è
per Kurosawa quel che sarà l’an-
no successivo Viaggio a Tokyo per
Ozu e quel ch’era stato l’anno
precedente Umberto D. per De Si-
ca: forse il capolavoro, certamen-
te una vetta e un punto indispen-
sabile di riferimento.

Se Vivere è il capolavoro del Ku-
rosawa moderno, I sette samurai
(1954) lo è del maestro di film in
costume antico. A questi livelli
sparisce la dicotomia, perché c’è
tanta immaginazione visionaria
nel film realista, quanto realismo
nel poema d’avventure. Che però
va preso nella sua interezza (tre
ore e venti minuti) e non nella
versione distribuita nelle sale ita-
liane, mutilate di un’ora buona,
che riduceva i samurai a quattro e
i contadini a un coro indistinto.

Ma se in Rashomon la smitizza-
zione avveniva sul piano grotte-
sco, qui essa si completa sul pia-
no epico (e anche eroicomico)
della chanson de geste, inserendo
quei guerrieri e cavalieri erranti
nel mondo contadino. Sebbene il
film-spada gli abbia assicurato in
ogni periodo i maggiori successi,
Kurosawa non si è rinchiuso in
un solo genere. E anche quando
lo ha fatto, magari per necessità
di sopravvivenza, si è sempre
preoccupato di variarlo, come in
Kagemusha e nello stesso Ran, ri-
solvendolo in fiammeggianti
epopee di costumi e di colori. Il
primo passo falso dopo la stagio-
ne aurea risultò, nel 1955, Testi-
monianza di un essere vivente, un
sermone sul pericolo atomico
troppo urlato per poter convince-

re. Ma il film che provocò la crisi
era ambientato nell’Ottocento.

Giunto a Venezia nel ‘65 ma
non nelle sale normali italiane,
Barbarossa è il tipico romanzone

civile che in tre ore di scandaglio
d’una società totalmente malata
espone, a guisa di lezione morale,
la contesa sulla missione del me-
dico tra il burbero personaggio
del titolo e un suo allievo riottoso
finalmente convertito. A dispetto
di pagine brillanti, l’opera era
troppo «educativa» per affascina-
re il pubblico e infatti, anche in
Giappone, non riscosse il succes-
so sperato. Cominciò allora per
lui il periodo più brutto, che lo
indusse ad accogliere l’invito di
Hollywood: dove alla fine gli fu
offerto il colosso Tora!Tora!Tora!
sul conflitto nippo-americano, e
dopo qualche giorno di riprese
gli fu tolto.

Insomma anche «L’imperato-
re» era ormai in disgrazia, come i
colleghi Kinoshita, Ichikawa e
Kobayashi che, appena rientrò a
Tokyo, gli si affiancarono nella
cooperativa dei «Quattro Cavalie-
ri» per la produzione di Dodes’ka-
den (titolo onomatopeico rimasto
tale nella versione italiana). Fu il
primo film a colori di Kurosawa e
il suo fallimento più doloroso.

Sfida perduta non solo perché
in distribuzione richiese il sacrifi-

cio d’una metà del metraggio, ma
perché questa volta, al contenuto
provocatorio, faceva riscontro
uno stile indeciso. L’autore piom-
bò in una depressione che lo

spinse a tentare il suicidio.
Ma Kurosawa si è sempre rial-

zato dalle sue cadute, riapparen-
do più gigantesco che mai. Ora
accetta l’invito dei cineasti sovie-
tici, che gli lasciano carta bianca.

Conosceva la letteratura russa
anche negli autori minori.

Ma minore non fu affatto il
film, Dersu Uzala, che rigorosa-
mente cinque anni dopo lo smac-
co di Dodes’ka-den gli restituì in-
tera una fama che sembrava irri-
mediabilmente compromessa.

Tra i settanta e settantacinque
anni conduce in porto la fenome-
nale impresa di consegnare al
mondo la Summa figurativa e
spettacolare del suo magistero
nel film-spada. È lo strepitoso dit-
tico sull’apocalisse dei clan feu-
dali.

Il primo film Kagemusha(1980),
mette il sostituto di Toshiro Mi-
fune, Tatsuya Nakadai, nel ruolo
di un ladrone che (eterno Do-
stoevskij!). Le psicologie sono un
po’ squadrate, ma intatto è il vi-
gore del regista nelle sequenze di
massa.

L’operazione è poi completata
Ran (1985), di cui Kagemusha, ha

costituito qualcosa come la «pro-
va generale». Ran, che significa
caos, ha alle sue spalle il Re Lear: i
personaggi sono magari modifi-
cati (tre figli maschi del vecchio
sovrano, invece delle tre femmi-
ne di Shakespeare), ma le psicolo-
gie restano.

E soprattutto, in questo barba-
rico Cinquecento giapponese
magnificamente evocato l’ultima
volta, in questi stendardi diversa-
mente colorati che plasticamente
rappresentano l’insensato cupo
dissolvi delle diverse fazioni, resta
il tema profondo appassionata-
mente inseguito da Kurosawa in
tutta la sua vita: il dilemma tra la
salvezza e la distruzione.

Ma la carriera di Kurosawa non
è affatto conclusa. Il solito quin-
quennio d’attesa ed ecco So-
gni(1990), un altro colosso, ma in
chiave intima. Otto evocazioni
oniriche risolte in accese fanta-
smagorie, nelle quali l’artista ot-
tantenne sfoga in piena libertà le
sue ossessioni pittoresche e - più
o meno felicemente s’intende -
dà magico corpo alle sue incrolla-
bili convinzioni sulla natura e sul
destino dell’umanità.

A questo punto il nuovo mira-
colo è che il vegliardo si rimette,
per così dire, in corsa. Le remini-
scenze dolorose e dolci di Rapso-
dia in agosto, quasi un omaggio al
cinema di Ozu, escono l’anno se-
guente, nel 1991, e al centro c’è
una figura femminile (la nonna)
che ribalta l’idea che si aveva di
lui come un regista esclusiva-
mente di uomini.

E nel 1993 il film n. 31, Mada-
dayo - Il compleanno: dove il do-
poguerra è certamente riguardato
con patetismo estetizzante, ma
dove colpisse il vecchio inse-
gnante che alla domanda «sei
pronto?», serenamente risponde
«non ancora» (madadayo).

Ugo Casiragh
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È scomparso
a 88 anni il
grande regista
L’Imperatore
del cinema
giapponese
amato e più
volte copiato
in Occidente
nel 1951 vinse
a sorpresa
con il film
Rashomon
il Leone
d’oro
a Venezia
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