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CULTURA Mercoledì 9 settembre 1998l’Unità23
Una manifestazione
nella Mosca
di oggi
Lenin
e il crocifisso:
a quale
santo votarsi?
Sotto, Laura
e Giuseppe Boffa
sulla piazza Rossa
nel 1955
e la redazione
de l’Unità
di Milano
nel 1946

In libreria
«Memorie
dal comunismo»
un libro
confidenziale
sulla storia
dell’ex Urss
e sui molti
protagonisti
conosciuti
dall’autore

09CUL02AF02
5.0
16.0

«Noi abbiamo solo una debole co-
noscenza della nostra storia e non la
comprendiamo affatto. Immaginate
di avere perso di colpo la memoria.
Una persona in queste condizioni è
incapace di fare alcunché... Se poi il
problema si riferisce a un’intera na-
zione, seungigantescogruppodiuo-
mini ha perso la pro-
pria memoria, una si-
mile entità è del tutto
priva della capacità di
esprimere qualsiasi
concezione, di costrui-
requalcosadisensato».
La nazionedi cui si par-
la qui è la Russia post-
sovietica.Eleparoleap-
partengono al «signor
Igor Ciubajs, fratello
del più noto Anatolij,
principale artefice di
quel saccheggiodibeni
pubblici che sono state
le privatizzazioni eltsi-
niane, uomo odiatissi-
mo...». La citazione si
può trovare nelle ulti-
me pagine del libro di
Giuseppe Boffa, «Me-
moriedalcomunismo»
(PontealleGrazie).Bof-
fa utilizza il meno noto
dei fratelli Ciubajs per
formulare un giudizio
appassionato e durissi-
mo sulla cultura del ce-
to salito al potere con
Eltsin. Infatti le parole di Igor Ciu-
bajs, dopo il «lamento» che abbiamo
riportato («ritratto ineccepibile -
commenta l’autore - della situazione
culturale in cui è stata precipitata la
Russia di oggi»), continuano così:
«Come portatrice del socialismo,
l’Urss era fuoridella storia, fuoridella
cultura, fuori della moralità umana.
Eraun paese strappato all’Europa... Il
comunismo era una forma di aliena-
zione». Maè proprio questo puntodi
vista del «signor Ciubajs», osserva
Boffa, che determina la tragica «per-
dita di memoria» di cui egli stesso si
lamenta. Infatti se alla storia della
Russia si sottrae il «comunismo»,
cioè la vicenda che per un intero se-
colo - dagli albori del movimento ri-
voluzionario alla fine dell’Ottocen-
to, all’Ottobredel ‘17, finoal collasso
del 1991 - ha segnato quel grande
paese e il mondo intero; se si liquida
come «alienazione» la rivoluzione, il
potere bolscevico, e tutto ciò che
hanno significato, con tragedie e
grandezze, successieorrori, si liquida
anche «l’unico originale contributo
che la Russia ha dato alla storia e alla
cultura dell’umanità del XX secolo.
Se glielo togli, che cosa restadella sua
identità?».

La polemica di Boffa contro il regi-
meeltsiniano,econtrolerimozionie

le semplificazioni sulla realtà storica
dell’Urss diffuse anche in Occidente,
in Italia, e nella stessa sinistra, è fron-
tale, e costituisce il motivo di mag-
giore interessee attualitàdi questo li-
broche-comeègiàcapitatonelcorso
degli anni all’ex corrispondente del-
l’«Unità»aMosca-haacquistatonel-
loscenariodrammaticodiquesteset-
timaneunvalorequasiprofetico.

All’autore-comeluistessoricorda-
è toccato un curioso destino. Critica-
to come«antisovietico» lungogli an-
ni ‘70 e buona parte degli ‘80, a causa
della spregiudicatezza con cui aveva
riferito della realtà russa, e delle posi-
zioni critiche assunte sulla politica
brezneviana, si è trovato ad essere,
dopo la sconfitta di Gorbaciov e il
crollo dell’Unione sovietica, uno dei
pochi «che ancora difendono la sto-
ria dell’Urss per quelli che restano i

suoi valori». Guardato anche con
qualche sospetto di eccessiva nostal-
giaperquellochefudefinitol’«Impe-
rodelMale».

E forsenelledensepaginediqueste
memorie,unavenadinostalgiaaffio-
ra - soprattuttoper l’intensitàconcui
vengono raccontate quelle che po-
tremmodefinire«conversazionimo-
scovite», tenute per anni e anni, a
partire dalla fine del 1953, sempre
con la determinante presenza dalla
moglie Laura, con i più svariati am-
bienti intellettuali, politici, artistici
della capitale russa - maassume più il
sapore di un sentimento radicato in
un vasto mondo di relazioni, di pas-
sioni personali, che non quello di un
anacronismoideologico.

Nella premessa l’autore ci dice di
essersi deciso a scrivere queste me-
morie, solo perché, in ragione dell’e-

tà, ha raggiunto «la condizione indi-
spensabile della franchezza». E di
particolari inediti,di situazionieper-
sonaggi descritti senza preoccupa-
zioni«diplomatiche»,digiudiziasso-
lutamente «franchi» su cose e perso-
ne, il libroèricchissimo.L’esperienza
politica e professionale e il punto di
osservazione di Boffa, del resto, sono
dieccezionaleinteresse.

Primo corrispondente per «l’Uni-
tà» nella Mosca del dopo-Stalin, Bof-
fa si è trovato al centro dei principali
avvenimenti storici nel lungo dram-
ma del movimento comunista inter-
nazionale. Con Togliatti nelle ore in
cui si apprendeva del «rapporto se-
greto» di Kruscëv sui crimini di Sta-
lin. Con Luigi Longo e Dubcek nella
Praga del 1968, alla vigilia dell’inva-
sione. Con Berlinguer nel tentativo
«eurocomunista».ConOcchettoatu
pertuconGorbaciov.Comegiornali-
stapuòraccontaredi storici«scoop»-
famosoquelloincuianticipòlaliqui-
dazione del «gruppo antipartito» di
Molotov, Malenkov e Kaganovic che
si opponevano a Kruscëv - che lo ac-
creditarono presto anche negli am-
bienti occidentali come esperto so-
vietologo e autorevole «ambasciato-
re» del Pci, qualche volta anche al di
là dell’effettivo ruolo che poteva
svolgere. Come storico, Boffa può

pubblicare oggi stralci della prefazio-
ne russa all’edizione segreta - riserva-
ta a esponenti scelti della nomenkla-
tura - della sua «storia dell’Urss»,
proibita in Russia sino all’avvento di
Gorbaciov, in cui l’attenzione per la
vita interna del Pci si spinge sino a ri-
levarel’interessediGiorgioNapolita-

no per le analisi «eretiche» dell’auto-
re, ben prima che si organizzasse, nel
Pci-Pds, quell’area «riformista» che li
vedràeffettivamenteinsieme.

Il libro è anche una galleria di per-
sonaggi interessanti, visti da vicino:
dal fisico italiano Pontecorvo, citta-
dinosovieticopersceltapolitica,ain-

tellettuali importanti come Erem-
burg o Lili Brik, musa di Majakovskij
eanimatricediunsalottocosmopoli-
taancora lungo gli anni ‘60.A intelli-
genze per lo più sconosciute da noi
comequelladellostoricoMichailGe-
fter, spirito critico osteggiato nel
Pcus, poi «dissidente», e ricordato
con simpatia profonda da Boffa, an-
che perché nel ‘93, sul letto dimorte,
reagì pubblicamente contro Eltsin
chebombardavailParlamento.

Ma oltre all’interesse del «raccon-
to», queste pagine offrono un docu-
mento prezioso sullo «stato delle co-
se» riguardo a un’interrogativo che
riemerge continuamente nella rifles-
sione e nella memorialistica degli ex
«comunisti italiani» (condizioneche
Boffa peraltro rivendica con orgo-
glio):perchéilPcirestòpercosì lungo
tempo legato all’Urss? Possono esse-
re considerati eccessivi gli sforzi di
Boffa nel presentare le articolazioni
interne della società e della politica
sovietica,edel suoconsenso,almeno
fino al breznevismo; le giustificazio-
ni a proposito dell’intervento in Un-
gheria; le speranze che riponeva nel
tentativodiGorbaciov,acuiattribui-
va, peccando di ottimismo, un cin-
quantapercentodiprobabilitàdifar-
cela. Nel suo libro, comunque, non
manca un giudizio storico-politico
abbastanza netto. Esisteva anche in
Urss e nel comunismo sovietico, e si
era manifestata nel corso del «disge-
lo» e negli anni ‘60, una corrente «ri-
formista» che aveva messo in campo
un’altra idea di socialismo. Quindi
non era razionalmente infondata la
speranza, coltivatanel Pci,diuna«ri-
forma» di quel sistema. E qui trovia-
mo una rivalutazione nettissima di
Luigi Longo, definito «il migliore se-
gretario del Pci» per apertura demo-
craticaecoraggio internazionale.Ma
è anche vero che, dopo i contrasti tra
Cina e Urss, con la repressione della
«primavera di Praga», il movimento
comunistainternazionaleeradifatto
finito. La continuità del legame an-
che dopo quegli anni è quindi rac-
contata con le sue non piccolegiusti-
ficazioni pragmatiche, fino alla
«svolta»diOcchetto,perBoffagiusta
e indispensabile (nonostante le sue
scarse simpatieculturaliper il succes-
sore di Natta). Può darsi che quella
sulla «riformabilità» del socialismo
reale fosse un’illusione dettata da un
eccesso di realismo. Ma la lettura di
queste memorie lascia una sensazio-
ne netta: un «realismo» ancor più ec-
cessivo, per dir così, ha sostenuto la
letturadiciòcheèavvenutoinRussia
dopolacaduta,probabilmenteinevi-
tabile, di Gorbaciov. La realtà infatti
va riconosciuta, ma è davvero sem-
prenecessariocondividerla?

Alberto Leiss
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«Quel 1956 che a Roma è stato
di volta in volta definito “indi-
menticabile” o “terribile”, per
noi a Mosca fu un anno di pas-
sione....Laura frequentava la fa-
coltà di lettere all’Università di
Mosca. Saputo che il «rapporto
segreto» sarebbe stato presentato
agli iscritti al Komsomo, decise
di essere lei pure presente. “No,
gli stranieri no” le fu detto alla
porta. “Sono comunista anch’io”
fu la risposta. Ed entrò... Le sera-
te o i pomeriggi domenicali con
gli amici si allungarono quasi
senza che ce ne accorgessimo. Se
prima ci trovavamo alle 7 per la-
sciarci alle 24, ora gli incontri si
prolungavanofino alle luci del-
l’alba. Non si discuteva solo delle
repressioni staliniane, sebbene
questo argomento occupasse
gran parte gran parte delle con-
versazioni. Si parlava del passato,
di tutto il passato. Ognuno rac-
contava la propria vita perfino in
ciò che aveva di più intimo. Ca-
pii in quei giorni che valore pos-
sa avere la storia orale, specie là
dove mancano altre fonti di per
la ricostruzione degli eventi. Ma
prima ancora della storia, era il

presente che ci catturava: quegli uomini e quelle donne
che si confidavano, aprivano il loro cuore, chiedevano di
essere capiti in tutta la complessità di sentimenti che an-
che in quelle circostanze non erano né semplici, né uni-
voci. Fu una delle più straordinarie esperienze umane di
tutta la nostra vita, tale da lasciare impronte che non po-
tranno più cancellarsi. Frada Bespaloga, vedova di uno
dei critici letterari più autorevoli degli anni ‘20, sostenito-
re a quell’epoca della “cultura proletaria”, non aveva solo
da raccontarci la sua esperienza di deportazione, ma ci te-
neva a ricostruire per noi, che non l’avevamo conosciuta,
la figura del marito, scomparso nelle repressioni del ‘37,
uno di coloro che non erano tornati. ... Jurij Fridman
amava parlare a lungo non solo delle sue esperienze di
prigionia, ma anche della sua vita di «agente» del komin-
tern per il mondo negli anni che avevano preceduto il
suo primo arresto: mai domo, si considerava antistalinia-
no perché rimasto fedele al pensiero e all’opera di Lenin;
voleva che i ministri tornassero a chiamarsi “commissari
del popolo”, come alle origini: Petja Jakir, figlio di un fa-
mosissimo generale fucilato con Tuchacevskij, era cre-
sciuto nelle case correttive destinate alla progenie dei più
famosi “nemici del popolo”, ma non aveva solo da parla-
re di quella prova che doveva marcare in modo irrepara-
bile tutta la sua esistenza: ci aiutò a ricostruire l’ambiente
e la sorte della vecchia èlite militare rivoluzionaria, in cui
era cresciuto sino alla troncata adolescenza».

DAL LIBRO

Mosca 1956
Un anno
di passione

La storia e i ricordi
Boffa racconta
gli anni di Mosca

L’Unesco creerà un Consiglio della cultura che unisca le sponde

Uniti dal mare Mediterraneo
Piani anti-inquinamento e per la pace. Le adesioni di Cavani, Consolo, Pontecorvo.
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Si apre oggi a Mantova la seconda edizione di «Festivaletteratura»

Il pubblico e cento scrittori
Cinque giorni di incontri con autori di best seller, tra cui Amis, Montalban, Saramago.

ROMA. Un mare che unisca più che
dividere. Attraverso il quale viaggi-
no turisti e lavoratori, idee e eventi
culturali. Che non sia soffocato dal-
la mancanza di acqua e dall’inqui-
namento. Né sopraffatto dai con-
flitti. È il sogno dell’Unesco per il
Mediterraneo. Per tentare di realiz-
zarlo creerà un Consiglio Mediter-
raneo della cultura e manderà in gi-
ropersonalitàdiprestigioacombat-
tere simbolicamente contro la vio-
lenza.

Nel presentare le proposte, du-
rante la conferenza stampa che si è
svolta ieri, si è partiti da un dato di
fatto: ci affacciamo tutti sullo stesso
mare, ma questo non ci fa sentire
più vicini. La situazione politica ed
economica dei paesi del Mediterra-
neo sembra bloccata: non ci si parla
o, seci siparla,noncisi intende.Ep-
pure abbiamo alle spalle una storia
millenaria di scambi economici e
culturali. Per di più, intorno a que-
sto nostro mare si concentrano le
tensioni e le minacce del nostro se-
colo: inquinamento, conflitti ar-

mati, nazionalismi, droga, povertà,
flussimigratori.L’Unescohapensa-
to che, per tentare di sfuggire a que-
sti problemi, si dovesse puntare sul-
la società civile. Sono nati così oltre
cinquanta gruppi di lavoro che
esploranolepossibilitàdiusciredal-
le situazioni critiche tutti insieme:
paesi del nord e paesi del sud. Pochi
lo sanno, ma questi gruppi (a cui
aderiscono Accademie, università,
imprese private) stanno già lavo-
rando da anni e le loro iniziative so-
no state riunite nel «Programma
Mediterraneo». Ora, per la prima
volta,si incontrerannopercomuni-
careirisultatidellelororicerche.

Il nome che l’Unesco ha voluto
dare a questo Forum è Multaqa: è
una parola araba che significa
«assemblea», «luogo di incontro»
ma anche «crocevia», il punto
cioè in cui il viandante deve sce-
gliere quale strada seguire. La pri-
ma riunione si terrà in Italia, ad
Agrigento, dal 17 al 20 settembre.
«È stata scelta questa città - ha
spiegato José Vidal Beneyto, con-

sigliere dell’Unesco - perché è la
città più a Sud del Mediterraneo
del Nord». Lì si riuniranno oltre
150 esponenti della cultura e del-
le istituzioni dei paesi che si af-
facciano su questo mare.

Proprio nel corso del Multaqa
verranno presentate le proposte a
cui abbiamo accennato. La prima
è la creazione di un Consiglio
Mediterraneo della cultura: si
tratterà di un’organizzazione a
carattere non governativo che
riunirà un numero limitato di en-
ti privati o pubblici ma non stata-
li (ad esempio città, province, ma
anche banche, centri di ricerca,
cooperative) che dovranno pro-
muovere l’identità di questa area
del Mondo (senza soccombere al-
la uniformità della globalizzazio-
ne), accrescere i rapporti tra i vari
paesi e proteggere l’ambiente.

La seconda proposta è la costi-
tuzione di un gruppo contro la
violenza composto da grandi per-
sonalità del mondo della scienza,
delle arti, del cinema che dovran-

no allertare l’opinione pubblica
sulle situazioni «critiche» recan-
dosi nei luoghi «caldi» di perso-
na. Al gruppo hanno già aderito
per l’Italia Liliana Cavani, Vin-
cenzo Consolo, Andrea Camille-
ri, Gillo Pontecorvo. L’ultima
proposta (forse la più ambiziosa)
è quella di dichiarare il Mediter-
raneo zona marittima di pace.

C. Pu.

Centoscrittori incinquegiorni.È
questo il record che raggiunge
quest’anno la manifestazione let-
teraria Festivaletteratura di Man-
tova, che già lo scorso anno, alla
sua prima edizione aveva rag-
giunto risultati più che soddisfa-
centi. E da oggi per cinque gior-
ni la città dei Gonzaga si riempi-
rà di autori italiani e stranieri,
pronti a incontrare il pubblico
dei lettori italiani, utilizzando la
stessa formula del caffè e del sa-
lotto letterario dove chiedere
tutto ai propri autori preferiti e
dove scrittori, attori, critici e
giornalisti si metteranno a con-
fronto. Gli spazi scelti sono i più
belli e rappresentativi della cit-
tà, dove saranno organizzati an-
che alcuni percorsi storici sulle
tracce degli antichi signori della
città: Palazzo Ducale, Palazzo
del Te (dove è in corso una mo-
stra antologica sul lavoro di Al-
var Aalto), Palazzo D’Arco, la ca-
sa di Mantegna.

I nomi degli ospiti sono quelli

tra i più noti: la giallista russa
Alexandra Marinina e l’america-
na Cathleen Schine, ad esem-
pio, che hanno sbancato nelle
librerie con titoli best-seller co-
me La lettera d’amore, Il padrone
della città e L’amica di famiglia,
come l’autore di Follia, Patrick
McGrath. Oppure la raffinata
anglo indiana Anita Desai, men-
tre Daniel Pennac incontrerà
Claudio Bisio, che ha portato in
teatro il suo Signor Malaussène.
Venerdì sarà la volta di due gial-
listi doc, come Manuel Vàsquez
Montàlban - il padre di Pepe
Carvalho - e il nostro Andrea
Camilleri, che proprio sulle trac-
ce dello scrittore spagnolo ha
scritto il suo ultimo best seller.
Non mancheranno i latino ame-
ricani Sepùlveda, Fajardo, Gam-
boa e Chavarria, mentre la Gran
Bretagna sarà presentata da Mar-
tin Amis, l’autore de Il treno del-
la notte e di Altra gente. Altre due
signore della letteratura interna-
zionale arriveranno a Mantova,

Erica Jong a parlare dell’amore e
la spagnola Carmen Martin Gai-
te a dibattere di infanzia e me-
moria con Simona Vinci e Lella
Costa.

Festivaletteratura dedica anche
un ampio spazio alla letteratura
e agli autori di testi per bambini
e ragazzi. Ogni giorno ci saran-
no incontri e workshops: con
Nicoletta Costa, una delle autri-
ci di punta della Mondadori,
con Roberto Piumini e Chiara
Rapaccini e con lo svedese Ulf
Satrk. I bambini potranno vede-
re film e rappresentazioni tea-
trali al pomeriggio oppure cer-
care insieme agli animatori gno-
mi e giganti che una volta abita-
vano le anse del Po.

Apre stasera la manifestazione
La via dei Romei, favola musicale
di Ambrogio Sparagna a cui ha
collaborato Francesco De Grego-
ri, che verrà eseguita da un’or-
chestra di sessanta elementi. Il
concerto di chiusura sarà affida-
to domenica ai Mau Mau.

Gillo Pontecorvo


