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Era il 1968 quando Lucio
raggiunse il pubblico
di massa. L’Italia delle
grandi contraddizioni
animava le piazze mentre
iniziava a canticchiare
«Balla Linda». Così l’artista
si avviò con le sue melodie
a fare da controcanto
ad un paese che non
rinunciava alla sua voglia
di vita e di tenerezza
Poi la società cambiò
e quell’incanto si ruppe

IL RICORDO

Quella volta
al telefono

in incognito
DAVID GRIECO

N ON HO conosciuto Lu-
cio Battisti verso la fine
degli anni ‘70. Avete ca-

pito bene, non è un errore di
stampa. Io non l’ho conosciu-
to sebbene dovessi realizzare,
insieme con Giulio Questi, un
film in prima serata su Raidue
a lui interamente dedicato.
Come da contratto, dovevo
incontrarlo a Londra, dove
Battisti si era ritirato a vivere
subito dopo il divorzio da Mo-
gol. Telefonai molte volte a un
numero di telefono riservato
che ero riuscito a procurarmi.
E finalmente qualcuno rispose.
Era una voce maschile un po‘
chiusa, che parlava con uno
stentato accento inglese. Do-
po un po’, passati all’italiano,
l’uomo mi spiegò che Lucio
Battisti non desiderava farsi
intervistare né tantomeno fil-
mare. Chiacchierammo a lun-
go sugli inconvenienti dell’es-
sere famosi, sulla solitudine
dell’artista e sull’invadenza dei
mezzi di comunicazione di
massa. Alla fine ci trovammo
d’accordo su tutto. Io lo salu-
tai così: «Addio Lucio». E lui,
ridacchiando, rispose: «Addio
David».

Quel film, Giulio Questi ed
io lo facemmo lo stesso. Lo in-
titolammo, giocoforza, A pro-
posito di Lucio Battisti. Inven-
tammo dei filmati di pura fan-
tasia (il videoclip ancora non
esisteva) a partire dalle più
belle canzoni di Battisti, alter-
nati a testimonianze e ricordi
dei suoi amici e colleghi. Mi ri-
torna in mente, in particolare,
una spassosa analisi delle liri-
che di Battisti-Mogol fatta dal
cantautore Gianfranco Man-
fredi. Manfredi smontava let-
teralmente il testo di Emozioni
spiegando perché gli autori
insistevano sul fatto che «nella
brughiera non si vede a un
passo». All’epoca, Mogol e
Battisti vivevano in Brianza e
avevano in comune un campo
di calcio. Ma in Brianza la
nebbia è di casa, e quindi su
quel campo non si riusciva
mai a finire una partita. Si trat-
tava dunque di emozioni più
comuni che poetiche, più
struggenti.

Ora che ci ripenso, quel film
era già, quasi vent’anni fa, una
sorta di necrologio di Lucio
Battisti. Perché Battisti era già
la Marilyn Monroe o il James
Dean della canzone italiana.

Aveva lasciato un segno in-
delebile e se ne era andato
per non farsi catturare dalla
celebrità, per non farsi divora-
re dalla gente che lo amava.
Per i giornalisti, per i rotocal-
chi, per la televisione era
scomparso. Quindi, poiché
già cominciavamo purtroppo
a vivere in un mondo in cui o
appari o non esisti, era già
morto e sepolto.

Fin da allora, si poteva intui-
re che Lucio Battisti era e sa-
rebbe rimasto il più grande
cantautore italiano di questo
secolo. Perché era stonato (fu
il primo in assoluto in Italia,
dopo di lui Francesco De Gre-
gori e molti altri) ma sapeva
vibrare meglio di qualunque
ugola d’oro.

Perché la sua voce incerta
tratteneva le emozioni e con-
sentiva al pubblico di impos-
sessarsene, rivoluzionando
completamente tutta la storia
e la tradizione del canto italia-
no. Mi piacerebbe rivedere
quel film. Ma non credo che la
Rai lo ritrasmetterà. Troppo
divertito, troppo irriverente,
troppo poco retorico. Pazien-
za.

Addio Lucio. Non ti dimen-
ticheremo mai, questo è cer-
to. Speriamo soltanto che non
finisca anche tu un giorno nel-
la necropoli di Paolo Limiti.

Senza
Battisti

Senza
Battisti

Una donna
pone dei fiori
davanti
all’ospedale
San Paolo
di Milano

Luca Bruno/Ap

Balla Linda, la prima canzone di
Battisti che ebbe un seguito di
massa, uscì in un anno niente ma-
le, il 1968. Una giornata uggiosa,
forse la canzone (e il 33 giri) con
cui si chiude il bagno di folla di
Lucio, il suo rappporto stretto con
platee di giovani, è del 1980. Sen-
za nulla togliere alla produzione,
anche intensa degli anni successi-
vi, è in questo periodo che la pro-
duzione di Battisti si è intrecciata
in modo più forte e con le vicende
del paese. Non aspettiamoci certo
di vedere riflessa nei suoi testi la
prima pagina dei quotidiani del-
l’epoca. Le sue canzoni erano un
impasto di modernità abbordabi-
le, lo «sfondo sociale» non c’era o
era un tenue acquarello, i senti-
menti erano acqua azzurra e chia-
ra, fiori rosa e fiori di pesco. Il suo
rock era cantabile, le liriche piene
di pensieri, e parole, che ciascuno
sembrava poter provare. Le sue
donne aliene da impulsi femmini-
sti. I caratteri dei suoi personaggi
fissi, a prova di cambiamenti della
società, in una sfera privata rigo-
rosamente difesa dalle intrusioni
del sociale e del pubblico, dalle
passioni collettive e dagli appun-
tamenti fissi di una
generazione. Le can-
zoni di Lucio non
abitavano in soffitte
in centro, con fine-
stre sui tetti in fondo
a cui, magari, si vede-
vano le ciminiere del-
le fabbriche o le gru
di un porto; pensavi
ad un mondo di gen-
te semplice, di città
piccole, di sentimenti
medi, che piccole vi-
brazioni distingueva-
no dall’anonimato.
Mentre Linda ballava
l’Italia era impegnata
nei grandi traumi di una moder-
nizzazione che si era compiuta nel
decennio 1950-60 certo non in
modo indolore, ma ridistribuendo
ricchezza e un pò di benessere a
chi aveva partecipato, con fatica,
alla sua costruzione. Automobili,
televisione, frigoriferi ; autostrade,
nuovi quartieri cresciuti come
funghi nelle periferie, fabbriche
dov’erano stati per secoli i campi
e le vigne; supermercati e grandi

magazzini, Carosello, la pubblici-
tà. Adesso le scuole scoppiavano
c’erano i doppi e tripli turni, per-
ché andavano a scuola anche i fi-
gli di coloro che non c’erano stati
mai; alla luce di un promesso e in-
travisto benessere le condizioni di
lavoro delle fabbriche apparivano
pericolose e insopportabili; le città
intasate e inquinate, abitate da

persone estranee, alie-
nate. La protesta so-
ciale nasce così, e per
un paradosso è figlia
del benessere anche
lei; nelle fabbriche e
nelle università, da-
vanti alla Scala e alla
Bussola di Viareggio.
Erano anche anni len-
ti. Prima del villaggio
globale tra un evento
e l’altro c’erano tempi
lunghi, sacche di pia-
cere inaspettato, grati-
ficazioni oggi impos-
sibili. Le auto erano
più belle di adesso, di

metallo e legno e non di plastica;
parcheggiare era una cosa possibi-
le, anche in centro. Bastava uscire
dalle città e ricompariva l’Italia
agricola e arcaica; si trovavano
strade vuote, osterie di campagna,
spiagge deserte. C’erano i cinema
parrocchiali, le terze visioni, i ci-
neclub. Qualcuno andava al cine-
ma tutti i giorni. Un film di Ber-
nardo Bertolucci si apre con una
frase di Talleyrand: «solo chi è vis-

suto prima della rivoluzione sa co-
m’è dolce la vita». Ed era una vita
che sapeva essere anche dolce:
forse nei momenti più vicini alle
canzoni di Battisti. Nel 1973,
mentre l’Italia affrontava le bom-
be e le stragi, il petrolio finì. La
gente andava in bicicletta lungo le
autostrade deserte, le famiglie pas-
seggiavano per le città vuote. Poi
la benzina tornò, ma
nulla fu più come
prima, quel senso di
risorse illimitate, di
progresso possibile,
era compromesso per
sempre. Un intero ge-
nere cinematografi-
co, la commedia all’i-
taliana, era vissuto
sullo scarto fra un
paese ormai quasi ric-
co e il suo costume
civile ancora arretra-
to. Il divorzio ne fu la
prova. Era il 1974,
una vignetta di Forat-
tini (ancora a Paese
Sera) faceva saltare il tappo-Fanfa-
ni da una bottiglia di champagne
marca NO; il Pci si stupì di aver
vinto, insieme a Fortuna e a Pan-
nella, e forse non si aspettava
nemmeno il grande successo del
1975 (amministrative) e del ‘76
(politiche). Città e regioni inaugu-
ravano ovunque giunte di sini-
stra, mentre la parola d’ordine era
«compromesso storico» e «solida-
rietà nazionale». Il cambiamento

dell’Italia non aveva premiato né
il comunismo né l’effimero euro-
comunismo, ma un soggetto che
sembrava muoversi, fare cose di-
verse: e fu pronto ad abbandonar-
lo quando non gli apparve più di-
namico e vincente.

In mezzo, c’è il 1978. L’anno di
Una donna per amico, ma soprat-
tutto quello del delitto Moro. La

storia italiana si ruppe
in due pezzi, il prima
e il dopo. L’incerta
«solidarietà naziona-
le» che lo stesso gior-
no del rapimento do-
veva essere legittima-
ta in parlamento fu
sostituita da un pen-
tapartito in cui i so-
cialisti erano forza de-
terminante per la «go-
vernabilità», come
teorizzò Craxi. Nello
stesso anno nasceva
Canale 5 e la televi-
sione privata cessava
di essere un fenome-

no di costume per diventare uno
strumento di condizionamento
politico. Alcuni divennero «ram-
panti» e inseguirono grintosi un
sogno di successo senza morale.
Un benessere a volte disperato e
un pò cupo, da «Milano da bere»,
percorre questi anni Ottanta. Così
l’Italia abbandonava il mondo
dolce delle emozioni e delle paro-
le, dei fiori rosa e dei fiori di pe-
sco.

Enrico Menduni
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Assalto alla rete per l’ultimo saluto al grande interprete. E l’Ansa apre un sito ad hoc

Un milione firmano sul muro di Internet
Anche i Dik Dik scrivono: «Per noi è scomparso un grande fratello. Avevamo avuto la fortuna di conoscerlo».

ROMA. Dallo schermo lampeggia-
no poesie, parole d’amore e di ram-
marico, nostalgia. Il popolo di Inter-
net ha lasciato il segno.Primaancora
che iTgdessero lanotiziadellamorte
diLucioBattisti, la retedelle retièsta-
ta presa d’assalto dai tantissimi cui la
scomparsadelpiùamatoemisterioso
dei cantautori italiani ha spezzato il
cuore. Chi si manda messaggi densi
diunostuporecheèincapacitàdiras-
segnazione, chi semplicemente ha
voluto lanciargli per via telematica il
proprio ciao. Chi ha usato il proprio
sitoper scrivereaLucio l’ultimalette-
ra d’addio, come hanno fatto i Dik
Dik, compagni d’avventure di una
stagione indimenticabile: «È triste

pensarechenonciseipiù.Pernoiche
ti abbiamo conosciuto come pochi
hannoavutolafortunadiconoscerti,
la tua scomparsa è pari a quella di un
caro e grande fratello». E ancora:
«Grazie per averci offerto la tua ami-
cizia... Grazie ancora Lucio». Firma-
to:Lallo,PepeePietruccio.

C’è un «newsgroup», uno dei tanti
«gruppi di discussioni internetici»,
tutto quanto dedicato a «Lui», come
ingenerevienedefinitoqui.Finoraci
si scambiavano opinioni, ultimissi-
me, curiosità sulle gesta del grande
Lucio. Ora domina la costernazione:
«Questo newsgroup non ha più sen-
so di esistere, come tutte le pagine in
rete.Fatespariretuttoperfavore».Per

far comprendere il senso di perdita
cheLuciohalasciatonei suoiascolta-
tori c’è chi ricorrea tonimistici:«Il si-
lenzio, quello di cui Lui si era circon-
dato, forse è quello il modo migliore
per vivere questo momento... Molte
volte mi sono rifugiato in lui e conti-
nuerò a farlo quando ne avrò biso-
gno... Grazie Lucio». Toni mitologici
da Olimpo pop: «”Ti aspettavamo”,
hasussuratoIvan,glihannodatouna
chitarraehannoincominciatoasuo-
nare, c’eraancheElvis, John, Jimi,Ri-
no, Luigi, Frank, Kurt, e tanti altri.....
Ciao Lucio». Ricordi di una vita: «Le
sue canzoni o meglio le sue poesie in
musica hanno accompagnato la mia
adolescenza e la mia gioventù. Ora a

50 anni suonati continuano a risuo-
narmi nel cuore le sue canzoni». An-
cora ricordi: «Ho iniziatoad ascoltar-
ti cheavevo6anni,credo; inmacchi-
na, quando si viaggiavacon i miei ge-
nitori... non ho mai smesso di ascol-
tarti. Non smetterò mai, credo...».
Non manca il «duro»di turno:«...ora
non mettetevi tutti a fare gli ipocriti
per favore». L’apocalittico: «Prepara-
tevi a vent’anni dinoia di musica ita-
liana».

Ma i più sono semplicemente i
commossi. Come questo: «È morto
Lucio. E non c’è più niente da dire.
Piango».

Roberto Brunelli


