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Balla Linda, la prima canzone di
Battisti che ebbe un seguito di
massa, usci in un anno niente ma-
le, il 1968. Una giornata uggiosa,
forse la canzone (e il 33 giri) con
cui si chiude il bagno di folla di
Lucio, il suo rappporto stretto con
platee di giovani, ¢ del 1980. Sen-
za nulla togliere alla produzione,
anche intensa degli anni successi-
vi, ¢ in questo periodo che la pro-
duzione di Battisti si ¢ intrecciata
in modo pit forte e con le vicende
del paese. Non aspettiamoci certo
di vedere riflessa nei suoi testi la
prima pagina dei quotidiani del-
l'epoca. Le sue canzoni erano un
impasto di modernita abbordabi-
le, lo «sfondo sociale» non c’era o
era un tenue acquarello, i senti-
menti erano acqua azzurra e chia-
ra, fiori rosa e fiori di pesco. Il suo
rock era cantabile, le liriche piene
di pensieri, e parole, che ciascuno
sembrava poter provare. Le sue
donne aliene da impulsi femmini-
sti. I caratteri dei suoi personaggi
fissi, a prova di cambiamenti della
societa, in una sfera privata rigo-
rosamente difesa dalle intrusioni
del sociale e del pubblico, dalle
passioni collettive e dagli appun-
tamenti fissi di una
generazione. Le can-
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Era il 1968 quando Lucio
raggiunse il pubblico

di massa. ['Italia delle
orandi contraddizioni
animava le piazze mentre
iniziava a canticchiare
«Balla Linda». Cosi I'artista
si awio con le sue melodie
a fare da controcanto

ad un paese che non
rinunciava alla sua voglia
di vita e di tenerezza

Poi la societa cambio

e quell'incanto si ruppe

thicti [

magazzini, Carosello, la pubblici-
ta. Adesso le scuole scoppiavano
c’erano i doppi e tripli turni, per-
ché andavano a scuola anche i fi-
gli di coloro che non c’erano stati
mai; alla luce di un promesso e in-
travisto benessere le condizioni di
lavoro delle fabbriche apparivano
pericolose e insopportabili; le citta
intasate e inquinate, abitate da

persone estranee, alie-

nate. La protesta so-

zoni di Lucio non [esuecanzoni ciale nasce cosi, e per

abitavano in soffitte
in centro, con fine-

le fabbriche o le gru
di un porto; pensavi

te semplice, di cittd tenue

piccole, di sentimenti acquarello

medi, che piccole vi-
brazioni distingueva-

erano un

stre sui tetti in fondo impasto.d\i
a cui, magari, si vede- modernita, lo
vano le ciminiere del-  «sfondo

sociale» non
’
ad un mondo di gen- ¢ €Ia0€raun

un paradosso ¢ figlia
del benessere anche
lei; nelle fabbriche e
nelle universita, da-
vanti alla Scala e alla
Bussola di Viareggio.
Erano anche anni len-
ti. Prima del villaggio
globale tra un evento
e I'altro c’erano tempi
lunghi, sacche di pia-
cere inaspettato, grati-

no dall'anonimato. T ficazioni oggi impos-

Mentre Linda ballava

|'Italia era impegnata

nei grandi traumi di una moder-
nizzazione che si era compiuta nel
decennio 1950-60 certo non in
modo indolore, ma ridistribuendo
ricchezza e un po di benessere a
chi aveva partecipato, con fatica,
alla sua costruzione. Automobili,
televisione, frigoriferi ; autostrade,
nuovi quartieri cresciuti come
funghi nelle periferie, fabbriche
dov'erano stati per secoli i campi
e le vigne; supermercati e grandi

sibili. Le auto erano

pit belle di adesso, di
metallo e legno e non di plastica;
parcheggiare era una cosa possibi-
le, anche in centro. Bastava uscire
dalle citta e ricompariva 'Italia
agricola e arcaica; si trovavano
strade vuote, osterie di campagna,
spiagge deserte. C'erano i cinema
parrocchiali, le terze visioni, i ci-
neclub. Qualcuno andava al cine-
ma tutti i giorni. Un film di Ber-
nardo Bertolucci si apre con una
frase di Talleyrand: «solo chi ¢ vis-

Enrico Menduni

suto prima della rivoluzione sa co-
m'’e dolce la vita». Ed era una vita
che sapeva essere anche dolce:
forse nei momenti pit vicini alle
canzoni di Battisti. Nel 1973,
mentre 1'Italia affrontava le bom-
be e le stragi, il petrolio fini. La
gente andava in bicicletta lungo le
autostrade deserte, le famiglie pas-

seggiavano per le citta vuote. Poi
la benzina tornd, ma
nulla fu pit come

prima, quel senso di  (G]ianni

risorse illimitate, di Ottanta. Cosi

progresso  possibile, .
era COmpromesso per I'Italia

dell'Ttalia non aveva premiato né
il comunismo né I'effimero euro-
comunismo, ma un soggetto che
sembrava muoversi, fare cose di-
verse: e fu pronto ad abbandonar-
lo quando non gli apparve pit di-
namico e vincente.

In mezzo, c’é il 1978. L’anno di
Una donna per amico, ma soprat-
tutto quello del delitto Moro. La
storia italiana si ruppe
in due pezzi, il prima
e il dopo. L'incerta
«solidarieta naziona-
le» che lo stesso gior-
no del rapimento do-

sempre. Unintero ge- abbandonavail veva essere legittima-

nere cinematografi- mondo dolce
delle emozioni
sullo scarto fra un € d_el.le PafOIE,
paese ormai quasi ric- deifiorirosae

o, la commedia all’i-
taliana, era vissuto

ta in parlamento fu
sostituita da un pen-
tapartito in cui i so-
cialisti erano forza de-
terminante per la «go-

co e il suo costume  dejfiori di pesco vernabilita»,  come

civile ancora arretra-
to. Il divorzio ne fu la
prova. Era il 1974,
una vignetta di Forat-

teorizzo Craxi. Nello
stesso anno nasceva
Canale 5 e la televi-
sione privata cessava

tini (ancora a Paese

Sera) faceva saltare il tappo-Fanfa-
ni da una bottiglia di champagne
marca NO; il Pci si stupi di aver
vinto, insieme a Fortuna e a Pan-
nella, e forse non si aspettava
nemmeno il grande successo del
1975 (amministrative) e del ‘76
(politiche). Citta e regioni inaugu-
ravano ovunque giunte di sini-
stra, mentre la parola d’'ordine era
«compromesso storico» e «solida-

rieta nazionale». Il cambiamento

di essere un fenome-
no di costume per diventare uno
strumento di condizionamento
politico. Alcuni divennero «ram-
panti» e inseguirono grintosi un
sogno di successo senza morale.
Un benessere a volte disperato e
un po cupo, da «Milano da bere»,
percorre questi anni Ottanta. Cosi
I'ltalia abbandonava il mondo
dolce delle emozioni e delle paro-
le, dei fiori rosa e dei fiori di pe-
$Co.

Assalto alla rete per 'ultimo saluto al grande interprete. E 1’Ansa apre un sito ad hoc
Un milione firmano sul muro di Internet

ROMA. Dallo schermo lampeggia-
no poesie, parole d’amore e di ram-
marico, nostalgia. Il popolo di Inter-
net halasciato il segno. Primaancora
cheiTgdesserolanotizia della morte
di Lucio Battisti, la rete delle reti e sta-
ta presa d'assalto dai tantissimi cui la
scomparsadel pittamato e misterioso
dei cantautori italiani ha spezzato il
cuore. Chi si manda messaggi densi
diuno stupore che ¢ incapacitadiras-
segnazione, chi semplicemente ha
voluto lanciargli per via telematica il
proprio ciao. Chi ha usato il proprio
sito per scriverea Luciol'ultimalette-
ra d’addio, come hanno fatto i Dik
Dik, compagni d'avventure di una
stagione indimenticabile: «E triste

pensare chenon cisei piti. Pernoiche
ti abbiamo conosciuto come pochi
hannoavutolafortunadiconoscerti,
la tua scomparsa ¢ pari a quella di un
caro e grande fratello». E ancora:
«Grazie per averci offerto la tua ami-
cizia... Grazie ancora Lucio». Firma-
to:Lallo, PepeePietruccio.

C’¢ un «newsgroup», uno dei tanti
«gruppi di discussioni internetici»,
tutto quanto dedicato a «Lui», come
in genere vienedefinito qui. Finora ci
si scambiavano opinioni, ultimissi-
me, curiosita sulle gesta del grande
Lucio. Ora domina la costernazione:
«Questo newsgroup non ha pit sen-
so di esistere, come tutte le pagine in
rete. Fate sparire tutto perfavore». Per

far comprendere il senso di perdita
che Lucio halasciato nei suoi ascolta-
tori c'e chiricorre a toni mistici: «Ilsi-
lenzio, quello di cui Lui si era circon-
dato, forse ¢ quello il modo migliore
per vivere questo momento... Molte
volte mi sono rifugiato in lui e conti-
nuero a farlo quando ne avro biso-
gno... Grazie Lucio». Toni mitologici
da Olimpo pop: «"Ti aspettavamo”,
hasussuratolIvan, glihannodatouna
chitarra e hanno incominciatoa suo-
nare, ¢’era anche Elvis, John, Jimi, Ri-
no, Luigi, Frank, Kurt, e tanti altri.....
Ciao Lucio». Ricordi di una vita: «Le
sue canzoni o meglio le sue poesie in
musica hanno accompagnato la mia

adolescenza e la mia gioventu. Oraa

Anche i Dik Dik scrivono: «Per noi € scomparso un grande fratello. Avevamo avuto la fortuna di conoscerlo».

50 anni suonati continuano a risuo-
narmi nel cuore le sue canzoni». An-
coraricordi: «<Ho iniziato ad ascoltar-
ticheavevo 6 anni, credo; in macchi-
na, quando si viaggiavacon i miei ge-
nitori... non ho mai smesso di ascol-
tarti. Non smetter0 mai, credo...».
Non manca il «duro» di turno: «...ora
non mettetevi tutti a fare gli ipocriti
per favore». L'apocalittico: «Prepara-
tevia vent’anni di noia di musica ita-
liana».

Ma i piti sono semplicemente i
commossi. Come questo: «E morto
Lucio. E non c'¢ piu niente da dire.
Piango».
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IL RICORDO
Quella volta
al telefono
In Incognito

DAVID GRIECO

cio Battisti verso la fine

degli anni ‘70. Avete ca-
pito bene, non e un errore di
stampa. lo non I'ho conosciu-
to sebbene dovessi realizzare,
insieme con Giulio Questi, un
film in prima serata su Raidue
a lui interamente dedicato.
Come da contratto, dovevo
incontrarlo a Londra, dove
Battisti si era ritirato a vivere
subito dopo il divorzio da Mo-
gol. Telefonai molte volte a un
numero di telefono riservato
che ero riuscito a procurarmi.
E finalmente qualcuno rispose.
Era una voce maschile un po’
chiusa, che parlava con uno
stentato accento inglese. Do-
po un po’, passati all’italiano,
'uomo mi spiegd che Lucio
Battisti non desiderava farsi
intervistare né tantomeno fil-
mare. Chiacchierammo a lun-
go sugli inconvenienti dell’es-
sere famosi, sulla solitudine
dell’artista e sull’invadenza dei
mezzi di comunicazione di
massa. Alla fine ci trovammo
d’accordo su tutto. lo lo salu-
tai cosi: «Addio Lucio». E lui,
ridacchiando, rispose: «Addio
David».

Quel film, Giulio Questi ed
io lo facemmo lo stesso. Lo in-
titolammo, giocoforza, A pro-
posito di Lucio Battisti. Inven-
tammo dei filmati di pura fan-
tasia (il videoclip ancora non
esisteva) a partire dalle piu
belle canzoni di Battisti, alter-
nati a testimonianze e ricordi
dei suoi amici e colleghi. Mi ri-
torna in mente, in particolare,
una spassosa analisi delle liri-
che di Battisti-Mogol fatta dal
cantautore Gianfranco Man-
fredi. Manfredi smontava let-
teralmente il testo di Emozioni
spiegando perché gli autori
insistevano sul fatto che «nella
brughiera non si vede a un
passo». All’'epoca, Mogol e
Battisti vivevano in Brianza e
avevano in comune un campo
di calcio. Ma in Brianza la
nebbia e di casa, e quindi su
quel campo non si riusciva
mai a finire una partita. Si trat-
tava dunque di emozioni piu
comuni che poetiche, piu
struggenti.

Ora che ci ripenso, quel film
era gia, quasi vent’anni fa, una
sorta di necrologio di Lucio
Battisti. Perché Battisti era gia
la Marilyn Monroe o il James
Dean della canzone italiana.

Aveva lasciato un segno in-
delebile e se ne era andato
per non farsi catturare dalla
celebrita, per non farsi divora-
re dalla gente che lo amava.
Per i giornalisti, per i rotocal-
chi, per la televisione era
scomparso. Quindi, poiché
gia cominciavamo purtroppo
a vivere in un mondo in cui o
appari o non esisti, era gia
morto e sepolto.

Fin da allora, si poteva intui-
re che Lucio Battisti era e sa-
rebbe rimasto il piu grande
cantautore italiano di questo
secolo. Perché era stonato (fu
il primo in assoluto in Italia,
dopo di lui Francesco De Gre-
gori e molti altri) ma sapeva
vibrare meglio di qualunque
ugola d'oro.

Perché la sua voce incerta
tratteneva le emozioni e con-
sentiva al pubblico di impos-
sessarsene, rivoluzionando
completamente tutta la storia
e la tradizione del canto italia-
no. Mi piacerebbe rivedere
quel film. Ma non credo che la
Rai lo ritrasmettera. Troppo
divertito, troppo irriverente,
troppo poco retorico. Pazien-
za

N ON HO conosciuto Lu-

Addio Lucio. Non ti dimen-
ticheremo mai, questo & cer-
to. Speriamo soltanto che non
finisca anche tu un giorno nel-
la necropoli di Paolo Limiti.



