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Il suo primo
disco, già
un classico
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Il grande
«Canto
libero»
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Quasi solo
per il «Caro
angelo»
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Il rock e
l’«Anima
latina»

Il suo primoalbum
esce il4 marzo del
1969, un giorno pri-
ma del suo com-
pleanno, si intitola
semplicemente «Lu-
cio Battisti», ed è già
unclassico. Dentro ci

sono tutti i 45 giri che erano usciti finoad al-
lora: «Acqua azzurra acqua chiara», «L’av-
ventura», «Iovivrò», «Non èFrancesca»... Ini-
ziava così la leggenda.

Due dischi nuovi in
un anno: nel ‘72Batti-
sti pubblica, a distan-
za di pochi mesi,
«Umanamente uo-
mo: il sogno» e so-
prattutto «Il mio can-
to libero»,uno dei

puntipiù alti della suacarriera: la fusione fra
musica e testi è totale, poetica, suggestiva,e
spunta nelle canzoniuna vena ecologica che si
ritroverà ancora nei suoi dischi.

Molti hanno voluto
vedere in«Il nostro
caroangelo» (1973)
una chiaraallusione
di Battisti alla nasci-
tadel figlio Luca, av-
venuta qualche mese
prima. Meno fluido

ed emozionante di «Canto libero», è ilprimo
discodel Battisti polistrumentista, che prefe-
risce mandarea casa i suoi «soliti» musicisti, e
farequasi tutto dasolo.

Un viaggio inSuda-
merica, eLucio par-
torisce - è il ‘74 -
«Anima latina», an-
cora un discoche fa
discutere, insolitoe
aperto dalle speri-
mentazioni, a tratti

stravagante (ve lo ricordate «Salame»?); era il
Battisti che scopriva con piacere quanto si
muoveva nel rock«progressivo» italiano del-
l’epoca, dalla Pfm a IlVolo.

Mi ritorniMi ritorniUna voce strana
maleducata che
ci è entrata nel
cuore. L’incontro
con Mogol, quel
«Per una lira»
Poi i successi
e la sua ritrosia
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Era timido ma sicuro del suo talento
Poi cantò e l’Italia intera gli fece coro

MILANO. È stato il più cantato dagli
italiani. Alla faccia dello scorrere del
tempo, del passar delle mode, dello
snobismo della critica. Alzi la mano
chi, almenounavolta,nonsi è trova-
to a intonare uno dei tanti classici di
Lucio Battisti, magari sulla spiaggia
con gli amici. Poche storie, comun-
que:Lucioèstatoungrande.Perchéè
riuscito nella non facile impresa di
coinvolgere tutti nel suo piccolo
grandemondo, fattodimelodieario-
se (ma mai melense) e scatti ritmici,
poesia del quotidiano e ironia soffu-
sa.Conunavoceunica, strana,male-
ducata. Difficile da seguire nei suoi
voli rochi e nelle sue impennate sen-
timentali. Soffertae gentile, pungen-
teedisperata. Intantihannoprovato
ad imitarlo, alcuni anche in modo
spudorato e redditizio, ma nessuno
ha mai raggiunto quelle vette, quel-
l’equilibrio, quella peculiarità. E
quella straordinaria capacità di co-
struire canzoni così semplici e così
particolari, in grado di arrivare in un
momento al cuore, all’anima eal cer-
vello dell’ascoltatore. Prendiamo un
brano,uno dei più famosi,Ancora tu.
Parole elementari, quasi banali:
«Ancora tu/ non mi sorprende lo
sai/ Ancora tu/ ma non dovevamo
vederci più». Roba da asilo in con-
fronto a tante impegnate sparate
cantautorali: eppure quelle frasi
colpiscono duro nell’immaginario
collettivo più di mille invettive po-
litiche, scatenando inevitabili pro-
cessi di identificazione. Frasi
(grande Mogol!) che sono rimaste
nel lessico degli italiani, assieme a
tante altre immagini (le calzette
rosse, la donna per amico, il carret-
to passava e quell’uomo gridava
gelati, guidare nella notte a fari
spenti...).

E, poi, la musica. Riprendete An-
cora tu: vi troverete un ritmo che
cresce e trascina sempre più, e una
melodia semplice, irresistibile, che
ti vien voglia di riascoltare sino al-
lo sfinimento. Ecco, Battisti ha
scritto decine di classici come que-
sti, in una sorta di miracolosa sim-
biosi col paroliere Mogol: rara-
mente, infatti, il connubio testo/
musica è stato così incisivo e riu-
scito. Ladi Battisti, nato a Poggio
Bustone il 5 marzo 1943 (un gior-
no dopo l’altro grande Lucio della

canzone italiana: Dalla), parte pro-
prio dall’incontro con Mogol nella
metà degli anni Sessanta. All’epoca
il paroliere era già un veterano del-
la scena beat, mentre
Lucio era soltanto un
ragazzotto intorno ai
vent’anni con qual-
che esperienza «live»
come chitarrista di
Tony Dallara e con in
mano un fiammante
contratto con le Edi-
zioni Musicali Ricordi
di Milano. Insieme
scrivono una mancia-
ta di titoli storici del
beat italiano, inter-
pretati dai gruppi più
forti dell’epoca come
Dik Dik (Vendo casa),
Ribelli (Per una lira) e,
soprattutto, Equipe 84 (29 settem-
bre e quel capolavoro di Nel cuore,
nell’anima). Il debutto ufficiale del-
la carriera discografica di Lucio ri-
sale al 1966 col 45 giri Per una lira:
il singolo è notevole, ma il succes-

so è ancora lontano. I primi sinto-
mi dell’imminente esplosione arri-
vano col buon piazzamento di Bal-
la linda (1968), seguita dalla parte-

cipazione a Sanremo
con Un’avventura, in
coppia con Wilson Pi-
ckett. Il 1969 è l’anno
della svolta: Battisti
pubblica una serie di
singoli micidiali come
Non è Francesca, Acqua
azzurra, acqua chiara,
Dieci ragazze, Mi ritorni
in mente e 7 e 40, desti-
nati all’epoca a scalare
le classifiche e, in se-
guito, a entrare nella
storia. È un Battisti
acerbo, irruente, beat.
Che narra storie d’a-
more e turbamenti

giovanili con impeto e freschezza
inusitati, mescolando la tradizione
melodica italiana alle pulsioni del
rock e del soul anglosassoni. Ascol-
tare per credere ruspantissimi pez-
zi come Dio mio no e Se la mia pelle

vuoi, pieni di grinta e improvvisa-
zioni inusuali per la musica legge-
ra del tempo, genere che Battisti
ha rivoluzionato e rivoltato come
un guanto, lasciando tracce inde-
lebili.

Gli anni Settanta segnano la
consacrazione. Solo nel 1970 esco-
no titoli come Fiori rosa, fiori di pe-
sco, Il tempo di morire ed Emozioni:
Mogol, l’anno prima, aveva già
fondato un’etichetta, la Numero
Uno, a immagine e somiglianza
del suo partner artistico. Battisti
cresce: come musicista, come com-
positore, come cantante, come uo-
mo di successo. Fra il 1971 e il
1974 arrivano La canzone del sole,
forse il suo brano più conosciuto e
amato (un vero tormentone da ka-
raoke), Il mio canto libero, I giardini
di marzo, La collina dei ciliegi e Io
vorrei...non vorrei...ma se vuoi: titoli
che s’arrampicano sulle hit parade
a dispetto dei critici più militanti
che mal sopportano la netta di-
stanza di Battisti dalle tematiche
sociali e dai dibattiti politici dell’e-
poca. Battisti e Mogol preferiscono
parlare d’amore, libertà, natura,

sentimenti. E, comunque, scelgo-
no sentieri non così facili: le musi-
che si fanno più complesse e im-
prevedibili, e le liriche più ambi-
ziose, come testimoniano alcuni
momenti di Il nostro caro angelo
(’73) e tutto Anima
Latina (’75), curioso
album dalla vocazio-
ne quasi etnica, al
tempo sottovalutato.
Nel frattempo matura
anche l’idiosincrasia
di Battisti verso le ap-
parizioni pubbliche,
che cominciano a far-
si sempre più rare:
memorabili quelle in
coppia con Mina in
rigoroso bianco e ne-
ro anni Settanta. Ge-
neralmente si fa risa-
lire al 1976 il mo-
mento del ritiro dalle
scene, quello in cui Lucio chiude i
battenti con pubblico e media e si
rinchiude in un silenzio pressoc-
ché assoluto, rotto soltanto dall’u-
scita dei dischi e da qualche rarissi-
ma concessione promozionale. Gli

album, comunque, sono buoni.
Alcuni ottimi addirittura come La
batteria, il contrabbasso, eccetera
(’76), denso di ritmo e richiami
«black». Io tu noi tutti (’77), invece,
guarda alla California e a suoni in-

ternazionali con titoli
come Amarsi un po’ e
Sì viaggiare, che vengo-
no tradotti in inglese e
pubblicati in un disco
per l’estero, Images,
dalle scarse fortune.
Altri celebrati best-sel-
ler sono Una donna per
amico (’78) e Una gior-
nata uggiosa (’80), do-
ve però già si manife-
stano segni di routine
e tensione con Mogol,
con cui la collabora-
zione si chiuderà poco
dopo. Lo strano E già
(’82) coi suoi richiami

all’elettronica e i testi affidati alla
moglie mostra le avvisaglie di un
cambiamento radicale che avverrà
quattro anni dopo con Don Gio-
vanni. Via Mogol e dentro Pasqua-
le Panella, un poeta romano dalle

rime estrose e funamboliche. Il
vecchio Battisti non abita più qui:
la musica è più complessa e ripeti-
tiva, figlia delle nuove tecnologie.
La critica plaude, il pubblico ci re-
sta male. Tanto che i successivi fi-
no all’ultimo Hegel sono ben di-
stanti dalle vendite dei tempi d’o-
ro. E, paradossalmente, chi ricicla
le più classiche atmosfere battistia-
ne come gli Audio 2 si trova a ven-
dere più dell’originale. Comunque
sia, Battisti continua a fare notizia.
Ogni tanto si sparge la voce di un
suo ritorno con Mogol, o trapela
qualche immagine rubata, dove
appare ingrassato e quasi irricono-
scibile. Mentre quei mattacchioni
di Rock on line, lo scorso primo d’a-
prile, hanno imbastito su Internet
una burla su un presunto nuovo
disco intitolato L’asola (da leggere,
alla romana, «la sòla»). Chissà, for-
se anche Lucio, nell’eremo della
sua «Brianza velenosa», s’è fatto
quattro risate. Ci sarebbe piaciuto
chiederglielo. Assieme a tante altre
cose, di ieri e di oggi.

Diego Perugini

ViaMogol,
dentroPanella,
mailBattisti
nazional-
popolarenon
abitapiùqui: la
musicaèpiù
complessama
l’incantoè finito

Ansa
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FRASI «RUBATE»

Pensieri e parole
di tanti anni faDolcee irruento,

acerboebeat: è il
Battistidegli
annid’oro, in
cui stabilisceun
rapportodi
sintoniacon
milionidi
italiani

ADOLESCENZA. «Ho avuto un’infanzia e un’adolescenza
tristi e sono cresciuto pieno di complessi. I miei amici an-
davano a ballare, andavano a donne e io li osservavo e mi
creavo un mondo tutto mio. Colpa di un’educazione trop-
po conformista, anche se datami in buona fede». (1969)
ANIMA. «Perché canto? Perché mi hanno costretto a can-
tare (...). So di non avere una gran voce ma so anche che
sono l’unica persona capace di dare un’anima alle mie can-
zoni». (1970)
BOB DYLAN. «Ammiro molto Bob Dylan, ma il mio stile
si differenzia dal suo. Lui è soprattutto un ribelle, io mi li-
mito invece a parlare delle cose grandi e piccole della vita,
così come le sento». (1973)
CHITARRISTA. «Non faccio per vantarmi ma ce n’è pochi
di chitarristi come me. È da quando avevo tredici anni che
passo sei, otto ore al giorno alla chitarra». (1969)
COLLEGHI. Morandi e Celentano: «Sono due personaggi:
io ho un volto anonimo. Se non avessero quella faccia,
Morandi e Celentano non trascinerebbero all’entusiasmo
tanta gente». (1971)
Fabrizio De André: «Trovo i suoi testi interessanti, ma piut-
tosto goliardici, tant’è vero che piacciono solo agli studen-
telli. La parte musicale poi è solo accompagnamento».
(1970)
Giorgio Gaber: «Ma che c’entra Gaber con me? Io sono un
rullo compressore, lui è un triciclo» (1970)
Mina: «Mina è meravigliosa. Non ho mai sentito cantare
così bene». (1976)
DISIMPEGNO. «Ma che impegnato! Io sono disimpegna-

to, tranquillo proprio». (1970)
EMOZIONI. «L’ho scritta subito dopo il viaggio a cavallo Milano-Roma
e vi ho messo quella tensione intima, quei passaggi bruschi, sospesi in
aria, per esprimere meglio il senso di scoperta, di stupore, di libertà che
provammo io e Mogol avventurandoci per prati, colline e fiumi, come
se vedessimo la natura per la prima volta». (1971)
ERRORI. «Io non posso permettermi di fare errori». (1978)
INDIVIDUO. «Io non sono né un presuntuoso né un orso, sono soltan-
to un individuo che non vuole lasciarsi consumare». (1970)
LETTURE. «Una volta leggevo volumi di fantascienza. Poi mi sono in-
teressato a quelli di scienza pura, fisica, matematica. Adesso leggo fu-
metti». (1970)
SOLDI. «Il denaro serve solo a darmi un senso di sicurezza e a farmi la-
vorare tranquillo». (1978)
SUCCESSO. «Il successo è un veleno. Ti costringe a diventare sospetto-
so, ti fa conoscere la paura, la diffidenza, il cinismo». (1970)
TEMPO LIBERO. «Non amo le partite di calcio, le macchine, i week
end a Santa Margherita». (1969)
VITA. «Per me la vita è tutta un punto interrogativo». (1972)
VOCE. «La mia non è una voce. Ma piuttosto una non voce». (1973)
FINE. «Non parlerò mai più, perché un artista deve comunicare con il
pubblico solo per mezzo del suo lavoro». (1978)
Le frasi sono tratte da «Emozioni» di Lauro e Turrini, edizioni Zelig.

Un timbro «unico», che lo avvicina agli interpreti più grandi

Il Mito tutto in quella voce
Un musicista senza compromessi, disposto a tutto per rimanere «libero». Lucio Battisti in una foto del 1987 Ap

L A GRANDEZZA di Lucio
Battisti la puoi misurare,
se vuoi, da una cosa sem-

plice semplice: che hai più pro-
babilità di vincere il Superena-
lotto che di trovare un italiano
che non sia in grado di cantic-
chiarti almeno una sua canzo-
ne. Che non abbia mai sentito
«Emozioni». Che non sappia
farti il ritornello di «Acqua az-
zurra acqua chiara». Che non
sappia che lei, forse, «Non è
Francesca».

Era il nostro «karaoke» na-
zionale, Lucio Battisti, e non
ne avremo più un’altro come
lui per chissà quanto tempo.
Tutti abbiamo cantato le sue
canzoni - sotto la doccia, alle
feste di scuola, in gita sui pul-
lman -, avendo sempre in testa
la sua voce, che era solo la
«sua»voce, unica e inimitabile

come sono le grandi voci della
musica popolare, del rock. Co-
me la voce di Mina, come quel-
la di John Lennon. La sua era
dolce e cartavetrosa, impastata
di rabbia e di emozione; dentro
c’era tutta la tradizione melo-
dica italiana. Ma poi c’erano i
singhiozzi, le urla, gli scoppi,
che erano il frutto della sua
grande passione per il soul e il
rhythm’n’blues nero, Otis Red-
ding e Wilson Pickett.

Nel 1969 Pickett si presentò
al festival di Sanremo in cop-
pia proprio con Lucio Battisti,
che era fuori di sé dall’emozio-
ne tanto che, quando cominciò
a cantare «L’avventura», sba-
gliò l’attacco della seconda
strofa anticipandolo un poco,
ma riuscì a riprendersi senza
fare una piega. Nei suoi cromo-
somi c’erano anche i Beatles.

Chissà quanti di voi ricordano
«Era», un pezzo dei suoi esor-
di. Uscì come lato b di un sin-
golo non indimenticabile,
«Luisa Rossi» (1967). In quel-
la ballata, che riecheggia un
poco Donovan, Battisti fa ab-
bondante uso dei nastri man-
dati all’incontrario (backward
tapes), che erano stati speri-
mentati e lanciati proprio dai
Beatles. Battisti, come Len-
non&McCartney, amava speri-
mentare, giocare con gli stru-
menti, con la tecnologia, con
gli studi di registrazione, in
questo era come loro, e non so-
lo in questo. Battisti come i
Beatles colpiva dritto al cuore
con un linguaggio musicale che
era semplice e solo apparente-
mente banale, che esplodeva
schegge di sentimenti collettivi,
che sintetizzava l’essenza di

un’epoca. Era l’Italia tra la fi-
ne degli anni Sessanta e gli an-
ni Settanta, intorno a lui scop-
piava la canzone di protesta, il
rock politico, la stagione delle
lotte operaie e studentesche,
ma Battisti (e Mogol) se ne sta-
vano lì a scrivere canzoni che
parlavano dello svezzamento
sentimentale, degli amori ado-
lescenziali, di palpiti, gelosie
ed emozioni. Banale, forse, ma
sono i temi «universali», quelli
delle commedie di Shakespea-
re, delle canzoni di Cole Porter
e dei Beatles.

Sono quelle canzoni destina-
te a non farsi mai venire le ru-
ghe, e chissà se Battisti ne era
consapevole mentre le scriveva.
Di sicuro sapeva che il suo lin-
guaggio (musicale) non faceva
distinzioni di classe, e non si
fermava di fronte a nessun

compromesso.
Aveva una personalità for-

tissima, Battisti; era un grande
individualista, così poco incli-
ne al compromesso da preferire
a un certo punto l’«assenza»
totale, al rischio di subire trop-
po le pressioni dello «show bu-
siness». E al tempo stesso era
ed è sempre rimasto un «uomo
normale», cioè uno che se ne
fregava dei rituali scontati del
divismo, che non ha mai smes-
so di fare la spesa al supermer-
cato. La sua voce, il carisma,
la libertà creativa assoluta, ec-
co il cocktail del Mito. Quello
che lo ha reso «presente» come
forse nessun altro nella storia
della canzone italiana, pur con
tutta la sua, ormai irreversibi-
le, «assenza».

Alba Solaro


