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SENZA BATTISTI

Il suo primo
disco, gia
un classico

I1suo primo album
esceil4 marzo del
1969, un giorno pri-
ma del suo com-
pleanno, siintitola
semplicemente «Lu-
cio Battisti», ed e gia
un classico. Dentro ci
sono tuttii45 giri che erano usciti fino ad al-
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| Il grande
«Canto
libero»

Due dischi nuoviin
un anno: nel ‘72 Batti-
sti pubblica, a distan-
zadi pochi mesi,
«Umanamente uo-
mo: il sogno» e so-
prattutto «Il mio can-
tolibero», uno dei
punti piu alti della sua carriera: la fusione fra

— g

Quasi solo
per il «Caro
angelo»

Molti hanno voluto
vedere in «Il nostro
caro angelo» (1973)
una chiara allusione
di Battisti alla nasci-
tadel figlio Luca, av-
venuta qualche mese
prima. Meno fluido

ed emozionante di «Canto libero», ¢ il primo

Il rock e
I'«<Anima
latina»

Un viaggio in Suda-
merica, e Lucio par-
torisce-¢il ‘74 -
«Anima latina», an-
coraun disco che fa
discutere, insolito e
aperto dalle speri-
mentazioni, a tratti

stravagante (ve loricordate «Salame»?); erail

Una voce strana
maleducata che
cl e entrata nel
cuore. L’incontro
con Mogol, quel
«Per una lira»
Poi 1 successi

e la sua ritrosia

MILANO. E stato il piti cantato dagli
italiani. Alla faccia dello scorrere del
tempo, del passar delle mode, dello
snobismo della critica. Alzi la mano
chi, almeno una volta, non si e trova-
to a intonare uno dei tanti classici di
Lucio Battisti, magari sulla spiaggia
con gli amici. Poche storie, comun-
que: Lucio éstatoun grande. Perchéé
riuscito nella non facile impresa di
coinvolgere tutti nel suo piccolo
grande mondo, fatto di melodie ario-
se (ma mai melense) e scatti ritmici,
poesia del quotidiano e ironia soffu-
sa. Con unavoce unica, strana, male-
ducata. Difficile da seguire nei suoi
voli rochi e nelle sue impennate sen-
timentali. Sofferta e gentile, pungen-
teedisperata. In tanti hanno provato
ad imitarlo, alcuni anche in modo
spudorato e redditizio, ma nessuno
ha mai raggiunto quelle vette, quel-
'equilibrio, quella peculiarita. E
quella straordinaria capacita di co-
struire canzoni cosi semplici e cosi
particolari, in grado di arrivare in un
momento al cuore, all’anima e al cer-
vello dell’ascoltatore. Prendiamo un
brano, uno dei piti famosi, Ancora tu.
Parole elementari, quasi banali:
«Ancora tu/ non mi sorprende lo
sai/ Ancora tu/ ma non dovevamo
vederci piti». Roba da asilo in con-
fronto a tante impegnate sparate
cantautorali: eppure quelle frasi
colpiscono duro nell'immaginario
collettivo pit di mille invettive po-
litiche, scatenando inevitabili pro-
cessi di identificazione. Frasi
(grande Mogol!) che sono rimaste
nel lessico degli italiani, assieme a
tante altre immagini (le calzette
rosse, la donna per amico, il carret-
to passava e quell'uvomo gridava
gelati, guidare nella notte a fari
spenti...).

E, poi, la musica. Riprendete An-
cora tu: vi troverete un ritmo che
cresce e trascina sempre pit, e una
melodia semplice, irresistibile, che
ti vien voglia di riascoltare sino al-
lo sfinimento. Ecco, Battisti ha
scritto decine di classici come que-
sti, in una sorta di miracolosa sim-
biosi col paroliere Mogol: rara-
mente, infatti, il connubio testo/
musica ¢ stato cosi incisivo e riu-
scito. Ladi Battisti, nato a Poggio
Bustone il 5§ marzo 1943 (un gior-
no dopo l'altro grande Lucio della

lora: «Acqua azzurra acqua chiara», «<L’av-
ventura», «Io vivro», «Non é Francesca»... Ini-
ziava cosilaleggenda.

canzone italiana: Dalla), parte pro-
prio dall'incontro con Mogol nella
meta degli anni Sessanta. All’epoca
il paroliere era gia un veterano del-
la scena beat, mentre
Lucio era soltanto un

musica e testi ¢ totale, poetica, suggestiva, e
spunta nelle canzoni una vena ecologica che si
ritrovera ancora neisuoi dischi.

disco del Battisti polistrumentista, che prefe-
risce mandare a casa i suoi «soliti» musicisti, e

fare quasi tutto dasolo.

Ansa

so ¢ ancora lontano. I primi sinto-
mi dell'imminente esplosione arri-
vano col buon piazzamento di Bal-
la linda (1968), seguita dalla parte-
cipazione a Sanremo
con Un’avventura, in

raga%zotto intorno ai  PDolce eirruento, coppia con Wi\lsc'm Pi-
vent’anni con q_ual- acerbo ebeat: &il ckett. 11 196? el anno
che esperienza «live» . b . della svolta: Battisti
come chitarista di  Dattistidegli pubblica una serie di
Tony Dallara e conin annid’oro, in singoli micidiali come
mano un fiammante cyijstabilisceun ~ Non ¢ Francesca, Acqua
contratto con le Edi- : azzurra, acqua chiara,
zioni Musicali Ricordi rgppor't odi Dieci ragazzqe, Mi ritorni
di Milano. Insieme SlNtoniacon in mente e 7 e 40, desti-
scrivono una mancia- Mmilioni di nati all’epoca a scalare
ta di titoli storici del jtgliani le classifiche e, in se-

beat italiano, inter-
pretati dai gruppi pit
forti dell’epoca come
Dik Dik (Vendo casa),
Ribelli (Per una lira) e,
soprattutto, Equipe 84 (29 settem-
bre e quel capolavoro di Nel cuore,
nell’anima). 11 debutto ufficiale del-
la carriera discografica di Lucio ri-
sale al 1966 col 45 giri Per una lira:
il singolo ¢ notevole, ma il succes-

guito, a_entrare nella
storia. E un Battisti
acerbo, irruente, beat.
Che narra storie d'a-
more e turbamenti
giovanili con impeto e freschezza
inusitati, mescolando la tradizione
melodica italiana alle pulsioni del
rock e del soul anglosassoni. Ascol-
tare per credere ruspantissimi pez-
zi come Dio mio no e Se la mia pelle

Un timbro «unico», che lo avvicina agli interpreti piu grandi

[1 Mito tutto in quella voce

Un musicista senza compromessi, disposto a tutto per rimanere «libero».

A GRANDEZZA di Lucio

Battisti la puoi misurare,

se vuoi, da una cosa sem-
plice semplice: che hai piti pro-
babilita di vincere il Superena-
lotto che di trovare un italiano
che non sia in grado di cantic-
chiarti almeno una sua canzo-
ne. Che non abbia mai sentito
«Emozioni». Che non sappia
farti il ritornello di «Acqua az-
zurra acqua chiara». Che non
sappia che lei, forse, «Non é
Francesca».

Era il nostro «karaoke» na-
zionale, Lucio Battisti, e non
ne avremo pin un’altro come
lui per chissa quanto tempo.
Tutti abbiamo cantato le sue
canzoni - sotto la doccia, alle
feste di scuola, in gita sui pul-
Iman -, avendo sempre in testa
la sua voce, che era solo la
«sua»voce, unica e inimitabile

come sono le grandi voci della
musica popolare, del rock. Co-
me la voce di Mina, come quel-
la di John Lennon. La sua era
dolce e cartavetrosa, impastata
di rabbia e di emozione; dentro
c’era tutta la tradizione melo-
dica italiana. Ma poi c’erano i
singhiozzi, le urla, gli scoppi,
che erano il frutto della sua
grande passione per il soul e il
rhythm’n’blues nero, Otis Red-
ding e Wilson Pickett.

Nel 1969 Pickett si presento
al festival di Sanremo in cop-
pia proprio con Lucio Battisti,
che era fuori di sé dall’emozio-
ne tanto che, quando comincio
a cantare «L’avventura», sba-
glio lattacco della seconda
strofa anticipandolo un poco,
ma riusci a riprendersi senza
fare una piega. Nei suoi cromo-
somi c’erano anche i Beatles.

Chissa quanti di voi ricordano
«Era», un pezzo dei suoi esor-
di. Usci come lato b di un sin-
golo  non indimenticabile,
«Luisa Rossi» (1967). In quel-
la ballata, che riecheggia un
poco Donovan, Battisti fa ab-
bondante uso dei nastri man-
dati all’incontrario (backward
tapes), che erano stati speri-
mentati e lanciati proprio dai
Beatles. Battisti, come Len-
non&McCartney, amava speri-
mentare, giocare con gli stru-
menti, con la tecnologia, con
gli studi di registrazione, in
questo era come loro, e non so-
lo in questo. Battisti come i
Beatles colpiva dritto al cuore
con un linguaggio musicale che
era semplice e solo apparente-
mente banale, che esplodeva
schegge di sentimenti collettivi,
che sintetizzava l'essenza di

Battisti che scopriva con piacere quanto si
muovevanel rock «progressivo» italiano del-

I’epoca, dalla Pfm a Il Volo.

Mi ritorni

Fra timido ma sicuro del suo talento
Poi canto e I'ltalia intera gli fece coro

vuoi, pieni di grinta e improvvisa-
zioni inusuali per la musica legge-
ra del tempo, genere che Battisti
ha rivoluzionato e rivoltato come
un guanto, lasciando tracce inde-
lebili.

Gli anni Settanta segnano la
consacrazione. Solo nel 1970 esco-
no titoli come Fiori rosa, fiori di pe-
sco, Il tempo di morire ed Emozioni:
Mogol, l'anno prima, aveva gia
fondato un’etichetta, la Numero
Uno, a immagine e somiglianza
del suo partner artistico. Battisti
cresce: come musicista, come com-
positore, come cantante, come uo-
mo di successo. Fra il 1971 e il
1974 arrivano La canzone del sole,
forse il suo brano piti conosciuto e
amato (un vero tormentone da ka-
raoke), Il mio canto libero, I giardini
di marzo, La collina dei ciliegi e lo
vorrei...non vorrei...ma se vuoi: titoli
che s’arrampicano sulle hit parade
a dispetto dei critici pit militanti
che mal sopportano la netta di-
stanza di Battisti dalle tematiche
sociali e dai dibattiti politici dell’e-
poca. Battisti e Mogol preferiscono
parlare d’amore, liberta, natura,

Lucio iiattisti in unafoto del 1987

un’epoca. Era I'ltalia tra la fi-
ne degli anni Sessanta e gli an-
ni Settanta, intorno a lui scop-
piava la canzone di protesta, il
rock politico, la stagione delle
lotte operaie e studentesche,
ma Battisti (e Mogol) se ne sta-
vano Ii a scrivere canzoni che
parlavano dello svezzamento
sentimentale, degli amori ado-
lescenziali, di palpiti, gelosie
ed emozioni. Banale, forse, ma
sono i temi «universali», quelli
delle commedie di Shakespea-
re, delle canzoni di Cole Porter
e dei Beatles.

Sono quelle canzoni destina-
te a non farsi mai venire le ru-
ghe, e chissa se Battisti ne era
consapevole mentre le scriveva.
Di sicuro sapeva che il suo lin-
guaggio (musicale) non faceva
distinzioni di classe, e non si
fermava di fronte a nessun
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sentimenti. E, comunque, scelgo-
no sentieri non cosi facili: le musi-
che si fanno pit complesse e im-
prevedibili, e le liriche pit ambi-
ziose, come testimoniano alcuni
momenti di Il nostro caro angelo
('73) e tutto Anima

Latina ('75), curioso

album, comunque, sono buoni.
Alcuni ottimi addirittura come La
batteria, il contrabbasso, eccetera
('76), denso di ritmo e richiami
«black». lo tu noi tutti ('77), invece,
guarda alla California e a suoni in-

ternazionali con titoli

come Amarsi un po’ e

album dalla vocazio- Vijg Mogol, Si viaggiare, che vengo-
ne quasi etnica, al no tradotti in inglese e
tempo sottovalutato. den.tro Pa.n e.ua’ pubblicati in un disco
Nel frattempo matura ma%l Battisti per lestero, Images,
anche l'idiosincrasia nazional- dalle scarse fortune.
di Battisti verso le ap- popolare non Altri celebrati best-sel-
parizioni pubbliche, ; PN s ler sono Una donna per
che cominciano a far- ablt% pll} q}l\l' la amico ('78) e Una gior-
si sempre pit rare: I1USICA€PIU nata uggiosa ('80), do-
memorabili quelle in complessa ma ve pero gia si manife-
coppia con Mina in ]'incantoéfinito stano segni di routine

rigoroso bianco e ne-
ro anni Settanta. Ge-
neralmente si fa risa-
lire al 1976 il mo-
mento del ritiro dalle
scene, quello in cui Lucio chiude i
battenti con pubblico e media e si
rinchiude in un silenzio pressoc-
ché assoluto, rotto soltanto dall’u-
scita dei dischi e da qualche rarissi-
ma concessione promozionale. Gli

Ap

compromesso.

Aveva una personalita for-
tissima, Battisti; era un grande
individualista, cosi poco incli-
ne al compromesso da preferire
a un certo punto l’«assenza»
totale, al rischio di subire trop-
po le pressioni dello «show bu-
siness». E al tempo stesso era
ed é sempre rimasto un «uomo
normale», cioe uno che se ne
fregava dei rituali scontati del
divismo, che non ha mai smes-
so di fare la spesa al supermer-
cato. La sua voce, il carisma,
la liberta creativa assoluta, ec-
co il cocktail del Mito. Quello
che lo ha reso «presente» come
forse nessun altro nella storia
della canzone italiana, pur con
tutta la sua, ormai irreversibi-
le, «assenza».

Alba Solaro

e tensione con Mogol,
con cui la collabora-
zione si chiudera poco
dopo. Lo strano E gia
("82) coi suoi richiami
all’elettronica e i testi affidati alla
moglie mostra le avvisaglie di un
cambiamento radicale che avverra
quattro anni dopo con Don Gio-
vanni. Via Mogol e dentro Pasqua-
le Panella, un poeta romano dalle

rime estrose e funamboliche. 1l
vecchio Battisti non abita piu qui:
la musica ¢ piu complessa e ripeti-
tiva, figlia delle nuove tecnologie.
La critica plaude, il pubblico ci re-
sta male. Tanto che i successivi fi-
no all'ultimo Hegel sono ben di-
stanti dalle vendite dei tempi d’o-
ro. E, paradossalmente, chi ricicla
le piu classiche atmosfere battistia-
ne come gli Audio 2 si trova a ven-
dere piu dell’originale. Comunque
sia, Battisti continua a fare notizia.
Ogni tanto si sparge la voce di un
suo ritorno con Mogol, o trapela
qualche immagine rubata, dove
appare ingrassato e quasi irricono-
scibile. Mentre quei mattacchioni
di Rock on line, 1o scorso primo d’a-
prile, hanno imbastito su Internet
una burla su un presunto nuovo
disco intitolato L’asola (da leggere,
alla romana, «la sola»). Chissa, for-
se anche Lucio, nell’eremo della
sua «Brianza velenosa», s’e fatto
quattro risate. Ci sarebbe piaciuto
chiederglielo. Assieme a tante altre
cose, di ieri e di oggi.

Diego Perugini

zoni». (1970)

tanta gente». (1971)

(1970)

cosi bene». (1976)

to, tranquillo proprio». (1970)

metti». (1970)

vorare tranquillo». (1978)

end a Santa Margherita». (1969)

Pensieri e parole
di tanti anni fa

ADOLESCENZA. «Ho avuto un'infanzia e un’adolescenza
tristi e sono cresciuto pieno di complessi. I miei amici an-
davano a ballare, andavano a donne e io li osservavo e mi
creavo un mondo tutto mio. Colpa di un’educazione trop-
po conformista, anche se datami in buona fede». (1969)
ANIMA. «Perché canto? Perché mi hanno costretto a can-
tare (...). So di non avere una gran voce ma so anche che
sono l'unica persona capace di dare un’anima alle mie can-

BOB DYLAN. «<Ammiro molto Bob Dylan, ma il mio stile
si differenzia dal suo. Lui & soprattutto un ribelle, io mi li-
mito invece a parlare delle cose grandi e piccole della vita,
cosi come le sento». (1973)

CHITARRISTA. «Non faccio per vantarmi ma ce n'é pochi
di chitarristi come me. E da quando avevo tredici anni che
passo sei, otto ore al giorno alla chitarra». (1969)
COLLEGHI. Morandi e Celentano: «Sono due personaggi:
io ho un volto anonimo. Se non avessero quella faccia,
Morandi e Celentano non trascinerebbero all'entusiasmo

Fabrizio De André: «Trovo i suoi testi interessanti, ma piut-
tosto goliardici, tant’e vero che piacciono solo agli studen-
telli. La parte musicale poi ¢ solo accompagnamento».

Giorgio Gaber: «<Ma che c’entra Gaber con me? Io sono un
rullo compressore, lui € un triciclo» (1970)
Mina: «Mina ¢ meravigliosa. Non ho mai sentito cantare

DISIMPEGNO. «Ma che impegnato! Io sono disimpegna-

EMOZIONI. «L'ho scritta subito dopo il viaggio a cavallo Milano-Roma
e vi ho messo quella tensione intima, quei passaggi bruschi, sospesi in
aria, per esprimere meglio il senso di scoperta, di stupore, di liberta che
provammo io e Mogol avventurandoci per prati, colline e fiumi, come
se vedessimo la natura per la prima volta». (1971)

ERRORI. «lo non posso permettermi di fare errori». (1978)
INDIVIDUO. «lo non sono né un presuntuoso né un orso, sono soltan-
to un individuo che non vuole lasciarsi consumare». (1970)

LETTURE. «Una volta leggevo volumi di fantascienza. Poi mi sono in-
teressato a quelli di scienza pura, fisica, matematica. Adesso leggo fu-

SOLDI. «Il denaro serve solo a darmi un senso di sicurezza e a farmi la-

SUCCESSO. «II successo ¢ un veleno. Ti costringe a diventare sospetto-
so, ti fa conoscere la paura, la diffidenza, il cinismo». (1970)
TEMPO LIBERO. «Non amo le partite di calcio, le macchine, i week

VITA. «Per me la vita & tutta un punto interrogativo». (1972)

VOCE. «La mia non ¢ una voce. Ma piuttosto una non voce». (1973)
FINE. «Non parlero mai pit, perché un artista deve comunicare con il
pubblico solo per mezzo del suo lavoro». (1978)

Le frasi sono tratte da «Emozioni» di Lauro e Turrini, edizioni Zelig.




