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DALL’INVIATA

ti. Per sfuggire ai curiosi «arrivava di

POGGIO BUSTONE (Rieti). Appol-
laiatosui monti che guardanolavalle
del reatino, Poggio Bustone sembra
un paese nato per custodire una leg-
genda. Lucio Battisti, per i suoi com-
paesani, nella leggenda c’era entrato
ormai da anni, e ora, da morto, ci re-
stera per sempre. «Venivaamangiare
da me e si sedeva in cucina, perché
non gli andava di incontrare tanta
gente», dice la signora Francesca. Si
sedeva ai tavoli rustici della sua trat-
toria, «Da Francesca» appunto, vici-
noal caminorosso, eassaporavain si-
lenzio le pappardelle ai funghi e le
fettuccinealragu, i suoi piatti preferi-

sera e ripartiva di mattina presto», di-
ce Arnaldo, i gomiti appoggiati alla
ringhiera che costeggia piazza Batti-
sti (cognome diffusissimo a Poggio
Bustone). Il vecchio maestro elemen-
tare, Giuseppe Cerroni, lo ricorda ra-
gazzino, seduto sui gradini della casa
paterna (che di recente Battisti vole-
vafareristrutturare), a strimpellare la
chitarra per interi pomeriggi. Lo ri-
trova nella memoria tra i banchi di
scuola, accanto a Molinari Mauro, il
compagno preferito. «Lucio era un
ragazzino come gli altri - ricorda - vi-
spo, intelligente». Vicino al vecchio,
saltella perle scale del paese un ragaz-
zinodell’eta di quel Lucio Battisti che

i Viaggio a Poggio Bustone, dov’era nato

«lo gli preparavo fettuccine
ma le mangiava in cucina»

vive nei ricordi del maestro. Saltella
vicino alla bandiera issata sul muni-
cipioelistataalutto.Sichiamalvan, ¢
vispoanchelui, e canta «<non piange-
re salame dai capelli verderame, € so-
loungioco...».

Lanotizia dellascomparsa di Lucio
Battisti ha sorpreso tutti nel bel mez-
zo dei soliti gesti semplici e quotidia-
ni. «<Ho un negozio di alimentari - di-

ce Giuseppe Desideri - Sono stato suo
compagno di scuola in prima e in se-
conda elementare. Ma lui erabravoe
io ero somaro. Stamattina ¢ entrato
un cliente e me I'ha detto. Non pote-
vo crederci. Anche se le notizie di
questi giorni parlavano della sua ma-
lattia non credevo fosse cosi grave».
Chiuso nel suo riserbo, Battisti era ri-
masto lontano anche da malato.

Dopo Kurosawa, il lutto di Battisti piomba al Lido tra registi e attori
Mastandrea: ha distrutto il concetto di generazione. Asia: era il mio cantante

Trent’anni

di Emozioni

«@Grazie Lucio»
anche la Mostra
versa lacrime

DALL’INVIATO

VENEZIA. Dopo Akira Kurosawa,
Lucio Battisti: per la seconda volta
nel giro di pochi giorni, la Mostra di
Venezia piange. Quello per Lucio
Battistinon eun lutto cinematografi-
co, ma le facce tristi sono veramente
tantequando, in mattinata, sidiffon-
deal Lido la notizia cheil cantante ci
ha lasciati. Sembra inevitabile scate-
narsi nella caccia alle dichiarazioni,
ma in un certo senso ¢ superfluo: il
dolore verololeggineivolti delle per-
sone man mano che incontri gli ami-
ci, i colleghi, i semplici passanti, e la
frase maledetta («Ehi! Hai sentito che
emorto Lucio Battisti?») gira dibocca
in bocca. La Mostra non si ferma, a
differenza che per Kurosawa: ma si
fermano le persone, tutte, aricordare
un pezzo della propria vita in cui una
canzone di Lucio ha avuto un signifi-
cato speciale. Si, un ricordo legato a
Battisti ce I'hanno tutti: anche qui al
Lido.

Valerio Mastandrea, il giovane
attore romano protagonista di L’o-
dore della notte, ha una battuta «al-
la Battisti» quando, alla millesima
richiesta d’autografo, mormora
stanco «Ma ¢ proprio impossibile
camminare tranquilli per strada,
qui?». Richiesto di un parere, sem-
bra addirittura imbarazzato: «Che
devo dire, lo sentivo, lo suonavo
come tutti, alla chitarra, ma non ¢
che fosse proprio il mio cantante

TELEVISIONE

preferito. Ma il dolore che provo ¢
per la persona, per il modo in cui
aveva voluto sparire... Ecco, una
cosa posso dirla: Battisti € uno che
ha distrutto il concetto di genera-
zione. Piaceva a tutti, ai vecchi e ai
giovani».

Eccole qua, le generazioni: qui al
Lido c’¢ un luogo che ¢ ormai di-
ventato un raduno fisso, la posta-
zione di Italia Radio dove Gianni
Ippoliti e Cristiano Bucchi raccol-
gono i pareri degli spettatori sui
film per la trasmissione Ridateci i
soldi. C'¢ il «dazebao» con i mes-
saggi della gente e Ippoliti propo-
ne, per oggi, di «abbrunarli» e di
sostituirli con una grande scritta,
«Grazie Lucio»: del resto, gia qual-
che giorno fa era comparso un car-
tello che diceva «Grazie Akira».

Ippoliti, che non ha conosciuto
Battisti, vorrebbe solo fargli i com-
plimenti «per il modo in cui € riu-
scito a sparire, a difendere cosi be-
ne la propria privacy». Ma la gen-
te, la gente che passa, ieri non
avrebbe voluto parlare dei film e
avrebbe voluto, invece, dire la sua
su Lucio. Soprattutto le ragazze,
anche giovanissime: dicono che
era un mito, canticchiano a me-
moria le sue canzoni, giurano di
avere i suoi dischi nelle proprie ca-
merette.

Altri attori, raggiunti dai giorna-
listi, dicono qualche parola. Asia
Argento, interprete di New Rose

Le reti rivoluzionano
tutti i palinsesti
[1 Tg2 arriva primo

«Manondovevamo vedercipiti?».E
invece Lucio Battistiloabbiamo sem-
previstointvinquestianni. Efaparte
dei grandi paradossi della sua vita il
fatto che proprioieri che & scomparso
davvero, lo abbiamo visto in tv per
tuttoilgiorno. Latvesempre esagera-
ta, esasperata ed esagitata, anche
quando ¢ esacerbata. Sinceramente
esacerbata, come ¢ stata ieri, fin dalla
prima notizia data da

come ci ha mostrato il Tg3 che ha
scelto di far cantare bambini e adulti.
Una scelta affettuosa, come irrispet-
tosamente affettuosa ¢ stata tutta la
programmarzione televisiva. Ogni tg
col suo stile, ogni rete coi suoi perso-
naggi, ogni personaggio con le sue
parole quasiidentiche. Latvtendeal-
launiformitaattraversoladiversita.E
anche per questo, forse, Lucio Battisti

aveva deciso di starne

un’edizione  speciale allalarga.
delTg2alle10,30. Inondafilmatie Ma non si pud nean-
Scheggedi LucioBat- ricordi chesparirein questono-
tisti, del resto, anche ., stro secolo. Cosi la tv
negli anni scorsi sono dichiarazioni aveva continuato a
state replicate all'infi- Senz’altro mandare in onda quel
nito. Da solo, con Mi-  gipnceree suomiticoeamatissimo
na. Col foulard al posto ; fantasmino, quel ragaz-
della cravatta. Coi pan- .Can.z ont . .;. 20 che non poteva in-
taloni a zampa di ele- indimenticabili  vecchiareeche purtrop-
fante, le gacchette esi- che vorremmo po non ¢ invecchiato.
gue, i gilet ricamati. gentire ancora Repliche delle repliche,
Sempre lui, sempre gio- il trionfo senza limiti
vane. Stessa voce priva dello stile Limiti, con
di esibizionismi. Stessa  F quei pregevoli inediti

faccia latina, da paren-

te. Una faccia che forse

non gli piaceva, visto che ha passato
gran parte della vita a cercare di na-
sconderla. Stessa bocca piena e stessi
riccialla Angela Davis, comesidiceva
allora. Allora, quando tutti eravamo
piti giovani e molti non erano anco-
ra. Eppure anche quelli che non c’e-
rano, oggi conoscono le sue canzoni,

che ormai sono stati

programmati cento vol-
te. Immaginirubate a unascelta divi-
ta che tutti dicono di rispettare allo
stesso momento in cui € contraddet-
taeviolata damille tubi catodici. Il si-
lenzio ¢ una promessa che la tv non
puo rispettare. Anche quando occa-
sioni straordinarie (per lo piu cata-
strofiche o funebri), sembrano offrire

Hotel: «In momenti come questi
bisogna solo stare in silenzio, e ri-
spettarlo. Era uno dei miei cantan-
ti preferiti». Giovanna Mezzogior-
no, bravissima protagonista di Del
perduto amore: «Ha accompagnato
la mia adolescenza. Chi puo dire
di non riconoscersi nelle sue can-
zoni. Aveva una voce delicata e lie-
ve che arrivava al cuore. Io sono
una fan delle sue canzoni d’amore.
La mia preferita? Il nostro caro an-
gelo». Gianni Rivera, ex calciatore
e attuale uomo politico, di passag-

possibilita di innovazione e rivolu-
zione.

Ecco quindi che, al posto della pro-
grammazione ordinaria, abbiamo
trovato su Raiuno, con il rotondo e
avvolgente Mollica, Arbore e Bon-
compagni di nuovo insieme dopo
una infinita di anni. Mentre su Italia
1, senza conduttore, sono andati in
onda filmati e ricordi, dichiarazioni
senz'altro sincere e canzoni indi-
menticabili che abbiamo sentito mil-
le volte e saremmo disposti a sentire
ancora per millealtrevolte. Il silenzio
di Battisti ¢ una invenzione poetica
allaqualelatveérimastasempreestra-
nea. E quella volta che una troupe
sconsiderata diede 1'assalto alla sua
vita privata, cogliendolo fuori da un
supermercato, lui rispose con un sa-
crosanto e popolano gestaccio, al-
zandolamanosottoilnasodella tele-
camera da dietro il vetro della mac-
china. Sembra infatti che 'unica oc-
casione di «mondanita» cui Battisti
non aveva voluto rinunciare fosse
l'andare a fare la spesa. Una cosa tre-
mendamente normale, per lui un ri-
schio assurdo, in un mondo al quale
aveva regalato la musica in cambio
della grazia di un silenzio impossibi-
le. E per fortuna che, da tante chiac-
chere sincere, non ¢ uscito il miraco-
lodiunaspiegazionevera.

Maria Novella Oppo

gio alla Mostra: «FEra il cantante
piti gettonato nei nostri ritiri, negli
anni ‘60. Una volta, quando mi in-
tervistarono sui miei gusti musica-
li, misi Emozioni fra le piu belle
dieci canzoni di tutti i tempi». En-
nio Fantastichini, interprete di Vi-
te in sospeso, orecchia La canzone
del sole che esce dagli altoparlanti
del pullman Rai e si limita a dire:
«Ammazza, se era bravo quest'uo-
mo». Difficile aggiungere altro.
Forse, si puo solo aggiungere il
rimpianto per un incontro manca-
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ROMA. Non eramaisuccesso.EaLu-
cio Battisti, ultima tra le cose che ri-
corderemo e rimpiangeremo di lui,
dovremo anche il rigoroso, ostinato
silenzio dei suoi colleghi in questo
momento solitamente dedicato ai
«mi ricordo». Si € mai verificato pri-
ma, per caso, che in cosi tanti sce-
gliessero dinon dire nulla diun com-
pagno appena scomparso? Che sce-
gliessero i pensieri alle parole, che si
rinchiudessero dentro le memorie
personali, nel dolore inespresso di
momenti, risate e canzoni? Sonostati
molti, ieri, a rispettare I'implicita,
inespressa, assolutamente inconsue-
ta «consegna del silenzio». Molti a
non rilasciare alcuna dichiarazione,
chiedere il silenzio «per rispetto di
Lucio».

Cosi Mina, che con Battisti condi-
vise per anni la scelta del ritiro, oltre,
naturalmente ad un sodalizio artisti-
coirripetibile: «Nessuna dichiarazio-
ne, non era questalavolonta di Batti-
sti?», ha riferito un portavoce della
cantante. Cosi Mogol, che in una la-
pidaria intervista al Tg2 ha chiesto a
tutti di ricordarlo in una preghiera; e
Antonello Venditti, «la volonta di
Lucio ¢ chiara e voglio rispettarla. I
tantiricordili tengo per me: misento
solo di mandare un pensiero d'affet-
to per la famiglia»; Gianna Nannini,
che con Battisti debuttd all’etichetta
Numero Uno; Maurizio Vandelli del-
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Il cantante vicino ad un aliante e in alto la sua casa natale

to, quello fra Battisti e il cinema.
Un personaggio cosi geloso della
privacy non poteva aver nulla da
spartire con un’arte sovraesposta
come il cinema, e anche nei «mu-
sicarelli» anni ‘60 lui non c’¢ mai.
Ma c’erano le canzoni: fa stringere
il cuore ricordare 29 settembre in
La Cina e vicing, film sul ‘68 di
Marco Bellocchio; o risentire, nella

«Stavo stirando le tovaglie - dice
Francesca, la proprietaria della tratto-
ria - 'ho sentito alla radio. Che di-
spiacere... veniva poco, ma io gli vo-
levobene».

E infatti, pur lontano, e schivo
quando stava trai compaesani, Batti-
sti era «timasto» in un modo speciale
a Poggio Bustone. Come resta un so-
gno che puo essere sognato da tanti.
«Quando ¢ partito aveva nove anni,
ioneavevo ventidue. Ero gia sposata.
Eppure tante volte ho pensato chela
Francesca delle sue canzoni potevo
essereio». «Unavolta vennea fare un
concerto. Prima di cantare si fece la
doccia, enoiragazziniandammo tut-
ti dietro la sua finestra. Lo guardava-

Adf

memoria, Glauco Mauri intonare
Anna in Ecce Bombo; o ripensare al-
la colonna sonora tutta battistiana
del Grande Blek, nostalgico film di
Giuseppe Piccioni. Battisti al cine-
ma,si sentira sempre: e magari a
qualcuno verra in mente di fare un
film sul suo mistero.

Alberto Crespi

Dolore e sgomento

Mai «

grandi»

scelgono il silenzio

I'Equipe 84 («Spero che gli amici di
Lucio siano solidali con le volonta
della famiglia»). Ma anche Jovanotti,
Pino Daniele e Giorgia hanno deciso
di non parlare: «ogni commento sa-
rebbe superfluo». E con loro Celenta-
no, Zucchero, Baglioni.

Un black out che secondo il socio-
logo Ferrarotti ha alimentato prima
curiosita morbosa e poi nostalgia, per
un personaggio che ha

troni ha inviato alla moglie Grazia
Letizia Veronesi un telegramma di
condoglianze che esprime il dispia-
cere per la perdita di un artista che ha
lasciato un segno nella vita e nella
musica degli ultimi trent’anni. Una
battuta € venuta anche da Gianni
Agnelli, mentre il leghista Maroni ha
confessato: «E morto un pezzetto di
me».

«F riuscito ad essere

tuttiinumeri perentra- nuovo e diverso, con lui
f1e nel mito. Tanti alti BLACKOUT ?on siebbero piti tonali-

anno comunque ; : a prese a caso, ma coe-
espresso dolore, ram- Mlna'. V.a ndelli, renti con l'interpreta-
marico, rimpianto, Venqlttll . zione», ha commentato
sgomento. «Molto ad- Daniele e molti Ennio Morricone, men-
do!oratél» sil 1(5: deftta Ca-  3ltri chiedono treil deputalgo Iédfi Scoca
rata per la more & dimonparlare  FERCC TG B
uno dei grandi musici-  P€T rispettare d’oro». Del suo silenzio
sti di questo secolo», lascelta artistico ha invece par-
Illintr;e1 Edparc}jo tBerll- dell’amico iat?t Reci Ecl)nr;ie: 1I«La
nato ha ricordato le rattura totale tra 1'uo-
«volte in cui ci siamo mo e l'artista, tanto che
trovatiasuonareaccor-  F T per molti era gia morto

di di blues». «Sono trai

tanti beneficiati della

sua musica» ha detto Bruno Lauzi.
«Battisti era uno sperimentale, ora il
silenzio sara la sua musica». Sorpreso
si € detto Pietruccio Montalbetti dei
Dik Dik; e toccata ¢ Monica Vitti, che
parla di «un personaggio che ha se-
gnato un epoca, pieno di emozioni e
ditalenti», mentreil vicepremier Vel-

da tempo. Oggi la noti-

zia triste ¢ anche quella
di non poter mai piti riunire il duo
Battisti-Mogol». E Boncompagni:
«Le sue canzonisonostatela colonna
sonoradellamiavita, maLucioerada
tempo un personaggio virtuale. Era
giamorto, comeMozart».

S. Ch.

mo e speravamo di avere anche noi,
da grandi, un po’ della sua bravura»,
ricorda Arnaldo. Erano i primi anni
settanta. Ora, in paese, chiunque par-
la di quel concerto recita, estasiato,
come fosse un ritornello: «E venuta
tanta gente chelafiladimacchinear-
rivavafinoaRietil».

Il sindaco, Pasqualino Desideri, ha
proclamato il lutto cittadino e ha fat-
to affiggere dei manifesti con alcuni
versi di Tagore. «C'¢ un poeta nel
cuore dell'universo...». Nel cuore di
Ivan e degli altri ragazzini che cantic-
chiano «non piangere salame» c’é
unaleggendaeunasperanza.

Delia Vaccarello

Dalla Prima

9 settembre

ta non aveva mai visto, pero «La

canzone del sole» la sa tutta a
memoria, altroché, e non confon-
de neanche le due strofe. O mare
nero mare nero mare ne.

Sono uscita dalla panetteria e il
magone non passava, anzi. Si me-
scolava a quella specie di aneste-
sia che accompagna di solito le
morti annunciate. E che in qual-
che modo si sapeva gia, solo non
si riusciva a crederci. Io, almeno,
non ci riuscivo. Ma dai. E adesso
una gran tristezza, e nemmeno
qualcuno con cui prendersela,
macché, niente. Sempre la solita
natura matrigna, quelle robe tre-
mende tipo «era destino» o «certo
che la morte non guarda in faccia
nessuno». Magari qualche compu-
to «era ancora cosi giovane, in
fondo». Stronzate: era immortale,
altro che «in fondo». Incancella-
bile, indelebile, piantato nella me-
moria collettiva, impresso a fuoco
nei neuroni di un sacco di gente
come me che vigliacco se riescono
a imparare un nuovo numero di
telefono, ma «I giardini di marzo»
la san cantare tutta di fila anche
in stato di semi-incoscienza.

Che anno ¢, che giorno e. Che
razza di scherzo e mai questo, per
quale assurda alchimia del desti-
no deve morire a poco piu di cin-
quant’anni uno che ha cambiato
la vita di questo paese per sempre.
Altro che Bicamerale. L’Italia non
e piu stata la stessa da quando a
un festival di Sanremo di non ri-
cordo piti che anno si materializzo
un ragazzo dotato di una quantita
irritante di capelli e di una voce
mai Sentita prima. «Non sard
un’avventura, non puo essere sol-
tanto una primavera... Questo
amore non e una stella che al
mattino se ne va...».

Riecco il magone. E i ricordi,
anche: tanti. Una specie di colon-
na sonora ininterrotta, un film
lungo trent’anni, roba che in con-
fronto «Heimat» sembra un vi-
deoclip. Estati intere intorno a
qualcuno con la chitarra in mano.
Motocicletta, dieci hp, tutta cro-
mata, ¢ tua se dici si. A te che sei
il mio presente, a te la mia mente.
Come pud uno scoglio arginare il
mare. Anche per te vorrei morire e
io morir non so. Avere nelle scarpe
la voglia di andare. Le bionde
trecce gli occhi azzurri e poi. Si,
viaggiare, rallentando per poi ac-
celerare. Che ne sai tu di un cam-
po di grano. Io lavoro e penso a te.
Ancora tu, non mi sorprende lo
sai. Seguir con gli occhi un airone
sopra il fiume e poi ritrovarsi a vo-
lare. Fiori nuovi, stasera esco, ho
un anno di piir. Mi ritorni in men-
te.

Oh, si, mi ritorna in mente. Un
ricordo preciso, nitido, struggente.
Primi anni Settanta, una casa di
amici piti grandi che assomigliava
a una comune, Sergio intelligente
e allegrissimo che si entusiasmava
perché aveva scoperto «Confusio-
ne» e la faceva ascoltare alla sua
compagna per provocarla, e io che
la sapevo gia a memoria sai che
figurone. «Tu lo chiami solo un
vecchio sporco imbroglio, ma é
uno sbaglio, e petrolio. Io perché
non dovrei liberare qualunque
sentimento per chiunque sia, tan-
to sai che non ti sentirei certamen-
te per questo meno mia; sei 0 non
sei, sei o non sei al di sopra di
ogni mia grande passione...».
(Battisti  fascista, che grande
stronzata. Che stupida, inutile,
umiliante stronzata. Che confu-
sione).

E adesso succede che se n’e an-
dato lui, e se n’e andato anche
Sergio, due anni fa. Stessa eta, piil
0 meno. Stessa malattia, probabil-
mente, chissa. Io so solo che ho
questo grande magone. Una specie
di solitudine in pin. E so anche
che il ventinove settembre - ogni
ventinove settembre della mia vita
- mi ritrovero seduta in un caffe,
cascasse il mondo. A piangere e ri-
dere senza che nessuno sappia il
perché. E a pensare a lui, anche se
filologicamente non ¢& corretto.
Perché Lucio Battisti restera per
sempre nella mia memoria, e an-
che nella mia vita, da qualche
parte. Forse nel cuore. Nel mio
cuore. Nell’anima.

[Lella Costa]



