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DALL’INVIATA

POGGIO BUSTONE (Rieti). Appol-
laiatosuimonticheguardanolavalle
del reatino, Poggio Bustone sembra
un paese nato per custodire una leg-
genda. Lucio Battisti, per i suoi com-
paesani, nella leggenda c’era entrato
ormai da anni, e ora, da morto, ci re-
steràpersempre.«Venivaamangiare
da me e si sedeva in cucina, perché
non gli andava di incontrare tanta
gente», dice la signora Francesca. Si
sedeva ai tavoli rustici della sua trat-
toria, «Da Francesca» appunto, vici-
noalcaminorosso,eassaporavainsi-
lenzio le pappardelle ai funghi e le
fettuccineal ragù, i suoipiattipreferi-

ti. Per sfuggire ai curiosi «arrivava di
serae ripartivadimattinapresto»,di-
ce Arnaldo, i gomiti appoggiati alla
ringhiera che costeggia piazza Batti-
sti (cognome diffusissimo a Poggio
Bustone). Ilvecchiomaestroelemen-
tare, Giuseppe Cerroni, lo ricorda ra-
gazzino, seduto sui gradini della casa
paterna (che di recente Battisti vole-
va fare ristrutturare), a strimpellare la
chitarra per interi pomeriggi. Lo ri-
trova nella memoria tra i banchi di
scuola, accanto a Molinari Mauro, il
compagno preferito. «Lucio era un
ragazzino come gli altri - ricorda - vi-
spo, intelligente». Vicino al vecchio,
saltellaper lescaledelpaeseunragaz-
zinodell’etàdiquelLucioBattistiche

vive nei ricordi del maestro. Saltella
vicino alla bandiera issata sul muni-
cipioelistataalutto.SichiamaIvan,è
vispoanchelui, ecanta«nonpiange-
re salame dai capelli verderame, è so-
loungioco...».

LanotiziadellascomparsadiLucio
Battisti ha sorpreso tutti nel bel mez-
zo dei soliti gesti semplici e quotidia-
ni. «Ho un negozio di alimentari - di-

ce GiuseppeDesideri - Sonostatosuo
compagno di scuola in prima e in se-
conda elementare. Ma lui era bravo e
io ero somaro. Stamattina è entrato
un cliente e me l’ha detto. Non pote-
vo crederci. Anche se le notizie di
questi giorni parlavanodella sua ma-
lattia non credevo fosse così grave».
Chiuso nel suo riserbo, Battisti era ri-
masto lontano anche da malato.

«Stavo stirando le tovaglie - dice
Francesca,laproprietariadellatratto-
ria - l’ho sentito alla radio. Che di-
spiacere... veniva poco, ma io gli vo-
levobene».

E infatti, pur lontano, e schivo
quandostavatra i compaesani,Batti-
sti era «rimasto» in un modo speciale
a Poggio Bustone. Come resta un so-
gno che può essere sognato da tanti.
«Quando è partito aveva nove anni,
ioneavevoventidue.Erogiàsposata.
Eppure tante volte ho pensato che la
Francesca delle sue canzoni potevo
essere io».«Unavoltavenneafareun
concerto. Prima di cantare si fece la
doccia,enoiragazziniandammotut-
ti dietro la sua finestra. Lo guardava-

mo e speravamo di avere anche noi,
da grandi, un po’ della sua bravura»,
ricorda Arnaldo. Erano i primi anni
settanta.Ora, inpaese,chiunquepar-
la di quel concerto recita, estasiato,
come fosse un ritornello: «È venuta
tantagentechela filadimacchinear-
rivavafinoaRieti!».

Il sindaco, Pasqualino Desideri, ha
proclamato il luttocittadino eha fat-
to affiggere dei manifesti con alcuni
versi di Tagore. «C’è un poeta nel
cuore dell’universo...». Nel cuore di
Ivan e degli altri ragazzini checantic-
chiano «non piangere salame» c’è
unaleggendaeunasperanza.

Delia Vaccarello

Viaggio a Poggio Bustone, dov’era nato

«Io gli preparavo fettuccine
ma le mangiava in cucina»

Dalla PrimaDopo Kurosawa, il lutto di Battisti piomba al Lido tra registi e attori
Mastandrea: ha distrutto il concetto di generazione. Asia: era il mio cantante
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tà non aveva mai visto, però «La
canzone del sole» la sa tutta a
memoria, altroché, e non confon-
de neanche le due strofe. O mare
nero mare nero mare ne.

Sono uscita dalla panetteria e il
magone non passava, anzi. Si me-
scolava a quella specie di aneste-
sia che accompagna di solito le
morti annunciate. È che in qual-
che modo si sapeva già, solo non
si riusciva a crederci. Io, almeno,
non ci riuscivo. Ma dai. E adesso
una gran tristezza, e nemmeno
qualcuno con cui prendersela,
macché, niente. Sempre la solita
natura matrigna, quelle robe tre-
mende tipo «era destino» o «certo
che la morte non guarda in faccia
nessuno». Magari qualche compu-
to «era ancora così giovane, in
fondo». Stronzate: era immortale,
altro che «in fondo». Incancella-
bile, indelebile, piantato nella me-
moria collettiva, impresso a fuoco
nei neuroni di un sacco di gente
come me che vigliacco se riescono
a imparare un nuovo numero di
telefono, ma «I giardini di marzo»
la san cantare tutta di fila anche
in stato di semi-incoscienza.

Che anno è, che giorno è. Che
razza di scherzo è mai questo, per
quale assurda alchimia del desti-
no deve morire a poco più di cin-
quant’anni uno che ha cambiato
la vita di questo paese per sempre.
Altro che Bicamerale. L’Italia non
è più stata la stessa da quando a
un festival di Sanremo di non ri-
cordo più che anno si materializzò
un ragazzo dotato di una quantità
irritante di capelli e di una voce
mai sentita prima. «Non sarà
un’avventura, non può essere sol-
tanto una primavera... Questo
amore non è una stella che al
mattino se ne va...».

Riecco il magone. E i ricordi,
anche: tanti. Una specie di colon-
na sonora ininterrotta, un film
lungo trent’anni, roba che in con-
fronto «Heimat» sembra un vi-
deoclip. Estati intere intorno a
qualcuno con la chitarra in mano.
Motocicletta, dieci hp, tutta cro-
mata, è tua se dici sì. A te che sei
il mio presente, a te la mia mente.
Come può uno scoglio arginare il
mare. Anche per te vorrei morire e
io morir non so. Avere nelle scarpe
la voglia di andare. Le bionde
trecce gli occhi azzurri e poi. Sì,
viaggiare, rallentando per poi ac-
celerare. Che ne sai tu di un cam-
po di grano. Io lavoro e penso a te.
Ancora tu, non mi sorprende lo
sai. Seguir con gli occhi un airone
sopra il fiume e poi ritrovarsi a vo-
lare. Fiori nuovi, stasera esco, ho
un anno di più. Mi ritorni in men-
te.

Oh, sì, mi ritorna in mente. Un
ricordo preciso, nitido, struggente.
Primi anni Settanta, una casa di
amici più grandi che assomigliava
a una comune, Sergio intelligente
e allegrissimo che si entusiasmava
perché aveva scoperto «Confusio-
ne» e la faceva ascoltare alla sua
compagna per provocarla, e io che
la sapevo già a memoria sai che
figurone. «Tu lo chiami solo un
vecchio sporco imbroglio, ma è
uno sbaglio, è petrolio. Io perché
non dovrei liberare qualunque
sentimento per chiunque sia, tan-
to sai che non ti sentirei certamen-
te per questo meno mia; sei o non
sei, sei o non sei al di sopra di
ogni mia grande passione...».
(Battisti fascista, che grande
stronzata. Che stupida, inutile,
umiliante stronzata. Che confu-
sione).

E adesso succede che se n’è an-
dato lui, e se n’è andato anche
Sergio, due anni fa. Stessa età, più
o meno. Stessa malattia, probabil-
mente, chissà. Io so solo che ho
questo grande magone. Una specie
di solitudine in più. E so anche
che il ventinove settembre - ogni
ventinove settembre della mia vita
- mi ritroverò seduta in un caffè,
cascasse il mondo. A piangere e ri-
dere senza che nessuno sappia il
perché. E a pensare a lui, anche se
filologicamente non è corretto.
Perché Lucio Battisti resterà per
sempre nella mia memoria, e an-
che nella mia vita, da qualche
parte. Forse nel cuore. Nel mio
cuore. Nell’anima.

[Lella Costa]

DALL’INVIATO

VENEZIA. Dopo Akira Kurosawa,
Lucio Battisti: per la seconda volta
nel giro di pochi giorni, la Mostra di
Venezia piange. Quello per Lucio
Battistinonèunluttocinematografi-
co, ma le facce tristi sono veramente
tantequando,inmattinata,sidiffon-
de al Lido la notizia che il cantante ci
ha lasciati. Sembra inevitabile scate-
narsi nella caccia alle dichiarazioni,
ma in un certo senso è superfluo: il
doloreverololeggineivoltidelleper-
sone manmanoche incontri gli ami-
ci, i colleghi, i semplici passanti, e la
frasemaledetta («Ehi!Haisentitoche
èmortoLucioBattisti?»)giradibocca
in bocca. La Mostra non si ferma, a
differenza che per Kurosawa: ma si
fermanole persone, tutte, a ricordare
un pezzo della propria vita incui una
canzone di Luciohaavutounsignifi-
cato speciale. Sì, un ricordo legato a
Battisti ce l’hanno tutti: anche qui al
Lido.

Valerio Mastandrea, il giovane
attore romano protagonista di L’o-
dore della notte, ha una battuta «al-
la Battisti» quando, alla millesima
richiesta d’autografo, mormora
stanco «Ma è proprio impossibile
camminare tranquilli per strada,
qui?». Richiesto di un parere, sem-
bra addirittura imbarazzato: «Che
devo dire, lo sentivo, lo suonavo
come tutti, alla chitarra, ma non è
che fosse proprio il mio cantante

preferito. Ma il dolore che provo è
per la persona, per il modo in cui
aveva voluto sparire... Ecco, una
cosa posso dirla: Battisti è uno che
ha distrutto il concetto di genera-
zione. Piaceva a tutti, ai vecchi e ai
giovani».

Eccole qua, le generazioni: qui al
Lido c’è un luogo che è ormai di-
ventato un raduno fisso, la posta-
zione di Italia Radio dove Gianni
Ippoliti e Cristiano Bucchi raccol-
gono i pareri degli spettatori sui
film per la trasmissione Ridateci i
soldi. C’è il «dazebao» con i mes-
saggi della gente e Ippoliti propo-
ne, per oggi, di «abbrunarli» e di
sostituirli con una grande scritta,
«Grazie Lucio»: del resto, già qual-
che giorno fa era comparso un car-
tello che diceva «Grazie Akira».

Ippoliti, che non ha conosciuto
Battisti, vorrebbe solo fargli i com-
plimenti «per il modo in cui è riu-
scito a sparire, a difendere così be-
ne la propria privacy». Ma la gen-
te, la gente che passa, ieri non
avrebbe voluto parlare dei film e
avrebbe voluto, invece, dire la sua
su Lucio. Soprattutto le ragazze,
anche giovanissime: dicono che
era un mito, canticchiano a me-
moria le sue canzoni, giurano di
avere i suoi dischi nelle proprie ca-
merette.

Altri attori, raggiunti dai giorna-
listi, dicono qualche parola. Asia
Argento, interprete di New Rose

Hotel: «In momenti come questi
bisogna solo stare in silenzio, e ri-
spettarlo. Era uno dei miei cantan-
ti preferiti». Giovanna Mezzogior-
no, bravissima protagonista di Del
perduto amore: «Ha accompagnato
la mia adolescenza. Chi può dire
di non riconoscersi nelle sue can-
zoni. Aveva una voce delicata e lie-
ve che arrivava al cuore. Io sono
una fan delle sue canzoni d’amore.
La mia preferita? Il nostro caro an-
gelo». Gianni Rivera, ex calciatore
e attuale uomo politico, di passag-

gio alla Mostra: «Era il cantante
più gettonato nei nostri ritiri, negli
anni ‘60. Una volta, quando mi in-
tervistarono sui miei gusti musica-
li, misi Emozioni fra le più belle
dieci canzoni di tutti i tempi». En-
nio Fantastichini, interprete di Vi-
te in sospeso, orecchia La canzone
del sole che esce dagli altoparlanti
del pullman Rai e si limita a dire:
«Ammazza, se era bravo quest’uo-
mo». Difficile aggiungere altro.

Forse, si può solo aggiungere il
rimpianto per un incontro manca-

to, quello fra Battisti e il cinema.
Un personaggio così geloso della
privacy non poteva aver nulla da
spartire con un’arte sovraesposta
come il cinema, e anche nei «mu-
sicarelli» anni ‘60 lui non c’è mai.
Ma c’erano le canzoni: fa stringere
il cuore ricordare 29 settembre in
La Cina è vicina, film sul ‘68 di
Marco Bellocchio; o risentire, nella

memoria, Glauco Mauri intonare
Anna in Ecce Bombo; o ripensare al-
la colonna sonora tutta battistiana
del Grande Blek, nostalgico film di
Giuseppe Piccioni. Battisti al cine-
ma,si sentirà sempre: e magari a
qualcuno verrà in mente di fare un
film sul suo mistero.

Alberto Crespi

«Grazie Lucio»
anche la Mostra
versa lacrime

Il cantante vicino ad un aliante e in alto la sua casa natale Agf
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Le reti rivoluzionano
tutti i palinsesti
Il Tg2 arriva primo

LE REAZIONI

Dolore e sgomento
Ma i «grandi»
scelgono il silenzio

Luca Bruno/Ap

«Manondovevamovedercipiù?».E
inveceLucioBattisti loabbiamosem-
previstointvinquestianni.Efaparte
dei grandi paradossi della sua vita il
fattocheproprioiericheèscomparso
davvero, lo abbiamo visto in tv per
tuttoilgiorno.Latvèsempreesagera-
ta, esasperata ed esagitata, anche
quando è esacerbata. Sinceramente
esacerbata, come è stata ieri, fin dalla
prima notizia data da
un’edizione speciale
delTg2alle10,30.

ScheggediLucioBat-
tisti, del resto, anche
negli anni scorsi sono
state replicate all’infi-
nito. Da solo, con Mi-
na. Col foulardalposto
della cravatta. Coi pan-
taloni a zampa di ele-
fante, le gacchette esi-
gue, i gilet ricamati.
Sempre lui, sempregio-
vane. Stessa voce priva
di esibizionismi. Stessa
faccia latina, da paren-
te. Una faccia che forse
non gli piaceva, visto che ha passato
gran parte della vita a cercare di na-
sconderla. Stessa bocca piena e stessi
ricciallaAngelaDavis,comesidiceva
allora. Allora, quando tutti eravamo
più giovani e molti non erano anco-
ra. Eppure anche quelli che non c’e-
rano,oggi conoscono le sue canzoni,

come ci ha mostrato il Tg3 che ha
scelto di far cantare bambini e adulti.
Una scelta affettuosa, come irrispet-
tosamente affettuosa è stata tutta la
programmazione televisiva. Ogni tg
col suo stile, ogni rete coi suoi perso-
naggi, ogni personaggio con le sue
parolequasi identiche.Latvtendeal-
launiformitàattraversoladiversità.E
ancheperquesto, forse,LucioBattisti

aveva deciso di starne
allalarga.

Ma non si può nean-
chesparireinquestono-
stro secolo. Così la tv
aveva continuato a
mandare in onda quel
suomiticoeamatissimo
fantasmino, quel ragaz-
zo che non poteva in-
vecchiareechepurtrop-
po non è invecchiato.
Repliche delle repliche,
il trionfo senza limiti
dello stile Limiti, con
quei pregevoli inediti
che ormai sono stati
programmati centovol-

te. Immaginirubateaunasceltadivi-
ta che tutti dicono di rispettare allo
stesso momento in cui è contraddet-
taeviolatadamille tubicatodici. Il si-
lenzio è una promessa che la tv non
può rispettare. Anche quando occa-
sioni straordinarie (per lo più cata-
stroficheofunebri), sembranooffrire

possibilità di innovazione e rivolu-
zione.

Eccoquindiche,alpostodellapro-
grammazione ordinaria, abbiamo
trovato su Raiuno, con il rotondo e
avvolgente Mollica, Arbore e Bon-
compagni di nuovo insieme dopo
una infinità di anni. Mentre su Italia
1, senza conduttore, sono andati in
onda filmati e ricordi, dichiarazioni
senz’altro sincere e canzoni indi-
menticabilicheabbiamosentitomil-
le volte e saremmo disposti a sentire
ancorapermillealtrevolte. Ilsilenzio
di Battisti è una invenzione poetica
allaquale la tvèrimastasempreestra-
nea. E quella volta che una troupe
sconsiderata diede l’assalto alla sua
vita privata, cogliendolo fuori da un
supermercato, lui rispose con un sa-
crosanto e popolano gestaccio, al-
zandolamanosottoilnasodellatele-
camera da dietro il vetro della mac-
china. Sembra infatti che l’unica oc-
casione di «mondanità» cui Battisti
non aveva voluto rinunciare fosse
l’andare a fare la spesa. Una cosa tre-
mendamente normale, per lui un ri-
schio assurdo, in un mondo al quale
aveva regalato la musica in cambio
della grazia di un silenzio impossibi-
le. E per fortuna che, da tante chiac-
chere sincere, non è uscito il miraco-
lodiunaspiegazionevera.

Maria Novella Oppo

ROMA. Noneramaisuccesso.EaLu-
cio Battisti, ultima tra le cose che ri-
corderemo e rimpiangeremo di lui,
dovremo anche il rigoroso, ostinato
silenzio dei suoi colleghi in questo
momento solitamente dedicato ai
«mi ricordo». Si è mai verificato pri-
ma, per caso, che in così tanti sce-
gliessero di nondirenulladiuncom-
pagno appena scomparso? Che sce-
gliessero i pensieri alle parole, che si
rinchiudessero dentro le memorie
personali, nel dolore inespresso di
momenti,risateecanzoni?Sonostati
molti, ieri, a rispettare l’implicita,
inespressa, assolutamente inconsue-
ta «consegna del silenzio». Molti a
non rilasciare alcuna dichiarazione,
chiedere il silenzio «per rispetto di
Lucio».

Così Mina, che con Battisti condi-
vise per anni la scelta del ritiro, oltre,
naturalmente ad un sodalizio artisti-
co irripetibile: «Nessuna dichiarazio-
ne,noneraquesta lavolontàdiBatti-
sti?», ha riferito un portavoce della
cantante. Così Mogol, che in una la-
pidaria intervista al Tg2 ha chiesto a
tutti di ricordarlo in una preghiera; e
Antonello Venditti, «la volontà di
Lucio è chiara e voglio rispettarla. I
tanti ricordi li tengoperme:misento
solo di mandare un pensiero d’affet-
to per la famiglia»; Gianna Nannini,
che con Battisti debuttò all’etichetta
NumeroUno;MaurizioVandellidel-

l’Equipe 84 («Spero che gli amici di
Lucio siano solidali con le volontà
della famiglia»).MaancheJovanotti,
Pino Daniele e Giorgia hanno deciso
di non parlare: «ogni commento sa-
rebbe superfluo».E con loroCelenta-
no,Zucchero,Baglioni.

Un black out che secondo il socio-
logo Ferrarotti ha alimentato prima
curiositàmorbosaepoinostalgia,per
un personaggio che ha
tuttiinumeriperentra-
re nel mito. Tanti altri
hanno comunque
espresso dolore, ram-
marico, rimpianto,
sgomento. «Molto ad-
dolorata» si è detta Ca-
terina Caselli, «frastor-
nata per la morte di
uno dei grandi musici-
sti di questo secolo»,
mentre Edoardo Ben-
nato ha ricordato le
«volte in cui ci siamo
trovati asuonareaccor-
di di blues». «Sono tra i
tanti beneficiati della
sua musica» ha detto Bruno Lauzi.
«Battisti era uno sperimentale, ora il
silenzio sarà la sua musica». Sorpreso
si è detto Pietruccio Montalbetti dei
Dik Dik; e toccataè Monica Vitti, che
parla di «un personaggio che ha se-
gnato un epoca, pieno di emozioni e
ditalenti»,mentreilvicepremierVel-

troni ha inviato alla moglie Grazia
Letizia Veronesi un telegramma di
condoglianze che esprime il dispia-
cere per la perditadi un artista cheha
lasciato un segno nella vita e nella
musica degli ultimi trent’anni. Una
battuta è venuta anche da Gianni
Agnelli, mentre il leghista Maroni ha
confessato: «È morto un pezzetto di
me».

«È riuscito ad essere
nuovo e diverso, con lui
nonsiebberopiùtonali-
tà prese a caso, ma coe-
renti con l’interpreta-
zione», ha commentato
Ennio Morricone, men-
treildeputatoUdrScoca
propone a Prodi di pre-
miarlo con il «Penna
d’oro». Del suo silenzio
artistico ha invece par-
lato Red Ronnie: «La
frattura totale tra l’uo-
mo e l’artista, tanto che
per molti era già morto
da tempo. Oggi la noti-
zia triste è anche quella

di non poter mai più riunire il duo
Battisti-Mogol». E Boncompagni:
«Lesuecanzonisonostatelacolonna
sonoradellamiavita,maLucioerada
tempo un personaggio virtuale. Era
giàmorto,comeMozart».

S. Ch.

Inondafilmatie
ricordi,
dichiarazioni
senz’altro
sinceree
canzoni
indimenticabili
chevorremmo
sentireancora

BLACKOUT
Mina,Vandelli,
Venditti,
Danieleemolti
altri chiedono
dinonparlare
per rispettare
la scelta
dell’amico


