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T ORNIAMO UN ATTIMO su
quanto è successo al Palalido
martedì sera, alla proiezione di

«New Rose Hotel» di Abel Ferrara,
perché in quella serata si racchiude
come in una parabola evangelica (?) il
senso (???) della Mostra di Venezia.
Come avrete letto e riletto, il pubblico
ha «sfondato»: la sala si era già ab-
bondantemente riempita dopo l’in-
gresso dei giornalisti della stampa
quotidiana, quando gli accreditati dei
periodici e dei «culturali» hanno deci-
so che erano tornati gli anni ‘70, quel-
li in cui andava di moda l’autoridu-
zione ai concerti rock. Travolta la resi-
stenza delle maschere, si sono sparpa-
gliati in sala, accampandosi dovun-

que. E qui è cominciata la riedizione
di «Helzapoppin’».

Uno degli addetti alla sala, un gio-
vanotto benvestito e dall’aria moto
yuppy, ha dato il via (con l’aiuto di
tutte le ragazze-maschere tranne una,
come vedremo tra poco) al disperato
tentativo di far uscire gli intrusi. Dal-
la platea si è alzato il coro di «scemo,
scemo!». Una collega - della quale
non riveliamo il nome per non com-
prometterla - ci ha raccontato che lo
stesso tizio, la mattina, l’aveva apo-
strofata in malo modo: lei arrivava
con dieci minuti di ritardo alla proie-
zione delle 9, e quello, prima di farla
entrare, le aveva detto bruscamente

«Vediamo di alzarci prima, la matti-
na». Per la serie «fatevi i cavoli vo-
stri»...

Visto che tutti parevano inchiodati
alle sedie (o al pavimento), le masche-
re - sempre, tranne una - hanno chia-
mato la polizia. Sono giunti tre gen-

darmi subito salutati da un uragano
di fischi e dall’accenno di uno slogan
glorioso: «Via!, via!, la polizia!». Or-
mai si era in puro ‘68, ma il vero
«Helzapoppin’» doveva ancora arriva-
re. Polizia e maschere (tranne una)
hanno fatto uscire un pò di gente: i
più timidi, o i più bonaccioni. È ini-

ziata la proiezione (con un buon quar-
to d’ora di ritardo). E mentre Asia Ar-
gento, Willem Dafoe e Chris Walken
disquisivano di fellatio e micro-chip,
la gente cacciata dalla porta è rientra-
ta dalla finestra - pardon, dalle entra-
te laterali. Un secondo sfondamento,
stavolta riuscito, creando un notevole
trambusto in sala e rendendo vieppiù
incomprensibile il film di Abel Ferra-
ra. Un collega che era entrato, era sta-
to scacciato ed è rimasto fuori («alla
fin fine - ci diceva il giorno dopo, nar-
randoci la sua odissea - sono rimasto
l’unico pirla che non ha visto il film»)
ci ha raccontato che a quel punto le
maschere erano impotenti: hanno al-
zato bandiera bianca e si sono disper-

se, in lacrime, nella notte. Tutte tran-
ne una.

Già, perché ieri nell’ormai famoso
dazebao di Italia Radio, gestito da Ip-
politi, è comparso un messaggio-cult:
«Al Palalido c’è una ragazza masche-
ra che ci ho pomiciato durante il casi-
no per Ferrara. Grazie Mostra». Te-
stuale, e firmato Alessio, un tizio che
evidentemente ha più dimestichezza
con gli abbordaggi che con l’italiano.
Se è finta, è ben inventata. Se è vera,
quella ragazza maschera è un genio:
far porcherie mentre tutt’intorno i ci-
nefili affrontano le forze dell’ordine è
il più bel commento politico sull’orga-
nizzazione di Venezia ‘98, il festival-
casino (senza l’accento sulla «o»).

CA‘ SSONETTO

«C’è una ragazza maschera
che ci ho pomiciato. Grazie»

ALBERTO CRESPI

DALL’INVIATA

VENEZIA. Saranno famosi. Anzi,
per dirla tutta, già lo sono. E non si
lamentano. È dura la celebrità? «È
duro raggiungerla. Poi, una volta
checiseidentro,nonpuoipiùfarne
ameno.Enonsaimaiquandoseiar-
rivata al culmine». Parola di Mela-
nie Griffith, in Celebrity nel ruolo
di una diva stra-arri-
vata (ovvero di se
stessa). Ma, natural-
mente, la celebrità
non è solo questo: si
può essere star per
tanti motivi. Andan-
do a finire sulla sedia
elettrica o scoprendo
la cura del cancro. E
persino, ci manda a
dire Woody, seguen-
do il metodo della
stagista più fotogra-
fata del mondo. Con
una fellatio praticata
in lieve differita tv.

Tema scabroso, ma
l’ex working girl non
si tira indietro. E dice
saggiamente: «È ovvio che tutti
lo facciano, mi pare tremendo
che tutti ne parlino. Forse è un
tabù che sta cadendo, forse è un
fenomeno circoscritto alle grandi
metropoli. So solo che Kenneth
Starr sta per avere la meglio di-
mostrando che Clinton ha men-
tito».

Fasciata in un abitino che ne
mette in risalto la magrezza quasi
anoressica - nonostante le tre gra-
vidanze - la signora Griffith-Ban-
deras è qui con due film. Celebrity
appunto, passato fuori concorso,
e Another Day in Paradise di Larry
Clark (nelle Notti), dove fa una
tossica e la vediamo anche iniet-
tarsi una dose in vena. Si prosti-
tuisce? «No, magari la prossima
volta», scherza. Intanto, con suo
marito come regista, ha girato un
fosco dramma del Sud, Crazy in
Alabama, in cui è un’eccentrica
casalinga che ammazza il consor-
te decapitandolo. Tutti ruoli to-
stissimi, come si vede. Ma il pub-
blico apprezza: «i miei fans sono
fedeli», scandisce col sorriso sulle
labbra. Si vede che la celebrità è
un antidepressivo. Che poi Mela-
nie è super-realizzata anche nel
privato. Basta osservarla quando
parla del suo Zorro (il bell’Anto-
nio l’ha accompagnata anche qui
a Venezia ma è rimasto in dispar-
te) e le si accendono le stelline
negli occhi.

Fa il cinico, invece, Kenneth
Branagh, protagonista di un cla-
moroso divorzio, artistico-senti-
mentale, da Emma Thompson.
Ma forse si è solo lasciato conta-
giare dal giornalista narciso e in-

fedele, un chiaro alter-ego di
Woody, che interpreta in Celebri-
ty. «Non pensate che la sua sia
una crisi di mezza età, è sempre
stato così», assicura. Così come?
«Nevrotico, inquieto, insoddi-
sfatto. Uno che insegue un’illu-
sione di felicità che consiste in
belle macchine, belle donne, un
bel lavoro». Ma non la raggiunge-
rà mai, questa benedetta felicità.
Perché, come dice il saggio, l’erba
del vicino è sempre più verde.

Al Lido, l’attore irlandese si è
presentato con una magnifica
barba scolpita degna del generale
Custer. Insieme a Kevin Kline sta
girando Wild Wild West di Barry
Sonnenfeld. Ha negato subito di
aver scimmiottato la parlata di
Woody ma poi l’ha imitato dav-
vero in un trionfo di balbetii e
impennamenti. Quindi ha re-
spinto gli attacchi. C’è speranza
per il tipo antropologico del ma-
schio newyorchese? Nessuna. Ep-
pure lui simpatizza: «Le donne
sono più realistiche, tendono ad
accontentarsi, vivono nel presen-
te. Gli uomini hanno obiettivi
stratosferici. Magari stai con una
donna bellissima, affettuosa, pi

ena di qualità, ma se una tizia mi-
steriosa ti dà un appuntamento a
mezzanotte cominci a sentire i
violini come in Via col vento e ti
inventi che devi comprare l’aspi-
rina per uscire a incontrarla». È
una forma di autodistruttività?
Sì, in fin dei conti ognuno si rovi-
na come crede. Al personaggio
del film gli dice male ma «incon-
trare la persona giusta al momen-
to giusto è solo questione di for-
tuna».

Come per la celebrità. Modera-
ta quella dello scespiriano di Hol-
lywood. «Vado a spasso per il Li-
do e nessuno mi rompe le scato-
le, mentre Maria Grazia Cucinot-
ta, l’altra sera, era inseguita da
novanta persone». Per non parla-
re di Leo Di Caprio, addirittura il
prototipo di una morbosa idola-
tria. «Quando abbiamo girato Ce-
lebrity, il caso Titanic era appena
agli inizi, ma sono sicuro che
non si farà schiacciare. Ha molto
senso dell’umorismo, sa ridere di
se stesso e conosce bene il jet set
perché ci vive da dieci anni».
Tranquilli, ne uscirà vivo.

Cristiana Paternò

Il regista di «Così
ridevano»:
l’Italia di oggi
non mi affascina
Guardo indietro
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LA RECENSIONE

Nord-Sud
amore
egoismo
DALL’INVIATO

VENEZIA. Dal 1958 al 1964, sei gior-
nate nella vita di due fratelli siciliani
emigrati a Torino: questo è Così ride-
vano, il nuovo film di Gianni Ame-
lio presentato in concorso a Vene-
zia. Un film, diciamolo subito, con
due anime. La prima, che chiame-
remo un pò rozzamente «sociale»,
è il grande affresco popolare sui
giovani del Sud che affrontavano
il viaggio al Nord in cerca di lavo-
ro; un tema che racchiude in sé le
principali contraddizioni del no-
stro dopoguerra, e per il quale
Amelio confessa di avere avuto co-
me Bibbia il saggio di Goffredo Fo-
fi L’emigrazione meridionale a Tori-
no. Il secondo, che è invece estre-
mamente intimo, è il rapporto fra i
due fratelli Scordia, Giovanni (En-
rico Lo Verso) e Pietro (Francesco
Giuffrida): e qui, dall’affresco si
passa al ritratto in primissimo pia-
no, grazie al quale Amelio scava
con maestria in un’atmosfera fa-
miliare dove i silenzi contano assai
più delle parole.

Quando si parla di emigrazione
e di fratelli, non può non venire in
mente un titolo: Rocco e i suoi fra-
telli, di Luchino Visconti. Ma se
quello di Visconti era un grande
romanzo, forse il grande romanzo
che la letteratura italiana di quegli
anni non ha avuto, Così ridevano
di Amelio sembra una raccolta di

sei novelle in cui la scrittura non si
lascia andare, non si distende, ma
semmai si prosciuga, in un esaspe-
rato lavoro di taglio in cui ogni pa-
rola, ogni gesto debbono essere es-
senziali. Spetta a chi guarda opera-
re, tra le sei novelle, dei raccordi
che in un romanzo realistico, inve-
ce, ci sarebbero in abbondanza.
Così ridevano è un film in cui molte
cose rimangono solo alluse. In cer-
ti casi, potrebbero essere anche
«zeppe» di sceneggiatura: non è
chiarissimo perché Giovanni na-
sconda sempre a Pietro la propria
vita privata, non è spiegato nel
dettaglio che tipo di lavoro svolga
Giovanni tre o quattro anni dopo
il suo arrivo a Torino (sembra una
specie di «caporalato», che procura
lavoro ai nuovi immigrati), non
sono molto evidenti le ragioni del-
l’estremo sacrificio che Pietro
compie per il fratello alla fine (e
che non vi riveleremo). Ma è del
tutto evidente che ad Amelio inte-
ressano altre cose. Vediamo quali.

Una, ad esempio, è la cultura.
Giovanni è analfabeta e la sua uni-
ca preoccupazione, lungo tutto il
film, è che Pietro - più giovane di
una decina d’anni, e prima di lui
arrivato a Torino - deve studiare,
non deve andare in fabbrica, deve
addirittura star lontano dal resto
della famiglia. Questo è, in un cer-
to senso, il cuore del racconto: per
dare a Pietro la vita che secondo
lui si merita, Giovanni lo espropria
della sua identità di meridionale e
di proletario. Il rapporto fra i due
si macera in un tragico andirivieni
di intimità e di lontananza, di spa-
rizioni e di improvvisi ritorni. Nel-
l’arco dei sei anni (e dei sei episodi
intitolati «Arrivi», «Inganni», «Sol-
di», «Lettere», «Sangue», «Fami-
glie») i due fratelli si perdono e si
ritrovano, ma il nocciolo duro del
loro amore resta l’unica ancora in
un mondo dove tutto si perde.

Alla fine, Così ridevano è un film
sull’amore fraterno e sull’espro-
priazione culturale di un popolo:
un seguito ideale di Lamerica, e pa-
radossalmente un’anticipazione a
posteriori del Ladro di bambini.
Perché è in quegli anni, e in quella
Torino, che comincia a nascere l’I-
talia devastata di quel bellissimo
film. I bambini violentati e privati
dei genitori, e il carabiniere che li
accompagna nemmeno lui sa do-
ve, vengono da là, da un’Italia po-
verissima, percorsa da differenze di
classe feroci, e dove si rideva con
la barzelletta che chiude il film
senza risposta: come fanno a en-
trare quattro elefanti in una 600? E
come fanno, milioni di immigrati,
a entrare nel modello sociale che
la 600 simboleggiava?

Al.C.

Fratelli
d’Italia
Fratelli
d’Italia

Amelio: il mio
è un viaggio
nella post-innocenza

Enrico Lo Verso in «Così ridevano». In alto il regista Gianni Amelio

La recensione

«Out of Sight», spari
e sentimenti di successo

VENEZIA. Divertente, ma non il capolavoro
decantato dalla criticaamericana.«Out of
Sight», il film conil quale George Clooneyè
riuscitoa imporsi albotteghino, è unacomme-
dia d’azione che intreccia spari &sentimenti.
Anche il regista Steven Soderbergh,come la
star in cartellone, aveva bisogno di un successo
commerciale ad ogni costo dopo svariati tonfi.
Occhioal nome del romanziere che ha fornito
lo spunto: è Elmore Leonard, quello di «Jackie
Brown». Le sue «crime stories» sonosempre
trapunte diun’ironia corrosiva dal retrogusto
romantico. Un pizzicod’assurdo fa volentieri
precipitare la situazione verso il colpo di fulmi-

ne, come accade appunto in «Out of Sight».
Dove si raccontanoi casidi un rapinatore di
banche gentiluomo chedisdegna l’uso delle ar-
mi. Ma quando, dopol’ennesimocolpo, la sua
Honda fa cilecca, JackFoleyfinisce dritto nel
penitenziario di Glades, Florida, dal quale eva-
de con l’aiuto di unamiconero. Il caso vuole
chenei paraggici sia lo sceriffoKarenSisco,
bellezza mozzafiato dalla pistola facile. Seque-
strata come ostaggio, la ragazza si ritrova av-
vinta al galeotto dentro il baule della macchi-
na: scommettiamo che, tra una chiacchierae
l’altra su Bonnie &Clyde, saràamorea prima
vista? Dialoghibrillanti, faccette allusive, l’o-
rologio dell’amore che scandisce le oreche se-
paranoi due dall’incontro fatale. Più che la sto-
riella, tirata un pò per le lunghe, conta natural-
mente la «reazione chimica» che si stabilisce
tra Jack eKaren. Inutile dire cheGeorge Cloo-
ney e Jennifer Lopez compongono unacoppia
ben affiatata: sonobelli, simpaticie anche fisi-
camente intonati l’uno all’altra. [Mi.An.]

A Venezia i vertici di viale Mazzini annunciano l’investimento di oltre 400 miliardi per la produzione di film
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DALL’INVIATO

VENEZIA. La tv pubblica a sostegno
del cinema. Ed il cinema che diventa
parte integrante della produzione te-
levisiva. La «pace» tra piccolo e gran-
de schermo è stata siglata ieri a Vene-
zia. In realtà quelli illustrati dalmini-
stroWalterVeltroniconilsottosegre-
tario Vincenzo Vita e dal presidente
della Rai,RobertoZaccaria insiemeal
direttore generale Pierluigi Celli non
sono altro che i primi passi intrapresi
per l’attuazione della legge 122 che,
appunto, provvede a metter d’accor-
do le esigenze di due tra le più impor-
tanti industrie culturali del nostro
Paese. «Un obbligo da bilanciare con
le risorse, ma che noi vogliamo tra-
sformare in un’occasione», spiega il
presidente della Rai, ripercorrendo le
fasidiodioamorechehannocaratte-
rizzato i rapporti tra l’azienda e il ci-
nema.Igrandisuccessiproduttividel
passato (L’albero degli zoccoli, Padre,
padrone), la crisi del cinema «vitti-
ma» della tv, la rinascita dell’indu-
stria cinematografica che è tutta

nei dati forniti da Veltroni («nei
primi sei mesi del ‘98 rispetto allo
stesso periodo del’97 c’è stato un
incremento di incassi del 28,42 per
cento e del 25,15 per quanto ri-
guarda i biglietti strappati»). «Non
ci sottraiamo agli obblighi che ci
derivano dalla legge - ha detto Zac-
caria - e siamo intenzionati a con-
tribuire allo sviluppo del cinema:
ci siamo attrezzati con una struttu-
ra autonoma capace di muoversi
seguendo linee editoriali non lega-
te al palinsesto ma che tiene conto
dei gusti del pubblico che riempie
le sale». Fare cinema costa. E la Rai
ha i suoi conti da fare, innnanzi-
tutto dati gli obblighi del contrat-
to di servizio. Di qui la precisazio-
ne di Zaccaria che quella enuncia-
ta di lì a poco costituisce la linea di
tendenza economica che l’azienda
intende seguire.

«La Rai nel prossimo anno - an-
nuncia il presidente - investirà
430-440 miliardi in cinema e fi-
ction, italiano ed europeo. Rispet-
to allo scorso anno un 20% in più,

ed il trend dovrebbe rimanere co-
stante anche per gli anni successi-
vi. Nel prossimo triennio, insom-
ma, i miliardi investiti dovrebbero
essere duecento. Il che sta a dire
circa settanta annui contro i venti-
cinque del 1997. La voce acquisti è
un’altra che non va dimenticata.
Questo è il volano che noi mettia-
mo in campo». In più la Rai si im-

pegna a fare pubblici-
tà al cinema. Poten-
ziando le trasmissioni
specifiche e portando
alla radio la rubrica
dell’Anica Agis. Ma
anche riuscendo ad
ottenere, e questo lo
ha confermato il sot-
tosegretario Vita, «di
scorporare dal tetto
pubblicitario gli spot
pubblicitari dei film».
L’ingresso della Rai in
forma stabile nell’uni-
verso cinematografico
come produttore av-
viene, per scelta, in

modo discreto «perché - ha detto
Zaccaria - il ruolo della tv è un al-
tro». Ma non distaccato. Una «in-
vasione di campo fatta con gra-
dualità». E per riuscirci, un pò di
confronto in più non guasta. «For-
se un appuntamento annuale per
valutare la situazione potrebbe es-
sere opportuno» propone, in con-
clusione il presidente Zaccaria.

È una bella giornata questa per
Veltroni. «In Italia - dice - dubito
che ci sia un settore così in cresci-
ta. C’è una grande voglia di cine-
ma a cui dare risposte. Con questa
legge cerchiamo di imporre un’in-
versione di tendenza. Finora la tv
italiana è stata una sorta di enor-
me juke box che faceva da amplifi-
catore alle produzioni degli altri.
Ora vogliamo che avvenga il con-
trario. Ci sono riusciti negli altri
paesi europei, possiamo farlo an-
che noi. Pur nella consapevolezza
che la Rai ha altri impegni, a co-
minciare da quelli sui diritti calci-
stici. Comunque il 20% del cano-
ne ora sarà investito in fiction e ci-
nema, ai film sarà destinato il
40%». Un sogno? «Che tutto que-
sto serva a valorizzare le nuove ge-
nerazioni e che si riesca a produrre
di più e a più basso costo. Il cine-
ma non è più un genere in via di
estinzione. Questa è l’eredità degli
anni novanta, una bella eredità».

Marcella Ciarnelli
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Il presidente della Rai Zaccaria con Veltroni


