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CULTURA Lunedì 14 settembre 1998l’Unità23
«Lomandino, lomandino.Almeno

cisaràqualcunoingradodicapire».È
Michail Gorbaciov a rispondere così,
quandoqualcunosondail suoparere
sul fatto che Giuseppe Boffa faccia
partedelladelegazionedelPci,guida-
ta da Alessandro Natta, che seguirà il
congresso del Pcus, nel febbraio del
1986. Gorbaciov era segretario del
partito da un anno, e sapeva di poter
trovare nell’ex corrispondente de
«l’Unità» qualcuno capace di com-
prendere e condividere i suoi propo-
siti riformatori. Fino ad allora, e da
tempo,Boffanonerapiù«gradito»in
Unione sovietica. Soprattutto da
quando, nel’76 , era uscita la prima
parte della sua «Storia dell’Urss».
Proibita a Mosca, ma tradotta in se-
greto per la nomenclatura. Nella pre-
fazione di questa singolare edizione
«clandestina» ad uso del potere so-
vieticosipotevanoleggeregiudizico-
me questi: «In sostanza Giuseppe
Boffa si è inoltrato sulla strada del-
l’antisovietismo e si è staccato dalle
fondamenta stesse della dottrina
marxista-leninista».Epocopiùsotto:
«Va sottolineato che nell’enorme
moledimaterialebibliograficoutiliz-
zatodaBoffa lapartepredominanteè
rappresentata dalle opere degli stori-
ci sovietici dell’ultimo ventennio. Si
può dire che in nessun altro libro la
storiografia sovietica posteriore al
1956 sia stato messa a profitto inmo-
do così completo». Scomunica tanto
più convinta in quanto l’inquisitore
riconosceilvaloredell’«eresia».

Inquestidueepisodic’èmoltodel-
la figura di intellettuale-militante di
Beppe Boffa. Della sua esperienza in
bilico consapevole tra il mestiere del
giornalista, la vocazione dello stori-
co, e la passione politi-
ca. Una miscela che è
stata base della forma-
zione di tante altre per-
sonalità importantinel
mondo del Pci, anche
aldi làdei ruolidirigen-
ti effettivamente rico-
perti, e che aveva una sua radice nel
particolarissimo legame che all’epo-
ca univa ilpartitoaungiornalecome
«l’Unità».

Negli anni della sua terzaetà,Boffa
aveva aumentato l’impegno politico
diretto. Era stato senatore nella deci-
malegislatura,testimonepreoccupa-
to del clima di disfacimento che se-
gnava le ultime fasi della «prima re-
pubblica» - un termine che lui non
avrebbe certamente usato - partigia-
noconvintodiunacompleta«social-
democratizzazione» del comunismo
italiano, protagonista nella nascente
«areariformista»delPcipoiPds.

Ma un tratto che aumenta la sim-
patia del ricordo è che l’immagine di
sé lasciata da Beppe nel
suo ultimo libro di me-
morie, è quella di un
uomoalqualemanca il
«gustodelpotere».Che
nonsenevanta,perché
giudica necessario che
altri si assumano le re-
sponsabilità dell’eser-
ciziodelpotere,mache
sceglie per sé piuttosto
ilprofilodelgiornalista
«globe-trotter». Che
soprattutto fonda su
questa non semplice
navigazione di confine
tra cronaca, storia e po-
litica - col rischio di
un’accusa di «dilettantismo» sempre
in agguato - la sua irrinunciabile vo-
gliadi«indipendenza».

Boffa, sin dalla figura pronunciata
del suo volto e della sua persona, era
un uomo di carattere.Unoche,giun-
to all’«età della franchezza», non ri-
sparmiagiudizi severi sulmondoche

ha conosciuto. Stroncature inesora-
bili per gli opportunisti che, nella
amata Russia, sono passati dal bre-
znevismo al partito eltsiniano senza
batter ciglio. Rispetto conservato per
chi - il nuovo premier russo Prima-
kov, interlocutore polemico ai tempi
dellaguerrainAfghanistan,tantoper
citareunnomenoto-èriuscitoalme-
noanon«sputtanarsioltremisura».

Un carattere formato
lungo una biografia per
molti versi eccezionale.
Milanese, classe 1923,
partigiano in Val d’Os-
sola, Boffa entra nella
redazione de «l’Unità»
del Nord già nel ‘46. È
corrispondente da Pari-
gi tra il ‘49 e il ‘53, anno
nel quale il giornale del
Pci sidecideaaprireuna
sede di corrispondenza
a Mosca. Forse non per
caso Togliatti aveva esi-
tato, e deciso chequesta
sceltapotevaessereutile
solo dopo la morte di

Stalin.Cominciaquiundestinodite-
stimone di rilievo di tutti i principali
e drammatici avvenimenti nella vi-
cenda del movimento comunista in-
ternazionale. Dal XX congresso del
Pcus,aifattidiUngheria,altramonto
di Kruscëv, all’invasione della Ceco-
slovacchia, sino alla rivoluzione cul-

turalediMao,allaguerra inVietnam,
il corrispondente o l’inviato de «l’U-
nità» è sempreal centrodegli avveni-
menti. Accanto ora a Togliatti, ora a
Longo, a Berlinguer, sino ai colloqui
a tu per tu col nuovo capo dell’Urss
Gorbaciov, insiemeaAchilleOcchet-
to.

Boffa osserva, ascolta, interloqui-
sce, studia. Nei due periodi di resi-
denzaa Mosca, dal ‘53 al ‘58, epoi tra
il ‘63 e il ‘64, entra in contatto, anche
grazie al ruolo attivissimo della mo-
glie Laura, con i più diversi ambienti
intellettuali, artistici e politici della
società sovietica. Ementre il giornale
fondato da Antonio Gramsci pubbli-
ca i suoi articoli, escono lungo gli an-
ni i suoi libri. «La grande svolta», nel
’58, sul «disgelo». «Dopo Kruscëv»,
nel ‘65.Una «Storiadella rivoluzione
russa», nel ‘66. I saggi sullo stalini-
smo: un dialogo con Gilles Martinet,
e lo studio «Il fenomeno Stalin nella

storiadelXXsecolo».Poi, tra il ‘76e il
’79, iduevolumidellastoriadell’Urss
che lo consacrano come autore rico-
nosciutoetradottointuttoilmondo.

Ma la passione di Boffa non si raf-
fredda. Anzi le speranze, sia pure mi-
tigate dal «realismo» e dalla sua pro-
fonda conoscenza dell’Est, per il ten-
tativo di Gorbaciov, e il durissimo
giudizio sulla fase eltsiniana, lo spin-
gono a scrivere ancora: nel ‘95 esce
«Dall’Urss alla Russia, storia di una
crisi non finita», nel ‘97 «L’ultima il-
lusione, l’Occidente e la vittoria sul
comunismo».Tesinonmolto riprese
le sue, in unmomentodinuovocon-
formismoversolaRussia«liberale»di
Eltsin, ma che dopo il disastro esplo-
so in queste settimane si stanno rive-
landopermoltiversiprofetiche.

Forsemenonotaè laconsuetudine
che il «sovietologo»Boffacostruì, sin
dagli anni ‘60, col mondo accademi-
co e diplomatico americano. Nono-

stante gli Usa fossero «vietati» ai co-
munisti, troviamo già nel ‘65 l’invia-
to de «l’Unità» ospite dei seminari
settimanali organizzati da Brzezin-
ski. Negli anni seguenti avverrà qui
una «scoperta» dell’«altra America»
fatta dai radical dei campus universi-
tari e da qualche leader sindacale,
dalla contestazione studentesca. È
anche grazie ai contatti di Boffa che
«l’Unità» riesce aaprire
una sede di corrispon-
denza a New York. Vi
andrà Alberto Jacoviel-
lo, protagonista nella
redazione romana, lui
filocinese, di «epici»
contrasti col «destro»
Boffa. E ancora nei pri-
mi anni ‘80 lo storico
dell’Urss, e ambascia-
tore informale quanto
autorevole del Pci, la-
vora a Washington per
organizzare, dopo i pri-
mi viaggi di Giorgio
Napolitano, una visita
negli Usa di Enrico Ber-
linguer. Progetto rimasto inattuato
perlaprematurascomparsadelsegre-
tariocomunista.

Hoconosciutounpo‘piùdavicino
Beppe qualche anno fa, quando ave-
va gentilmente accettato di chiac-
chierare a lungo per raccontarmi co-
m’era lavitanelnostrogiornalenegli

anni passati.Mi aveva colpito lo stra-
no impasto di sicurezza nel giudizio,
sino alla severità, edi ironia, sudi sée
sulmondo.Rigore,maanchelevità,e
tenerezzanegliaffetti,chehoritrova-
to nel suo ultimo libro di memorie.
Pagine dedicate ai figli Massimo e
Alessandro, e piene di amore ricono-
scente per la moglie Laura. Un testa-
mento consapevole, direi, sin dalle

toccanti parole nell’in-
troduzione, incuisipar-
la del «solo appunta-
mento sicuro: l’ulti-
mo»,alqualesiva,laica-
mente,«senzapolizzedi
assicurazione sull’al di
la».

Credo che gli farebbe
piacere ricordare qui
l’insistenza con cui af-
fermava di «non essere
unpentito»,diesserere-
stato fedele all’«animo
cosmopolita» e agli
«ideali internazionali-
sti», a cui non era dispo-
sto a rinunciare, «oggi

meno che mai». E il fatto che il rac-
contodiunavitaediunsecolotermi-
ni con la citazione di un amico, e di
una frase da una canzone di Yves
Montand: «Ne dite pas que c’était le
bontemps,c’etaitnotretemps».

Alberto Leiss

I funerali
domani
pomeriggio
al Senato
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Dalla Prima

Boffa...
È morto ieri mattina
aRoma, al Policlini-
co Gemelli, Giusep-
pe Boffa. Nato a Mi-
lano, aveva 75 anni
ed era malato da
tempo. Boffa,gior-
nalista e scrittore,
dopoavercombattu-
to durante laResi-
stenza, entrònella
redazione milanese
de«l’Unità» come
corrispondente da
Parigi e Mosca.Per il
nostro giornale fu
editorialista e invia-
to in tutto il mondo.
I funerali si terranno
domani alle ore 15 al
Senato, in piazza
della Costituente.

Nel rievocare quell’epoca e
quel mondo, «che sono cer-
tamente finiti, ma che me-
ritano ugualmente di essere
conosciuti», Boffa parla,
con oggettività e sobrietà,
anche di sé; e appare evi-
dente come a lui vada stori-
camente riconosciuto un
contributo significativo, di
innegabile rilievo politico e
culturale, a quella caratte-
rizzazione originale del Pci
che ne fece un «unicum»
sulla scena internazionale.

Se al Pci guardarono con
crescente interesse e rispet-
to forze ed ambienti dell’Est
e dell’Ovest che puntavano
sul possibile evolversi in
senso riformista e democra-
tico dell’Urss e del «campo
comunista» - nell’interesse
della pace e per il ristabili-
mento di identità e autono-
mie nazionali soffocate nel
blocco sovietico - ciò accad-
de grazie all’impegno di
molti, non solo ai vertici
del partito ma in tutto il
tessuto delle sue attività più
rappresentative. Tra esse,
quelle giornalistiche e, in
senso più ampio, produttri-
ci di conoscenza e di cultu-
ra, destinate a proiettarsi
sul terreno delle relazioni
internazionali: e Boffa ne fu
protagonista esemplare.

Seppe comprendere e
analizzare nel profondo la
realtà sovietica, uomini e
cose di quel regime e di
quel paese, penetrare criti-
camente il fenomeno dello
stalinismo, cogliere la por-
tata della svolta di Kru-
sciov, misurarsi con tutti i
fermenti di rinnovamento e
i tentativi di riforma bloc-
cati e repressi nei lunghi
anni della regressione bre-
zneviana, ritrovare con
Gorbaciov la via di una pos-
sibile, anche se drammati-
camente tardiva, opera di
cambiamento.

Fece tutto questo, Boffa,
da grande giornalista, da
storico di incontestabile
scrupolo scientifico e one-
stà intellettuale, da politico
sempre più riconosciuto nel
Pci e sempre più apprezzato
dai suoi massimi dirigenti.
Si affermò come «sovietolo-
go» tra i più stimati in Occi-
dente - e in particolare ne-
gli Stati Uniti - ma non se-
parò la conoscenza sempre
aggiornata delle vicende so-
vietiche da una visione am-
pia e ricca della realtà mon-
diale, osservata dal vivo at-
traverso innumerevoli mis-
sioni da un continente al-
l’altro. Entrò così a far parte
della più ampia cerchia de-
gli studiosi e degli speciali-
sti di politica internaziona-
le, e contribuì - assumendo
la presidenza del Cespi - a
dare basi più moderne e si-
stematiche alla elaborazio-
ne di politica estera del Pci.
E la sua acquisita autorevo-
lezza in questo campo si
impose subito in Parlamen-
to quando nel 1987 fu (nel-
l’«amato collegio» di Napo-
li) eletto senatore.

Quelli di noi che nella
stessa epoca si impegnaro-
no nella stessa direzione in
cui tenacemente si mosse
Giuseppe Boffa, sono non
da oggi consapevoli dei li-
miti di quell’approccio cri-
tico riformistico perseguito
dal Pci in seno al movimen-
to comunista internaziona-
le fino a trarne conseguen-
ze di esplicita rottura. Limi-
ti, anche illusioni, anche
ambiguità, di cui il Pci pagò
il prezzo come grande forza
politica nazionale esclusa
dal governo del paese.

Ma la testimonianza della
vita e del lavoro di Boffa, e
la sua opera di storico, re-
stano come prova, tra le più
nobili, della serietà e gene-
rosità, e della non sterilità,
di quell’approccio e di quel-
l’impegno: che egli visse
con l’entusiasmo e col reali-
smo, col rigore e col calore
umano, di cui conserveran-
no il ricordo quanti gli fu-
rono per decenni amici e
compagni.

[Giorgio Napolitano]
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La scomparsa
del grande
giornalista,
scrittore
e «sovietologo»
che raccontò
su questo
giornale
i sommovimenti
del dopo-Stalin
e le aperture
dell’AmericaQui sopra, Boffa con Gorbaciov nel 1989. In alto, Boffa

(in seconda fila) a Mosca nel 1969 con Paolo Bufalini,
Enrico Berlinguer e Armando Cossutta

Giuseppe Boffa,
un «ambasciatore»
ironico e severo

La sua
«Storia dell’Urss»
fu vietata
a Mosca
ma circolò
segretamente
anche
tra i dirigenti
del Pcus

Diceva
spesso: «Non
sono pentito
Sono rimasto
fedele
all’animo
cosmopolita
e agli ideali
internazionali»

Morto Stalin, porte aperte ai giornali stranieri. Bettiza e Livi ricordano quegli anni

1953, l’Urss diventa paese da reportage
«l’Unità» e il «Corriere della Sera» s’insediano per primi: l’avventura di esplorare quella «società chiusa».
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«La verità era solo una: quella buro-
cratica, ufficiale. I nostri reportages
nascevano dalle esplorazioni quoti-
diane al mercato e in tram: d’altron-
de la macchina non ce l’avevamo e
per vederci, io e Boffa, spesso anche
con le nostre famiglie e magari per
una passeggiata nelle ville fuori Mo-
sca, dovevamo affrontare un’odissea
in metrò. Vivevamo e lavoravamo
agli antipodi: io in III Frunzenskaja,
lui vicino alla Pravda. L’Urss la guar-
davamo con occhi lucidi, neparlava-
mo in modo disinibito. Però qualcu-
nomantenevaunaquotadi illusione
che quella società potesse autorifor-
marsi: io, peresempio..»: Augusto Li-
vi - sonosuoiquesti ricordi -dal ‘57al
’61 è stato corrispondente di «Paese»
e «Paese sera» da Mosca. In quel-
l’Urss, cioè, che da pocoavevadeciso
di concedere all’Occidente di rifor-
nirsidinotizieinproprioinvecedidi-
pendere dalla «Pravda». Giuseppe
BoffaeraarrivatoaMoscacomecorri-
spondentede«l’Unità»nel ‘53,appe-
na morto Stalin, quando si erano
aperte le porte per i giornalisti stra-

nieri. I primi italiani a «toccar tana»
erano lui, redattore del quotidiano
del «partito fratello», e Piero Ottone,
il corrispondente del «giornalone
borghese», il «Corriere della Sera»:
poi arriveranno nel ‘59 Enzo Bettiza
per«LaStampa»e,agrappolo,Uboldi
per il «Giorno», Branzi per la Rai, Liz-
zadri per «l’Avanti!», nel ‘60 Camoz-
zini per l’Ansa. Livi, quindi, arriva a
XXcongressodelPcusdapochissimo
concluso, in piena era Kruscëv di de-
stalinizzazione.LuieBoffasonoidue
comunisti tra gli «esploratori» italia-
ni del pianeta Urss. E della condizio-
ne condividono gli onori: a differen-
zadeglialtri,nondevonofarpassarei
loro articoli alla censura e hanno un
rapporto più facile con la nomenkla-
tura. Condividono anche gli oneri:
hanno stipendi quasi sovietici, non
possono approvigionarsi di cibo e al-
tribeninellapiùvicinacapitaled’Oc-
cidente, Helsinki, come gli altri
membri della colonia, e combattono
come i sovietici con un mercato in-
terno dissennato, dove un maglione
può costare un mese di salario e una

macchina fotografica due rubli. Del-
l’Urss di quegli anni, da giornalista,
Livi ricorda: «Quandocominciarono
lelotteinternealPolitburole“verità”
ufficiali cominciarono a moltiplicar-
si, a combattere tra loro. Unmomen-
to caldo fu quando, mentre l’atten-
zione dei media era calamitata dal
lancio degli Sputnik, nell’ottobre del
’57, Kruscëv d’improvviso silurò il
maresciallo Zhucov, il grande vinci-
tore della guerra, destituendolo dalla
carica di ministro della Difesa. Poi ci
fuilcaso“DottorZivago”,conun’on-
data propagandistica contro Paster-
nak folle come quella dioggi inAme-
rica sul caso Clinton-Lewinsky...» Il
pianetaUrsseraadisposizioneegior-
nalisti «comunisti» o «borghesi» sco-
privano quello chegià sapevano:che
era una società chiusa. Però i primi la
guardavano con più coinvolgimen-
to.«Conunaquotadipartecipazione
inpiù»diceadessoLivi.

Enzo Bettiza in Urss è stato per cin-
queanni,duranteeventicomelacrisi
di Cuba e l’affare Solgenitsin, e ha
condiviso il secondo soggiorno mo-

scovitadiBoffa, trail ‘63eil ‘64: l’ulti-
mo capitolo dell’era Kruscëv, fino al-
la destituzione del promotore della
coesistenza pacifica. «La Stampa»
mandava lì i suoi pezzi grossi mentre
la Fiat trattava per gli stabilimenti di
Togliattigrad. Diplomazie d’altro ge-
nere... «Era un clima eccitante, dal
punto di vista giornalistico. Kruscëv
era il più grande corrispondente da
Mosca: ogni cosa che diceva era una
notizia» commenta Bettiza. Lui, cor-
rispondente del più «borghese» dei
giornaliitaliani,diGiuseppeBoffadi-
ce: «I giornalisti de “l’Unità”, se vole-
vano, ci erano utilissimi: partivano
avvantaggiati con le fonti. Boffa era
un temperamento geloso. Più geloso
del precedente, Augusto Pancaldi.
Ma lo capisco, lo sottolineo come un
trattodiserietà:nonerauncacciatore
di scoop, però spesso aveva notizie
importanti. E ci teneva: era interessa-
to all’interpretazionedel mondo che
avevamo davanti, era un giornalista
maanchegiàunostorico».

Maria Serena Palieri


