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Il libro di Monica Lewinsky
Nessun editore Usa lo vuole 20CUL03AF01

Siena: Scienza
e complessità

20CUL03AF02

NEW YORK Roba vecchia, trop-
pocaraepergiuntabattutadaIn-
ternet. Gli editori sembrano po-
co interessati all’acquisto dei di-
ritti di un «libro-verità» di Moni-
ca Lewinsky sul sexgate. Gene
Taft della Public Affairs, l’editore
che ha pubblicato un instant-
book sul rapporto Starr, dice:
«Penso che gli americani hanno
già tutto quello che desiderano
leggere su questa vicenda». Inol-
tre, aggiunge, «ho sentito che lei
vuole un sacco di soldi». Judy
Smith, l’agente della signorina
più famosa d’America ha contat-
tato negli ultimi giorni diversi
editori per offire la «verità» di

Monica ad un prezzo che, secon-
do le indiscrezioni, oscilla tra i
due e i dieci milioni di dollari.
PutnameRandomHousehanno
confermatodiesserestaticontat-
tati. «Sappiamo già molto di più
di quanto desiderassimo sapere»
ha detto laconico David Rosen-
thal, direttore editoriale della se-
zione «adulti» di Simon e Schu-
ster. «Non siamo interessati ad
un libro della Lewinsky e credo
che nessuno dei grossi editori le
farà un contratto». Jack Roma-
nos, della stessa casa editrice, è
ancorapiùesplicito:«Lepartipiù
”gustose” sono già state tutte
pubblicategratis».

SIENA Puòun modellomatematico,chetrasforma
inun’equazioneilrapportod’amore,aiutareanche
la critica letteraria? Può la confutazione del para-
dosso dei gemelli di Einstein far approdare ad una
scienzache includa ilvaloredell’arteedellacultura
umanistica? Sono alcuni degli argomenti più sug-
gestivi chesarannoaffrontati aSienanelconvegno
internazionale «Tempos in scienze and nature:
strucutres, relations and complexity», organizzato
da Claudio Rossi e Enzo Tiezzi del Dipartimento di
Scienze Chimiche e dei biosistemi dell’Università
diSienacuihannoaderitoalcunideipiùimportan-
ti scienziati, artistieumanistidelmondo,traiquali
i Nobel Llya Prigogine e Murray Gell Mann. Lama-
nifestazione si svolgerà a Siena dal 23 al 26 settem-
bre nell’Aula Magna dell’ateneo, con una tavolta
rotonda conclusiva nel complesso dell’ex Spedale
diSantaMariadellaScala.

Una delle ultime immagini di Pablo Picasso

Picasso ceramista a Londra

U nPicassoineditovainmostraaLondra:laRealeAccademiadelleArti
haraccolto175opereinceramicarealizzatedalcelebreartistaspa-
gnolo, lamaggiorpartedellequalimaipresentatealpubblico,ora
riunite inun’esposizionedaltitolo«Picasso:pittoreescultoreinar-
gilla».L’obiettivoèquellodi farconoscerealgrandepubblicounvol-
tomenonotodiPicasso.Monica Lewinsky

Luis Sepúlveda
A sinistra
il campo di
concentramento
di Auschwitz
e quello
di Bikenau

IL RACCONTO
DI LUIS SEPÚLVEDA

A Bergen Belsen
sulle tracce di Anna Frank
e delle altre migliaia
di anonimi deportati

20CUL03AF04

Narrare
per resistere
alla Shoah
LUIS SEPÚLVEDA

U n paio di anni fa ho visi-
tato il campo di concen-
tramento di Bergen Bel-

sen, in Germania. Nel silenzio
atroce, ho ripercorso le fosse
comuni dove giacciono mi-
gliaia di vittime dell’orrore
chiedendomi in quale di queste
fossero i resti di quella bambina
che ci ha lasciato la più com-
movente testimonianza della
barbarie nazista e la certezza
che la parola scritta è il maggio-

re e il più invulnerabile dei rifu-
gi, dato che le sue pietre sono
cementate dall’amalgama della
memoria. Ho camminato e cer-
cato, ma senza trovare alcun in-
dizio che mi portasse fino alla
tomba di Anna Frank. Alla mor-
te fisica i carnefici avevano ag-
giunto la seconda morte, quella
dell’oblio e dell’anonimato. Un
morto è uno scandalo, mille
morti sono una statistica, affer-
mò Goebbels, e questo hanno
ripetuto e ripetono i militari ci-
leni, argentini e i loro complici.
Questo hanno ripetuto e ripe-

tono i Milosevic, i Mladic e i lo-
ro complici. E ce lo sbattono in
faccia i massacratori di Algeria,
tanto vicini all’Europa.

Bergen Belsen non è certo un
posto dove fare una passeggia-
ta, perché il peso dell’infamia
opprime e all’angoscia del «co-
sa posso fare perché questo non
si ripeta mai più?» si somma il
desiderio di conoscere e narrare
la storia di ognuna delle vitti-
me, di aggrapparsi alla parola
come unica congiura contro
l’oblio, di raccontare e citare i
fatti gloriosi e insignificanti dei

nostri padri, amori, figli, amici
e vicini, di rendere la vita un
metodo di resistenza contro l’o-
blio, perché, come disse il poe-
ta Guimarães Rosa, narrare è re-
sistere.

A una estremità del campo,
vicinissimo a dove si innalzava-
no gli infami forni crematori,
sulla superficie ruvida di una
pietra, qualcuno, chi?, aveva
inciso, forse con un coltello o
un chiodo, la più drammatica
delle epigrafi: «Io sono stato
qui e nessuno racconterà la mia
storia».

Ho visto l’opera di molti pit-
tori e - perdonatemi - non ho
ancora sentito il fremito emoti-
vo che può provocare un dipin-
to. Mi sono con-
frontato anche con
innumerevoli scul-
ture, ma soltanto in
quelle di Agustín
Ibarrola ho trovato
la passione e la dol-
cezza espresse con
un linguaggio che le
parole non potran-
no mai eguagliare.
Credo di aver letto
un migliaio di libri,
però mai un testo
mi sembrò così du-
ro, enigmatico, bel-
lo e, allo stesso tempo, così la-
cerante come quella scritta sul-
la superficie di una pietra.

«Io sono stato qui e nessuno
racconterà la mia storia», aveva
scritto. Quando?, Una donna?,
Un uomo? Lo aveva fatto pen-
sando alla sua propria storia,
unica e irripetibile, oppure in
nome di tutti coloro che non
fanno notizia, che non hanno
biografie, ma solo un fuggevole
passaggio per le strade della vi-
ta?

Non so quanto tempo sono
rimasto davanti a quella pietra,
ma mentre il pomeriggio avan-
zava, ho visto altre mani che ri-

calcavano l’incisione per evita-
re che venisse ricoperta dalla
polvere dell’oblio: una russa,
Vlaska, di fronte allo scheletro
arido del mare di Aral, mi rac-
contò la sua lotta per impedire
la follia che culminò con la
morte di quel mare pieno di vi-
ta. Un tedesco, Friederich Nie-
mand – Federico Nessuno -, di-
chiarato morto nel 1940, fino
al 1996 consumò le suole delle
scarpe visitando ministeri e
templi della burocrazia per di-
mostrare che era vivo. Un ar-
gentino, Lucas, disgustato dai
discorsi ipocriti, decise di salva-
re i boschi della Patagonia an-
dina senza altro aiuto che le
proprie mani. Un cileno, il Pro-

fessor Vásquez, du-
rante un esilio che
lui non capì mai,
sognava la sua vec-
chia aula di scuola e
si svegliava con le
dita tutte macchiate
di gesso. Un equa-
doregno, Vidal,
sopportava le vio-
lenze dei possidenti
raccomandandosi a
Greta Garbo. Un’u-
ruguayana, Camila,
a settant’anni deci-
se che tutti i ragazzi

perseguitati erano suoi parenti.
Un italiano, Giuseppe, arrivò in
Cile per errore, si sposò per er-
rore, trovò i suoi migliori amici
per errore, fu felice a causa di
un altro grosso errore e rivendi-
cò il diritto di sbagliare. Un
bengalese, Simpah, ama le navi
e le porta a demolire ricordan-
do loro le bellezze dei mari che
hanno solcato...

Tutti loro e tanti altri, erano
lì, a ricalcare le parole incise
sulla pietra, e io seppi che dove-
vo raccontare le loro storie.

© El Pais
Traduzione di Lucia Ugo

“Tutti loro
erano lì

e io seppi
che dovevo
raccontare

le loro storie

”
L’INTERVISTA

Speranze e sconfitte del compañero Luis
«Racconto storie semplici, senza vanità»
DALLA REDAZIONE
VANNI MASALA

BOLOGNA Più che uno scrittore,
una rock-star. Luis Sepúlveda si
immergenelpubblico, loamaene
è ricambiato profondamente.
Conquista la gente, questoguerri-
gliero cileno approdato per desti-
no alla letteratura. «La mia vita è
trasparente, e la gente lo apprez-
za», dice, glissando sul fatto che
per lui, come per nessun altro let-
terato, si riempiono arene e teatri,
biblioteche e piazze. Come giove-
dì scorso alla Festa dell’Unità di
Bologna, dove centinaia di perso-
ne hanno atteso per ore la barba
del compañero. E Sepúlveda non
ha deluso nessuno, prima di im-
mergersi in un bicchiere di vino
rosso e rispondere alle nostre do-
mande.

Cos’è che trascina le folle ai
suoiincontri?

«Credo sia la forza della letteratu-
ra. La forza di storie che parlano
semplicemente con la lingua di
tutti i giorni. Tra me e il lettore si
instaura un dialogo come fra ami-
ci,compagni».

Perché la letteratura latino-
americana vive una tale sta-
gione?

«Facciamo oggi la letteratura più
vivace tra quelle che si scrivono al

mondo. La letteratura degli Stati
Uniti si riducea4o5autori,quella
tedescaquasinonesiste, la france-
sehaun’enormecrisi, l’italianaha
7 o 8 autori veramente importan-
ti.Al contrario la letteratura inlin-
gua spagnola ha cento nuovi au-
tori presenti in tutto il mondo.
Noi raccontiamo storie che pia-
ciono al lettore perché scritte sen-
za vanità. Siamo quasi tutti molto
intelligenti, abbiamo un’enorme
cultura, parliamo 5
diverse lingue, ma
sappiamo che un li-
bro non è lo spazio
per dimostrare quan-
to si è colti. Noi espri-
miamo la vendetta
del lettore, che vuole
leggere storiebenrac-
contate, con un gran-
de senso dell’esteti-
ca».

Allende, 25 anni
dopo la sua mor-
te: lohaconosciu-
to a fondo, cosa le
rimanedilui?

«Ricordo un uomo, un grande
compagno, un grande essere pro-
fondamenteumano,coerente,un
eroe. Ha marcato la mia genera-
zione, è l’uomo più importante
dellamiavita.Sultavolodilavoro,
sempretengounasuafoto.Inque-

sti 25 anni non ho mai passato un
giornosenzadialogareconilcom-
pagno Allende. Un uomo che
amava la vita, le camicie italiane,
ledonne,ilbuonvinorosso».

Ha affermato che «è sempre
dolce la compagnia degli
sconfitti, di chi ha perso per-
ché sapeva di avere ragione».
È una rinuncia a combatte-
re?

«La nostra non è una sconfitta de-
finitiva, ma solo par-
ziale, dolorosa ma
non totale. Io credo
che un giorno i gran-
divaloridell’umanità
trionferanno. È una
sconfitta “vincen-
te”».

Dice che avrebbe
voluto dare la vi-
taperAllende:c’è
qualcosa oggiper
cui varrebbe la
pena fare un si-
milegesto?

«Spero che nessun
giovane debba arrivare a giocarsi
la vita per un personaggio. Penso
però che la generosità della gente
d’oggisiaesemplare.Tutteleorga-
nizzazioni non governative sono
formate da giovani. Poi Amnesty
International, gli ambientalisti.
Non è vero che non esistono idea-

li, vi sono tante forme diverse di
partecipazione».

Il rapporto della sua opera
con il cinema, dopo l’espe-
rienza al festival di Venezia
con«LaGabbianella».

«In fondo io sono un figlio del-
l’immagine. Non possoscrivere la
scena di un romanzo se non la ve-
do. Anche Un nome da torero di-
venterà un film girato negli Sta-
ti Uniti da un regista messicano
e la figura centrale sarà interpre-
tata da Andy Garcia. Saranno
film anche Diario di un killer
sentimentale e Patagonia express
con la regia di Carlos Saura».

Dirigeunacollanadigiovani
autori, «La Frontiera scom-
parsa». Da dove viene il tito-
lo?

«Dal bisogno di dire no all’odiosa
presenza delle frontiere come li-
mitazione degli esseri umani. È
una sorta di augurio per il prossi-
mo secolo, che credo vedrà la fine
di queste separazioni. Accetto l’i-
dea della frontiera quando è se-
gnata dalla natura: le Ande, per
esempio, ma i confinidell’Africaè
ovvio che è stata la mano dell’uo-
moacrearli, ilcolonialismo,gli in-
teressi commerciali, l’ingiusti-
zia».

Allende diceva di voler farsi
da parte per aprire nuove

strade ai giovani: è questo il
suo intento nel campo della
letteratura?

«Io continuerò a scrivere, ma mi
sembra che l’unica possibilità di
confrontare il mio successo sia
quella di aprire la porta ad altri
scrittorichenonhannolapossibi-
lità di pubblicare in Italia. Credo
sia l’unico modo di essere coeren-
te con una posizione politicaeeti-
caneiconfrontidellavita».

Se non avesse scritto libri, co-
saavrebbefatto?

« Chissà, forse il giornalista o il
giocatoredicalcio».

Da buon sudamericano è ti-
fosodicalcio?

«Da giovane sono stato un bravo
giocatore, oggi sono spettatore.
Penso sia affascinante, ma mi di-
spiace quando si legge il calcio co-
meunaformafacileditrionfo».

Cile, Germania, Francia, Ita-
lia, Spagna... C’è un punto
fermonellasuavita?

«La tombasarà la finedelmiomo-
vimento. Per ora vivo in un picco-
lo paese in Spagna che si chiama
Quijòn,nelleAsturie,unaregione
congrande storia di resistenzaedi
opposizione al potere. Ho una ca-
sa di fronte almare,dovemisento
a mio agio. Non so se è definitivo,
ma è il quartier generale da cui
proiettolamiavita».

LAGESTIONE
DELPATRIMONIO

CULTURALE
“Sistemi di Beni 

Culturali e Ambientali”
Atti del  II° Colloquio

Internazionale
Viterbo, 5-8/12/1997

a cura di M. Quagliuolo
con prefazione 

di P. Portoghesi

320 pagine, formato 15x21,
copertina plastificata, rilegato in brossura,

con supplemento “Patrimonio Culturale e Mass Media” L. 45.000

Per acquisti cumulativi degli atti del I° (1996) e del II° Colloquio
sconto del 20% L. 60.000 i due volumi

IL PROSSIMO COLLOQUIO SI SVOLGERÀ DAL 4 ALL’8 DICEMBRE 1998 A CAGLIARI

SUL TEMA “TURISMO E BENI CULTURALI”

INFORMAZIONI E PRENOTAZIONI PRESSO:
DRI - Ente Interregionale

Via E. Filiberto 17, 00185 Roma, Tel/Fax 06-70497920 ISDN
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ATTI DEL II COLLOQUIO 

INTERNAZIONALE

Viterbo 5/8 dicembre 1997

Sistemi di Beni Culturali

e Ambientali

PROCEEDINGS OF THE

2ND INTERNATIONAL

MEETING
“Allende

ha segnato tutta
la mia vita
Da 25 anni

parlo con lui
ogni giorno

”


