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TEEN-AGERS
IN CLASSIFICA

Giovanissimi,
praticamente bimbetti
Sono i nuovi idoli
della pop music
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Dario Fo dalla parte
dei «busker»
MODENA Dario Fo è tornato a criticare la legge che
vieta in Italia gli spettacoli di strada, partecipando
come «padrino» alla rassegna di buskers e artisti di
piazza«Stradafacendo»,aConcordia(Modena).«È
stupendo che qui a Concordia si possa realizzare
qualcosa che in Italia è ancora vietato, a causa di
una leggedel1927,chenonpermettechesi svolga-
no per le strade espressioni collettive di diverti-
mento», ha detto, ricevuto in municipio da sinda-
co e consiglieri. Ieri è stata una domenica singolare
per ilpremioNobelper la letteratura,chesièsoffer-
matoconibuskersehaimprovvisatopiccolisketch
con alcuni dei duecento tra musicisti, pittori e arti-
sti girovaghi arrivatinella cittadinaperesibirsi nel-
lestrade.L’autoreeregistasiècosìcalatonellevesti,
a lui congeniali, del giullare: ha suonato e recitato
piccoli brani, è anche entrato a sorpresa in un salo-
nediacconciatura,chiedendountagliodicapelli.
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Sopra le «Cleopatra» con Madonna. A sinistra Michael Jackson: esordì a soli 5 anni

Disco bambino
L’invasione
delle mini star

DIEGO PERUGINI

MILANO Carini, bellini e piccini.
Praticamente bambini, o giù di lì.
La nuova onda delle popstar ado-
lescenti sta prendendo piede e
punta drittoai cuori (ealle tasche)
deicoetanei:dai teenagerper itee-
nager, insomma. Le multinazio-
nali del disco hanno fiutato l’affa-
re e stanno sfornando a buon rit-
mo nuovi piccoli idoli, tenendo
conto che quella fascia d’età (dai
tredici ai diciannove anni) è tra le
piùricettivenell’acquistodeicd.E
che una faccina giovanile piace e
scatena il solito meccanismo del-
l’identificazione-emulazione.
Prendiamo il caso di Billie, lanuo-
va reginetta della pop-dance in-
glese, che col primo singolo Be-
cause We Want to è volata in te-
sta alle classifiche. Quindici an-
ni, graziosa, simpatica. Sostan-
zialmente normale. Provenien-
te da una cittadina anonima co-
me Swindon e da una famiglia
piccolo-borghese. Segni partico-
lari: voglia di successo. E di una
carriera come quella di Madon-
na. Esattamente quello che so-
gnano migliaia di ragazzine. Bil-
lie ce l’ha fatta ed è un modello
vincente: le sue coetanee la imi-
tano, i suoi coetanei la vorreb-
bero come fidanzatina. E le ven-
dite dei dischi s’impennano:
anche se la canzoncina in que-
stione non è poi ‘sto gran capo-
lavoro. Prodotto costruito? Sì,
no, forse. Probabilmente la veri-
tà sta nel mezzo: nel senso che
alla grinta, al talento e al desi-
derio di emergere si aggiunge il
fondamentale lavoro della casa
discografica. Che coltiva il po-
tenziale idolo e lo lancia al mo-
mento opportuno. Con buona
pace delle conseguenze psicolo-
giche sull’illuso ragazzino in ca-
so di fallimento.

Il numero delle star in erba è
in crescendo e il suo effetto col-
pisce anche l’Italia: basti pensa-
re al successo trionfale di una
band come gli Hanson, tre im-
berbi fratellini americani, con
un batterista di dieci anni che
fatica ad arrivare ai tamburi e
un tastierista/cantante di tredici
dai lineamenti così delicati da
essere scambiato per una fem-
minuccia. Il loro pop-rock cali-
forniano ha colpito duro nelle
hit-parade e nei cuori delle ado-
lescenti di mezzo mondo. E, a
proposito di trii: ce n’è un altro
che va fortissimo ed è radical-
mente diverso dagli Hanson. Si
chiamano Cleopatra, sono tre
sorelline inglesi «all black» e
fanno una musica soul-pop tut-
ta da ballare. Anche qui c’è die-
tro una multinazionale che ha
deciso di puntare sull’efferve-

scenza delle tre (età media:
quindici anni) e su un look stu-
diato per piacere ed essere imi-
tato. Alle loro spalle c’è una ma-
dre-manager dalle frustrate vel-
leità di cantante di successo,
che con le figlie sta ottenendo
la sua riscossa. Sullo stesso filo-
ne si inseriscono le S.O.A.P.,
due sorelline danesi di origine
malese, Line e Heidi, buttate
nella mischia con un disco pro-
dotto dal rapper locale Remee.
Anche se il caso più eclatante (e
un po’ penoso) è quello di Aa-
ron Carter, cioè il fratellino di
Nick Carter, che è l’adorato
biondino dei Backstreet Boys, la
«teen-band» più seguita del mo-
mento. Bene: il piccolo Aaron è
nato il 7 dicembre 1987 e già da
un paio d’anni lavora sodo nel-

l’ambiente musicale e gira in-
torno al mondo come un pacco
postale per esibizioni e promo-
zione. Ha già inciso diversi sin-
goli e un album: il suo ultimo
successo è la ripresa di un classi-
co dei Beach Boys, Surfin’Usa. Il
suo futuro è già programmato:
tour al seguito dei Backstreet
Boys e, da grande, possibile in-
gresso nel gruppo a fianco del
fratellone.

Da tutto questo fermento il
pubblico adulto, che compra
meno dischi ed è meno sogget-
to alle infatuazioni momenta-
nee, è tagliato fuori. Lontani so-
no i tempi in cui gli «enfant
prodige» facevano musica da
grandi: chi si ricorda gli esordi
di Stevie Wonder, Michael Ja-
ckson o Stevie Winwood? Ades-

so esempi simili sono sempre
più rari. Forse gli irlandesi Ash
e, con riserva, gli australiani Sil-
verchair. Ma l’unico genietto in
circolazione sembra essere Jon-
ny Lang, che a sedicianni se n’è
uscito con una voce e una chi-
tarra rock-blues da far gridare al
miracolo persino i più scettici e
maturi appassionati. Per il resto
gli adulti ignorano. O, se in casa
hanno qualche minorenne, su-
biscono e scuotono la testa in
segno di perplessità. Un po’ di
ragione ce l’hanno: perché tut-
to scorre e passa in fretta. I divi
bambini ancor di più. Guardia-
mo ancora indietro. Che fine ha
fatto la piccola Nikka Costa? E il
Luis Miguel di Noi ragazzi di og-
gi? E la Lolita francese Lio di
Amoreux solitaires? E, per restare

in Italia, dove s’è cacciata Adria-
na Ruocco, quattordicenne pro-
tagonista di un Sanremo di po-
che stagioni fa?

Ma l’immagine recente che
più ci è rimasta impressa è quel-
la di Jordy, un bambinello fran-
cese di circa quattro anni lan-
ciato nel ‘92 con l’improbabile
filastrocca rap Dur dur d’être bé-
bé!: lo ricordiamo in una surrea-
le conferenza stampa indegna-
mente conciato da pupazzo rap-
per. I genitori parlavano e gon-
fiavano il petto, lui scalpitava e
voleva semplicemente giocare.
Per fortuna Jordy non ha avuto
granchè successo ed ha potuto
tornare a svaghi più consoni al-
la sua età. Altrimenti non ci ri-
maneva che il «Telefono azzur-
ro».

Note
sparse

Hit parade
all’asilo

Hanno dai
13 ai 18 anni
e sono già de-
gli idoli per
miglaia di
altri adole-
scenti. I grup-
pi della nuo-
va onda si ci-
mentano con
canzonette
semplici sem-
plici e talvol-
ta non arri-
vano neppu-
re alla batte-
ria. Si chia-
mano Cleo-
patra, Han-
son, Soap. E
in Francia c’è
il rapper Jor-
dy, solo 4 an-
ni, che an-
cheggia da-
vanti al mi-
crofono come
un gangster
del Bronx. Le
case disco-
grafiche han-
no capito che
i divi «in fa-
sce» piaccio-
no ed è un
proliferare di
ragazzini e
ragazzine al-
le prese con
strumenti e
sette note. I
manager, di
norma, sono
i genitori
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Dagli Ultra ai Five: piccoli miti crescono

A ltrogiro,altroregalo.Eunnuovonomeda
iscriverenellamappadelle«teen-band»,
cioèigruppiperadolescenti.Doveallafaci-

litàdimelodie,ritmieritornellisiaggiungeun
altrofondamentaleingrediente:ilbell’aspetto.
Unmixidealeperfarpalpitareicuoridelleragaz-
zineecreareilpiccolomito.Gliultimiarrivatisi
chiamanoUltra,vengonodall’Inghilterraestan-
nospopolandoanchedallenostreparti.Illoro
singolo, Say It Once, è da tre settimane al quar-
to posto nella classifica italiana, con un video-
clip molto gettonato sulle frequenze di Mtv.
Intanto è appena uscito l’album di debutto.
Sarà un successo? Probabile, visto l’entusiamo
con cui i quattro sono stati accolti l’altro gior-
no a Milano, nel corso di una miniesibizione in
un negozio di dischi del centro. Loro stanno al
gioco, ma avvertono: «Prima di tutto siamo
dei musicisti. E il nostro scopo è diventare una
pop-band che rimanga nel tempo». Auguri. Nel
frattempo gli Ultra dovranno vincere la con-
correnza di molti colleghi in un ambito che
sta crescendo a ritmo vertiginoso. Al top delle
preferenze restano i cinque americani Ba-
ckstreet Boys, ormai considerati i veri eredi
dei disciolti Take That. Per il nostro mercato,
molto ricettivo, hanno inciso prima dell’estate

una versione italiana di un loro vecchio suc-
cesso, Non puoi lasciarmi così, mentre è atteso
fra poco un «unplugged» con orchestra e, a
febbraio, un disco d’inediti. Sulla stessa falsa-
riga, ma con un po‘ di grinta e «tamarraggine»
in più, si collocano gli inglesi Five, forse la
band in maggior ascesa nel settore, furbesca-
mente scelti e messi insieme dagli stessi agenti
delle Spice Girls dopo una selezione fra tremi-
la aspiranti: si mostrano sfrontati e aggressivi
e giocano con abilità fra pop, rap e rock. Sono,
ovviamente, carini e bravi a ballare. Funziona-
no sempre bene pure i Boyzone, che però stan-
no mettendo a fuoco un’immagine e un sound
diretti a un pubblico più adulto. Nelle retro-
vie, ma pronti a spiccare il salto, restano i tre
911, anche loro inglesi, e i tedeschi The Boyz.
Un nome per il futuro? L’inglese Kavana, viso
carino e musica ad hoc per i gusti delle teen-
ager: sarà lui il «boom» del 1999. E i gruppi
femminili? In attesa di sapere cosa ne sarà del-
le Spice, altri nomi si affacciano. Già di succes-
so sono le All Saints e in grande ascesa le irlan-
desi B*Witched. E già si parla delle Solid Har-
moniE e delle Honeyz come possibili nuove ri-
velazioni. La storia, insomma, continua. Alla
prossima puntata. D.P.

A fianco Nikka
Costa ai tempi
dell’esibizione

sanremese,
nell’80. Fu una

delle prime
baby-star della
musica. Sopra,

a destra, gli
Ultra, idoli dei

teen-agers
inglesi.

Ancora sopra,
a sinistra,

i Backstreet
Boys


