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L’ultimo Don Chisciotte fa il cronista a Bogotà
ROMANA PETRI

A Victór Silanpa, cronista di
un quotidiano di Bogotà, le
storture del mondo non van-

noagenio.Forsesaràperchéhaavu-
to un’infanzia «senza feste di com-
pleanno», o perché spesso, la notte,
non ha niente da dire e allora spera
«di sognare qualcosa». Sta di fatto
che gli piacciono le storie, e col me-
stiere che fa le storie chegli capitano
per le mani sono tutte piuttosto
brutte, e hanno quasi sempre a che
fare con la morte. Nel mondo degli
«esmeralderos» (mafiosi locali) di
morti bizzarre ne capitano parec-
chie, e quella che si ritrova davanti
agli occhi VictorSilanpa è lapiù or-

renda che gli sia mai capitata: il ca-
davere enorme, gonfio d’acqua, di
un uomo che viene ritrovato impa-
lato sui terrenidelSisga, ambita zo-
na edificabile. Impossibile ricono-
scere un corpo in quello stato (all’I-
stituto di Medicina Legale dicono
che potrebbe essere morto anche da
due mesi), e allora è probabile sia
proprio lapietàumana, il sentimen-
to che si impone nel cronista Silan-
pa, il desiderio di rimettere le cose al
loroposto,anchealprezzodigiocar-
silavita.

Èquesto il motivo conduttore del
bel romanzo di Santiago Gamboa
«Perdere è una questione di meto-
do», l’esigenza di un sano, anche se
forsennato, donchisciottismoadife-
sa di un mondo che sembra destina-

to alla sconfitta. Ed è una storia cir-
colare quella di Gamboa, perché per
salvare una briciola di mondo biso-
gna perdere se stessi, optare per la
rinunciadellavitapersonale,ridur-
si a uno zero che alla fine si sentirà
abbandonato da tutti, anche dalla
propria circumnavigata città. Sono
molti i richiamiall’operadiCervan-
tesunquesto romanzo, e tuttimolto
ben calibrati. Al cavaliere errante
Silanpa s’accompagna volontaria-
mente il fedele scudiero Estupiñán,
unimpiegatodelcatastochecrededi
riconoscere in quel cadavere marto-
riato il proprio fratello di cui haper-
so da tempo le tracce e che invece
scoprirà essere stato ucciso solo per
riempire una tomba, come un igna-
ro prestanome (la scena del ritrova-

mento del corpo del fratello al cimi-
tero è degna dei migliori romanzi
gotici).

E non manca nemmeno Dulci-
neadelTobosonelromanzodiGam-
boa, anzi ce ne sono tre: la fidanzata
Mónica che finirà per lasciarlo esa-
speratadai suoi eterniritardidicro-
nista, una giovanissima prostituta
ossessionata da un sogno con la
quale cercherà di sostituire l’amore
senza riuscirvi, e l’enigmatico ma-
nichino di una donna (unica possi-
bile compagna della sua vita) che si
tiene devotamente in casa e con la
quale ha una strana forma di dialo-
go: estrae ogni tantodai suoi taschi-
ni dei biglietti con su scritte le frasi
chegli sonopiaciute, ochehapensa-
to lui stesso nei momenti più inten-

si. Una di queste, per esempio, è di
Luis Sepúlveda e dice: «Ho sempre
perso. Non mi irrita né mi preoccu-
pa.Perdereèunaquestionedimeto-
do».

E non mancano nemmeno gli «a
parte» in questo romanzo, intendo
dire i racconti fatti inprimapersona
daunpersonaggio cheparladi sé, di
tutta la sua vita. È il capitano Ari-
stófanes Moya, poliziotto fino alla
penultima pagina ben diverso da
quelli che siamo abituati a leggere
nella letteratura latino-americana.
Uomomite,dolce,obeso,dalladeva-
stante vita alimentare, grande
mangiatoredi«empanadas» e«mo-
gollas chicharronas», animula che
si strugge nei ricordi lontani, e che
ha imparato a sue spese, per colpa
della durezza del padre, il «danno
chepuò fareuna frase».Maalla fine
del romanzo scopriremo che quella
del grande mangiatore felliniano
era una metafora, che in realtà an-
che lui cederàalla lusingadelpotere

e si metterà al servizio di chi pagadi
più.

Molte storie parallele in questo
romanzo, emoltissimodialogatoec-
cellente, sempre asciutto eppure
malinconico, ricco di retropensieri
mai comunicati che rimangono co-
me ombre nei sentimenti dei perso-
naggi, ognuno chiuso nel suo mon-
do, inundolore sempre«unico»che
si consuma nella convinzione illu-
sionisticache lavitadebbapoirisar-
cire chi soffre.Èunascrittura lumi-
nosa quella di Gamboa, le parole so-
no trasparenti e tagliano, apronofe-
rite, fanno del lettore un entomolo-
godellepaureedelledisperazioni, le
avvicinano a quei personaggi tanto
diffidenti gli uni degli altri, a una
città comeBogotàdove prendereun
taxi con uno spray per la laringe in
mano può essere molto pericoloso,
perché se il tassista lo scambia per
un gas paralizzante ci si può ritro-
vareconunrevolverpuntatoa«due
palmidalnaso».

Perdere
è una questione
di metodo
di Santiago
Gamboa
Guanda
pagine 286,
lire 24.000

Da Tangeri a Parigi nell’anno 999: il nuovo romanzo del grande scrittore irsaeliano parla ancora di «migrazioni»
Partenze, fughe, abbandoni: la storia dell’umanità, non solo quella ebraica, è cosparsa di traumi
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Autobiografia
persiana
■ Che cosa spinge una donna ricca
dell’iniziodelNovecentoadabban-
donareilcuoredell’Europaperfug-
gireaOrientefinoinPersia?Soloun
sensodifugadalleabitudiniaristo-
cratichedellafacoltosafamigliasviz-
zeraoanchelavogliadiscappareda
sédallaproprioidentitàinteriore?
Questedomandeanimano«Morte
inPersia»,scrittodaAnnemarie
Schwarzenbach,unlibrocheèper
metàromanzoepermetàautobio-
grafia,una«favola»cheruotaintor-
noaunadonnanascostasottoalle
formediunessereandroginosenza
precisarealeidentità.

A nno 999, una nave lascia
Tangeri per raggiungere
Parigi, al centro di un’Eu-

ropa ostica e gravida di presagi
per una data che genera ansia. Il
ricco mercante ebreo Ben-Atar,
accompagnatodalle sueduemo-
gli, è deciso a ritrovare l’amato
nipote Abulafia, nonché socio di
commercio abilissimo, allonta-
natosi da lui per causa di una
donna ashkenazita, incontrata e
sposata aParigi: la nuovamoglie
e la di lei famiglia non tollerano
cheilconiugemantengarapporti
di lavoro con uno zio colpevole
di bigamia e hanno costretto il
giovaneainterrompereognirap-
porto. Ferito nell’affetto, oltrag-
giatoneidiritti, ilmercante intra-
prende il viaggio per incontrare
il nipote e convincerne la sposa
della liceità della sua condizione
familiare. Per questo conduce
con sé un rabbino andaluso, che,
con la sua autorevolezza, potrà
ratificarne la legittimità di fronte
alla legge divina. Inoltre, sulla
nave, carica comunque anche di
mercanzie rare e appetibili dalla
gente del Nord, viaggia il socio
d’affari ismaelita, il capitano con
il suo equipaggio arabo, e un
adolescente schiavo animista,
destinato a diventare preda ses-
suale, inFrancia,per lasuadiver-
sitànera.Conlapresenzasignifi-
cativa del figlio del rabbino e dei
suoi occhi incantati e turbati, il
quadro generazionale e razziale
è perfetto per indicare una tolle-
ranzaconsuetadaopporreesem-
plarmente alla stabilità precaris-
simadei territoridove lanave in-
fine approda: a Rouen prima, tra
lo stupore degli abitanti, e infine
aParigi.

Nella narrativa diYehoshuaci
sono quasi sempre dei viaggi, e
dei ritorni, attraverso i quali
emergono luci e ombre dell’ani-
mo, sidestanopassionieconflitti
che solo la morte o le pene appa-
rentemente leniscono: il viaggio,
anche quello contemporaneo e
turistico, è sentito dallo scrittore
comeuntraumainevitabile,qua-
si risvegliasse le angosce di par-
tenze, di fughe e abbandoni di
cui è costellata la storia ebraica.
In questo, col suo fondale storico
situatoallavigiliadiunappunta-

mento storiografico così signifi-
cativo da sollecitarne la portata
mitica, che lo scrittore accentua
con un rituale calendaristico da
parabola, solo superficialmente
si perviene a una pacificata solu-
zione. In realtà le ferite sotto le
suturecontinuanoadolere,men-
tre la profezia di un medico cri-
stianoprimaeleparoledichirac-
conta poi, nell’ultimo accorato
capitolo,addensanonubinonso-
lo sull’Europa dell’anno Mille
ma sul destino prossimo dei no-

stri viaggiatori nell’affrontare le
tempestedelritorno.

Tuttavia non è il viaggio, né la
sorte dei peregrini, lasciata del
resto incognita, il nodo centrale
di questo nuovo romanzo di Ye-
hoshua, che sembra allontanarsi
dalla tematica esistenziale delle
ultime sue opere per tornare a
quella più radicalmente «talmu-
dica» de Il signor Mani, da molti
considerato il suo capolavoro.
Anche qui, molte domande e
risposte, elucubrate teorizza-

zioni e dubbi sofistici inquieta-
no i protagonisti intorno ai
due processi che verranno fat-
ti, il primo nel feudo parigino
di Villa-les-Juifs, il secondo a
Worms, in Lotaringia, nel cuo-
re dell’ebraismo ashkenazita,
per cercare di stabilire da una
parte non solo la legittimità
ma la saggezza della bigamia,
dall’altra invece la necessità
della «disapprovazione», cioè
di condannarla severamente.
«Gli ebrei non sono capaci, per

loro natura, di decisioni ultime
e definitive»: è una riflessione
che lo scrittore affida al socio
ismaelita di Ben-Atar, ma che
sembra sottolineare le opposte
soluzioni a cui arrivano i due
procedimenti. E dietro la natu-
ralezza orientale del mercante
e dei suoi accompagnatori,
dietro la rigida sicurezza inter-
pretativa della moglie europea
e della sua famiglia, si palesa
uno scontro più sottile che non
due modi diversi di vivere l’e-
braismo, o il contrasto di op-
poste mentalità, l’una mediter-
ranea e solare, l’altra nordica e
notturna; piuttosto un conflitto
che connota il centro dell’iden-
tità giudaica, nel cuore del Li-
bro e della sua testualità: quel-
lo tra fede biblica e «razionali-
tà» laica.

Per nostra fortuna, l’intelli-
genza romanzesca di Yeho-
shua impedisce che pensieri e
argomentazioni troppo sottili
esorbitino dalla capacità intel-
lettiva dei personaggi, un sano
realismo esige la credibilità, e
il conflitto suddetto, per quan-
to basilare, si annida tra le pie-
ghe di comportamenti peren-
nemente in lotta tra esigenze
religiose e impulsi sentimenta-
li e sessuali, ed emerge piutto-
sto dal commento sapiente-
mente parziale di una voce
narrante che è di volta in volta
l’estrinsecarsi della paura o
della speranza di ognuno.

Ma questa linearità di strut-
tura costituisce anche il limite
del nuovo romanzo, come se il
modello di narrativa storica
cui aderisce non toccasse le
corde più tese della concezio-
ne di Yehoshua, forse più sen-
sibile ai problemi dell’uomo
contemporaneo, ebreo o non
ebreo che sia; come se l’am-
bientazione storica, pur così
perfettamente ricostruita, ne
raggelasse la passione e il
coinvolgimento. Chi ama lo
scrittore israeliano da sempre
non può non avanzare qualche
sospetto nell’alto artigianato di
questo Viaggio, se avverte che
ispirazione e commozione
hanno ceduto al fascino neoro-
mantico degli evi oscuri.

Yehoshua tra paura e speranza
Viaggio al termine del millennio

PIERO GELLI

Morte
in Persia
di Annemarie
Schwarzenbach
e/o
pagine 160
lire 25.000
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Il golf
di John Updike
■ Immaginate di passare buona
partedellavostragiovinezzaapen-
sarecheilgolfèunosportdagente
riccaeunpo’snob.Ediscoprirea
venticinqueannichequellosportè,
inrealtà, lapassionedellavostrovi-
ta.Comeminimovisentiresteunpo’
spiazzatienelcorsodellavita,fatta
ditiriinbucaedicolpibenassestati,
penseretesemprecheinfondosiete
deidilettanti...Èquellocheèsucces-
soaJohnUpdike,scrittoredisucces-
sochequitravasaconumorismo,in-
contrisentimenti,aneddotilegatiad
unavitapassataapraticareuno
sportprimaodiatoepoiamato.

Sogni di golf
di John Updike
Guanda editore
pagine 213
lire 25.000

Viaggio alla fine
del millennio
di Abraham B.
Yehoshua
Einaudi
pagine 380,
lire 34.000
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Chavarrìa
e l’amore
■ Scrittore sessantacinquenne
uruguaiano«scoperto»direcentein
ItaliadaMarcoTropea,DanielCha-
varrìasidiscostaabbastanzadalcli-
chèdeinarratorilatinoamericani
persinell’affabulazionenarrativa.
«Quell’annoaMadrid»èunroman-
zodiformazioneattraversol’amore.
Ilprotagonistaèundiciannovenne
chelasciaMontevideoperraggiun-
gereLondra.SifermeràaMadrid,
perconsumareunamorebruciantee
intenso,attraversoilqualeentrerà
nellavita.C’èsolodachiedersise
questasialavitadeigrandioquella
deibambinicresciuti.

Quell’anno
a Madrid
di Daniel
Chavarrìa
Marco Tropea
pagine 218
lire 27.000
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I piccoli lettori crescono
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In fuga dalla gioventù

U na produzione cresciuta del
70%indiecianni,un’offertain-
tensificatadel57.6%,letirature

lievitatedel26%,afrontediunadimi-
nuzione del prezzo medio. Stiamo
parlandodelvastomondodell’edito-
riaper l’infanzia, cresciutoadismisu-
ra e ancora poco considerata nel no-
stro paese. Il «Rapporto» di Piemme
giunge puntuale al suo quinto anno
divita, strumentopreziosopergliad-
detti ai lavori, ma anche consultazio-
neutileper chivoglia curiosareeave-
re indicazioni e suggerimenti. Un
campo difficile, e la difficoltà è stata
data per anni dal fatto che occorreva
presentare un prodotto per bambini
passando per l’approvazione dei
grandi. L’altro ostacolo era legato di-
rettamenteaciòchesipubblicava,ov-
vero i classici. Negli anni Ottanta so-
no arrivati i nuovi autoriper bambini
a dare una spallata alla vecchia co-
struzione, unitamente allo studio di
nuove strategie di marketing che po-
tessero rendere appetibili i libri. Con
gli anni il fenomeno si è consolidato: i
libri per bambini si sono fatti più spe-

cialistici, divisi per generi e fasce d’e-
tà. Un solo esempio per tutti: le colla-
ne Oscar Junior di Mondadori che
hanno battuto i titoli della stessa col-
lanapergliadulti. Idaticidiconochei
bambini sono lettori «forti», che leg-
gono tre volte di più dei loro genitori,
che le bambine battono i maschietti
perquattrolibriauno.Chetuttiprefe-
risconolestoriefantasticheequelledi
horror. Ma che dopo i nove anni si
perdono per strada, smettono di leg-
gere e scelgono la strada della tv. Un
problema che gli editori stanno risol-
vendoconalcunisuccessi,scegliendo
di pubblicare collane di autori per
adulti che però abbiano come prota-
gonisti giovani alle soglie dell’adole-
scenza. Insomma, a un panoramava-
riegato si accompagnano nuove stra-
tegie editoriali: i librai si fanno piùat-
tenti, gli insegnanti scelgono anche
testi di letteratura, crescono le biblio-
teche per ragazzi. Unico neo: un ec-
cesso di titoli, che scatenano l’effetto
«leggi e fuggi» anche neipiccoli letto-
ri, abituati invece a masticare i loro li-
brimilleemillevolte. Mo.Lu.

P uò il ridicolo sommergere i re-
probi? Può un furto in un picco-
lo paese di provincia restare in-

soluto? Il romanzo di Massimo Baro-
negiraintornoaquesteduedomande
costruendounamiriadedisituazioni.
Un gioco ad incastro velato d’ironia
dove personaggi e ambiente si incon-
trano e scontrano. La storia gira tutta
intorno al furto di droga che due be-
nestanti di provincia, Sbando e Pink,
organizzano ai danni di Sudan, boss
locale della malavita. Non c’è cattive-
ria nel compiere la rapina, forse noia
unita a eccitazione, divertimento. Poi
purtroppoPinkcoinvolge la suaami-
ca Diamantina alla quale regalaparte
della refurtiva non sapendo che que-
sta è amica di Sudan. Le vicende si
susseguono fino alla fuga di Sbando
inEuropa. Daqui ilmalcapitato invia
all’avvocato di famigliaunmemoria-
le con la versione dell’accaduto e non
solodi quello. Il libro è il contenutodi
questa specie di diario scritto da
Sbando. Il ritmo è serrato, poi im-
provvisamente calmo, come se Baro-
ne volesse fermarsi a osservare i pro-

tagonisti per ricominciare nuova-
mente: «Io collezionavo ritorni. A di-
re il vero mi sono sempre sentito un
polpo più che un ghiro. Una ranfa
s’avvoltolava intorno a città e borghi
d’Umbria, per Umbria Jazz, e un’al-
tra, pasquale, s’insinuava per le scali-
nate di Aghia Galini, nel ridestarsi di
Proserpina che è Creta tra aprile e
maggio».

«Amicidichiave»sipuòleggereda
molte prospettive: è uno spaccato di
vita di provincia, una storia d’amici-
zia e d’amore, un thriller ironico cui
non manca certo la suspense, un dia-
rio appassionato e malinconico o più
semplicemente il racconto di una ra-
pina non riuscita per una banale fata-
lità. La cosa però che fa di questo ro-
manzo una novità è lo stile: conciso e
descrittivo, metaforico e simbolico, a
volte con espressioni linguistiche più
complesse altre volte con forme più
semplici. Barone sa entrare in un per-
sonaggio, lasciarlo per qualche pagi-
na per poi riprenderlo come a fare se
stessopersonaggioinvolontario.

Valerio Bispuri
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Contro
l’anoressia
■ «Farei di tutto per impedire agli
altridiandaresonoiosonostata:
questolibromièparsol’unicasolu-
zione».Rispondeaquestoproposito
«Sprecata»diMaryaHornbacher,
libro-documentosull’andata(eso-
prattuttoilritorno)diunagiovane
donnaversol’anoressia.MariaHor-
nbacheroggiaventicinqueannievi-
venegliStatiUniti:acinqueannico-
minciòacredered’esseregrassaedilì
iniziòilsuocalvarioversol’autoan-
nientamento.Questolibrononèsolo
unatestimonianzasuldolore:vor-
rebbeesseresoprattuttolacronaca
del luogoincuiritrovareragionidi
vita.«Sipuòguarire-dicel’autrice-,
madimenticaremai».

Letteratura
per ragazzi
in Italia
Rapporto
annuale 1998
di AA. VV:
Piemme
Pagine 188
lire 30.000

Amici di chiave
di Massimo
Barone
Fazi
pagine 136
lire 22.000

Sprecata
di Marya
Hornbacher
Il Corbaccio
pagine 330
lire 26.000
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