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I n t e r z o n e ◆ W a y n e H o r v i t z

Un’estrema tenerezza post-industriale
GIORDANO MONTECCHI

I nquesti anni cosìpericolosamen-
te affetti da ingombranti sindro-
mi millenaristiche, c’è un refrain

familiare checondisceormai imman-
cabilmente ogni discorso sulle musi-
che nuove: il riferimento al polistili-
smo, allaBabele linguistica, allacon-
taminazione.

Ormai anche il più anemico vir-
gulto d’Accademia, il più sprovve-
dutocantautorenonsi lascianosfug-
gire, quandosipresenta l’opportuni-
tà, di condire il loro idioma musicale
di umori allogeni, di cascami lingui-
sticiprelevati daognidove.Eneppu-
re ilpiùscialbocronistaorecensoresi
lascia sfuggire l’occasione di ravvi-

vare il bianco e nero dell’ennesimo
resoconto musicale, attualizzandolo
con qualche pennellata multicolore,
registrando al volo l’immancabile
mix di lingue eterogenee col quale ha
a che fare. Ma il segnalare la conta-
minazione, ormai,nonèpiùindicedi
acume critico. È solo uno stereotipo
darotocalco.

Ma c’è di più, poiché oggi quasi
ogni pronuncia musicale contempo-
ranea nasce ibrida e dunque l’argo-
mento della contaminazione è ormai
totalmente muto, non dice e non
spiega più nulla. In realtà siamo già
alla fase successiva, in cui la tenden-
za al «transglobal» sfocia nel kitsch,
in cui l’ammassare stilemi è ormai la
norma e in cui i generi, gli stili, i ca-
ratteri individuali si riarticolano

senza posa avendo preventivamente
collaudato e metabolizzato qualsiasi
monteplicitàpossibile.

Prendiamo Wayne Horvitz, pia-
nista e compositore appartenente al-
la prima, storica generazione della
«new music» scaturita dal do-
wntown newyorkese e del quale è da
poco uscito un nuovo cd dal titolo
«4+1ensemble».Dire che la suamu-
sica contamina linguaggi diversi è
una tautologia almeno quanto con-
statareche ilbluesrivelaunamatrice
afroamericana o che la canzone ita-
lianaesprimeil tipicogustomelodico
dellapenisola.

Horvitz, come Bill Frisell, appar-
tiene a quella che si potrebbe definire
l’ala moderata della scena radicale di
NewYork, fra i cui estremisti spicca-

no guastatori del calibro di John
Zorn o Elliott Sharp. Moderato o
estremista sono in questo caso nien-
t’altro che qualificativi discutibilis-
simievagamentestantìi.

Fra lemani di queste avanguardie
infatti, novità e rottura non viaggia-
nopiùappaiate.Anzi, spessonel loro
agire si delinea una «pars con-
struens» che suona talvolta molto
piùnuovae sorprendentedella«pars
destruens». Il che, in buona misura,
corrode e de-ideologizza le nozioni
ormai scadutediradicalismoemode-
ratismo musicale. Ciò che più attira
nella musica di Wayne Horvitz
(post-jazz, per gli amanti delle tar-
ghette)èperl’appuntolaluciditàdel-
la costruzione, la limpidezza delle
idee. Una limpidezza non conven-

zionale, che costeggia abitualmente
un geometrismo disincantato, quasi
algido, ma che, altrettanto facilmen-
te, si colora di elegia. La musica di
Horvitz tendeal riff anodino e ripeti-
tivo, allude all’inorganico disuma-
nizzato, ama trastullarsivirtuosisti-
camente con certi logori articoli da
modernariato musicale. Nondimeno
daessaesalanondiradounatenerez-
za rarefatta, un notturno lieve, ma-
linconico e post-industriale. «4+1
ensemble», pur senza arrivare al li-
vello del forse insuperato «Miracle
Mile» (ElektraNonesuch1992),neè
unesempioaffascinante.

Con Horvitz che suona il piano-
forte e ilpianoforte elettrico,ci sonoil
trombone old fashioned di Julian
Priester, il violino di Eywind Kang,
le tastiere diReggieWatts e l’elettro-
nicadiTuckerMartine. Il suonoèca-
meristico e raffinato («UpAllNight,
First Light»); le costruzioni sono ca-
libratissime, le idee essenziali, abil-
mente connesse fra loro («Take me

Home») e sospinte da una ritmica
pulsante, ottenuta adispetto dell’eli-
minazione della percussione e del
basso tradizionali.Avolte li sostitui-
sce la calcolata inespressività di un
loop campionato («Cotton Club»),
oppure l’infallibile forza motrice del
fraseggiare («Trouble»). Tramonta-
ta ormai la deriva tardo-jazzistica di
tanto solismo logorroico, con quella
sua naïveté dionisiaca corrottasi in
accademismostrumentalepagodisé,
le improvvisazioni sono circoscritte
entro un’architettura che rifugge sia
l’aleatorietà sia lo standard e si as-
soggetta piuttosto a un autocontrol-
lo severo. L’ultimo brano del disco,
forse il piùbello, haun titolo efficace-
mente allusivo; «Calder/Snake
Eyes».Èunpiccolomiracolodi equi-
librio fra invenzione compositiva,
ostinati automatismi degni di un
«mobile» di Calder, trasalimenti
blues, sensualità ipnotiche, innesti
rumoristici, distorte ricercatezze
timbriche.Glacialeeperfetto.

4+1 ensemble
di Wayne Horvitz
Intuition (Int
3224-2)

Con la morte del celebre cantautore rimane insoluto il mistero del disco postumo che, come il suo autore, è già leggenda
Di sicuro non è stato scritto insieme a Panella, col quale aveva «rotto» ai tempi di «Hegel». Che sia la moglie la paroliera?
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«Intellettuali»
Korn
■ A sorpresa, è schizzato in testa
alleclassificheamericaneestaan-
dandomoltobeneancheinEuropa
questonuovolavorodellabandcali-
fornianaguidatadaJonathanDavis.
Heavymetalperintellettuali?Cer-
to,iKorninquestoterzoalbumsi
spingonoancorapiùinlànelcrosso-
vertrarock,hiphop(c’èospiteIce
Cubenellanotevole«Childrenofthe
Korn»),rumorismiindustrial,spe-
rimentandoecompattandoil loro
suonoconunasalutarerabbia.Nel
lorocampoiKornsonodei leader;
aglialtri,comesuggerisceil titolo,
nonrestacheseguire.

D amaestrodell’assenzaqual
era, Lucio Battisti se n’è an-
dato, dodici giorni fa, la-

sciandosi dietro, quasi l’avesse
previsto, anche unaltro fantasma:
il fantasma del suo ultimo album.
Un disco di cui si sa poco, in realtà
non si sa neanche se esista vera-
mente. Fantasma, come sono di-
ventati dei fantasmini nel giro di
pochi giorni tutti gli album del
musicista. Vecchi e nuovi dischi
compilation ristampe raccolte di
singoli cofanetti.Tuttospazzolato
via dagli scaffali dei negozi, nella
solita prevedibile corsa alla no-
stalgia. Quell’illusioneduraamo-
riredipotersiprendereunpezzet-
todiMitoeportarloacasa,metter-
lo sul giradischi e riascoltarequel-
lecanzoniuna,due,trevolte, tutto
il giorno, e poi ancora, pensando
che forse se le risentiremo abba-
stanza a lungo, come per magia ci
riporteranno un po’ della nostra
gioventù perduta per sempre nei
giardinidimarzo.

Maquantoèpiùaffascinante,di
questa rincorsa nostalgica, il mi-
stero del disco postumo. Mistero
perché in realtà è probabile che
l’albumnoncisia,forseeradavve-
ro pronto ma lui non l’ha inciso, e
comunque nessuno lo ha sentito.
Proprio come il suo autore, aleg-
gia nell’aria, è già leggenda. Il di-
sco impossibile, il santo graal dei
collezionisti. Che dovranno inve-
ceaccontentarsidiquelledueotre
perle che Battisti si è lasciatocade-
re di tasca durante il cammino: un
paio di canzoni inedite scritte con
Panella, Il bell’addio, Il gabbianone
e Il girasole, che ha il testo fir-
mato dalla moglie, Grazia Leti-
zia Veronesi, inediti che però al
mercato nero del collezionismo
girano già da tempo.

Scandagliando il mistero, una
certezza affiora. Battisti non era
più tornato a lavorare con Pa-
squale Panella, l’autore dei cri-
ptici testi dei suoi ultimi cinque
album, da Don Giovanni in poi.
Fra i due c’era stata maretta ai
tempi di Hegel, nel 1994, quan-
do Panella a sorpresa aveva de-
ciso di rompere la consegna del
silenzio attorno al lavoro con
Battisti, facendosi intervistare
da alcuni giornali (compresa
L’Unità), e si vede che il loro so-

dalizio artistico non si era più
ricucito. E allora il mistero rad-
doppia: se il disco esiste, chi
avrà scritto i testi? Forse la mo-
glie, «Velezia», come si firmava
ai tempi di E già, primo disco
dell’era post-Mogol? Certo lei,
l’ex segretaria del clan Celenta-
no, col viso spigoloso e i lunghi
capelli lisci, lei sa. Dicono gli
«addetti ai lavori» che forse fu
proprio l’intervento di lei, oltre
ai problemi di (troppi) soldi, a
far naufragare il progetto di un

disco di duetti fra Battisti e Mi-
na, un progetto che i manager
della Rti (l’etichetta discografi-
ca di casa Mediaset, per la qua-
le incide oggi la «Tigre di Cre-
mona») sognavano e cullavano.
«Mina quel progetto lo aveva
già approvato - aveva dichiara-
to Roberto Magrini, manager
musicale di Mediaset, all’indo-
mani della morte di Battisti - Il
nostro sogno era far uscire quel
disco l’ultimo giorno del 1999;
poi purtroppo le cose sono pre-

cipitate e non se n’è fatto più
nulla».

Già, le cose sono precipitate.
Battisti stava male, ma soprat-
tutto, non era ancora riuscito a
trovare una casa discografica
disposta ad accettare le sue con-
dizioni e firmare un contratto
per il prossimo disco. Come un
mercante che va di persona nel-
le case dei pretendenti alla ma-
no di una sua figlia per esami-
narme le condizioni economi-
che, così Battisti aveva preso

l’abitudine di contrattare perso-
nalmente l’uscita dei suoi di-
schi. Era parte del suo carattere
chiuso e sospettoso, delle sue
«stravaganze», come quella di
registrare un’unica copia di
ogni suo nuovo lavoro. Ogni
volta che aveva pronto un «ma-
ster», faceva un giro di telefo-
nate con i manager delle grandi
case discografiche per discute-
re: quanto erano disposti a pa-
gare per l’onore e l’onere di
pubblicare il prossimo album di
Lucio Battisti? Non erano con-
trattazioni da suq orientale,
avere Battisti in catalogo era un
vanto e un privilegio. Ma ulti-
mamente era diventato un pri-
vilegio molto costoso, perché
Battisti chiedeva molti soldi,
chiedeva «minimi garantiti» al-
ti, e però vendeva pochino. He-
gel , il suo ultimo album, quan-
do uscì non fu trattatato gran-
ché bene dalla critica, ma nean-
che il pubblico fu benevolo: ap-
pena 90 mila le copie vendute,
il gradino più basso della disco-
grafia battistiana. La discesa,
per quanto riguardava le vendi-
te, era iniziata già con L’appa-
renza, che pure era un album
con un suo fascino. Novantami-
la copie per un cantante agli
esordi è un «botto» che ti apre
le porte dei salotti televisivi, ma
per una leggenda vivente come
Battisti era solo una lussuosa
deriva.

Quelle basse cifre di vendita
avevano fatto arenare anche le
trattative sul prossimo album,
condotte principalmente con la
Rti. Ma certo, adesso i discogra-
fici sarebbero disposti a pagare
oro pur di avere questo disco
postumo, questo «testamento
spirituale» di cui forse non co-
nosceremo mai il contenuto. Il
capitolo finale. Fine, «end», co-
me la «E» stilizzata che cam-
peggiava enigmatica sulla co-
pertina di Hegel, che per ora re-
sta il suo ultimo disco. In molti
hanno interpretato quella «E»
come il segno della conclusione
di un’epoca, la fine di un ciclo,
e l’ultimo mistero di Battisti,
maestro dell’assenza, rimarrà
questo, che non sapremo mai
cosa sarebbe arrivato dopo.

Ecco l’ultimo album di Battisti
Questa volta sarà un’avventura

ALBA SOLARO

Follow the
Leader
Korn
Immortal/Epic
Records
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Nella metropoli
dei Criminali
■ Si respira un’atmosfera molto
anniSettanta,lucibasse,sassofonie
trombeinsordina, funkvellutatoe
sottofondodacocktailbar, ingran
partediquestosecondolavorodeine-
wyorkesiFunLovin’Criminals.Do-
poilfortunatoesordiodi«Comefind
yourself»,Hueyesocicontinuanoa
coltivarelaloropassioneperscorcidi
vitametropolitanaraccontatiarit-
modifunkehiphop,mahannocome
rallentatoilritmo.Edecisodirende-
reomaggioadunodeiloroeroi:Bar-
ryWhite,ilbaritonaleredelladisco-
soul.C’èancheun«cameo»diB.B.
Kingin«MiniBarBlues».

100 % Colombian
Fun Lovin
Criminals
Emi
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Sheryl
produce Sheryl
■ Siavviaadiventareuna«firstla-
dy»delrockamericanolaquasiqua-
rantenneSherylCrow,laureataa
pienivoticonquestoalbumche,adi-
spettodeltitolo,nonèunaraccoltai
pezzi incisidurantequalchepartico-
laresession,maèilsuodisconuovo,
scrittoeprodottodaleistessa.Crowè
incercadellasuamaturitàediuna
dimensione,spiegalei,«piùperso-
nale»;branicomelasuggestiva«Ri-
verwide»,come«ItDon’tHurt»
(doveperlaprimavoltalaCrowsici-
mentaancheall’armonica)o«Mem-
bersOnly»netestimonianoil felice
momentocreativo.

The Globe
Sessions
Sheryl Crow
Polydor

C l a s s i c a ◆ L e o n c a v a l l o

Il piano elegante di Sollini
P o p ◆ U n k l e

Galassie e sentimento

È disponibile il secondo cd con
musiche per pianoforte di Rug-
geroLeoncavallo,pubblicatoda

Bongiovanni (Bologna). Il pianista
Marco Sollini, musicista di raffinata
sensibilità, completa così la presenta-
zione di pagine pianistiche dell’auto-
re dei Pagliacci. Sono diciannove
pezzi che, uniti ai sedici del primo
cd, portano a trentacinque le com-
posizioni di Leoncavallo che il Sol-
lini stesso ha ricercato in pubblica-
zioni d’epoca e in manoscritti ine-
diti. Il primo che ha brani di pun-
gente brillantezza, risalenti alla
giovinezza del compositore, gira in
un’aura salottiera, in bilico tra la fi-
ne dell’Ottocento e gli inizi del No-
vecento. Il secondo cd riflette, in
brani più elaborati e impreziositi
anche da ricerche armoniche, la
malinconia delle Belle époque ormai
giunta al tramonto. Sono pagine
composte tra il 1906 e il 1912. Poi
sopraggiunge la guerra. Leonca-
vallo - terzo incomodo, per alcuni,
tra Puccini e Mascagni - nato nel
1858, morì nel 1919. E sono soprat-

tutto i brani di questo secondo cd
che dischiudono echi di Chopin,
Schumann e anche Liszt. Magari, il
Liszt delle Consolations. Sono parti-
colarmente intensi una Chanson
d’amour, l’impromptu intitolato Bri-
ze de mer, l’Invocation à la Muse e
brillanti una Marche Yankèe (Viva
l’America) e una suite spagnola. Ma
in tutti ha spazio l’eleganza, il gar-
bo, l’ironia, e, spesso, il virtuosi-
smo. Leoncavallo era un eccellente
pianista, allievo del famoso Benia-
mino Cesi. Il tutto ha in queste pa-
gine il clima di Confessione o pro-
prio di una piccola Recherche du son
perdu. Un suono che il pianista
Marco Sollini porge, a Leoncavallo
in primis, in interpretazioni di
straordinaria intensità e affettuosi-
tà, affascinati per la «nobiltà» resti-
tuita a musiche che il pianista stes-
so definisce mozartiane, per quan-
to riguarda la loro semplicità, chia-
rezza e purezza. Non per nulla,
Sollini ha dalla sua parte illustri
colleghi quali Ashkenazy e Weis-
senberg. Erasmo Valente

S offrono di solitudine le stelle?La
musica degli Unkle fa pensare a
quelle sondespaziali chenei rac-

conti di William Gibsonsi ammalano
di malinconia e costruiscono strane
opere d’arteassemblando frammenti
di spazzatura intergalattica.Mac’èdi
più, molto di più. Il gruppo intanto è
un duo, è il progetto di due teste luci-
deevisionarieallostesso tempo:ilca-
liforniano Dj Shadow, tessitore di
suoni rarefatti, una sorta di «astratti-
sta spaziale», e il londinese James La-
velle, creatore di una etichetta-culto
della scuola «trip-hop», la Mo’ Wax.
Siamo nei territori più esterni della
galassia pop, a un passo dagli spazi
profondi, e siamo anche in presenza
di uno dei migliori dischi dell’anno,
perché «Psyence Fiction» sintetizza,
come pochi altri hanno saputo fare,
tutti isuonidellamodernità,dall’elet-
tronica al «trip hop», dall’ambient al-
lo space pop, condensandoli in can-
zoni che danno in qualche modo le
coordinate di quella che potrebbe es-
sere la musica «giovane» del nostro
prossimo futuro. Allora, magari sarà

intensamente «irreale» (come «Un-
real», uno dei brani strumentali di
punta del disco), sarà un crocevia di
effetti speciali, campionamenti, rit-
miche vorticose, squarci improvvisi
sul nulla; perché la caratteristica più
bella, più convincente, di questa
scuola di giovani artisti-musicisti-dj
che giocano con l’elettronica, è l’at-
tenzione profonda che dedicano alle
emozioni, all’«atmosfera». Niente è
sperimentale solo per il gusto di es-
serlo, e la ritmica nonha mai il sapore
nichilista della tecno. È il primato del
«sentimento», di una irraggiungibil-
mente malinconica, come quella che
permea la dolente melodia di «Lone-
ly Soul», scritta e cantata da Richard
Ashcroft, leader dei Verve. Solo uno
degli ospiti di rango del disco: vanno
dai Beastie Boys («The Knock») a
ThomYorkedeiRadiohead,chechiu-
de l’album con la sua dolcissima
«Rabbit In Your Headlights», un’ele-
gia dove il suono sporco e graffiato
del piano si fonde a perfezione con il
pulsare lontano di uncuoreelettroni-
co. Al.So.
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Avengers
sound
■ Il filmdanoinonèancoraarriva-
to, lacolonnasonorasì.Edèforsepiù
belladelremakecinematograficodel
telefilmcultodegli ‘60chenonha
convintolacritica.Tuttiipezzisono
statiscritti ispirandosidirettamente
alleimmaginidel film,quindisire-
spiraun’ariad’azione,glamourlon-
dineseanni‘60,rivisitatisecondo
unasensibilitàmusicalepuramente
anni‘90.Comein«BadTwin»,il
pezzopiùforte,firmatodaiBaby-
bird.Tragliartisti,GraceJones,An-
nieLennox,SineadO’Connor(ospi-
tedegliAshtarCommand), iredivivi
StereoMc’schenonincidevanoda
quasiseianni,Suggs(exMadness),
RoniSize,UtahSaints.

Musiche per
pianoforte
Leoncavallo
Marco Sollini,
pianista
Bongiovanni

Psyence Fiction
Unkle
Mo’Wax

The Avengers
Aa.Vv.
Cgd/East West

Missing files that are needed to complete this page: 21LIB07AF02 21LIB07A.F03 21LIB07AF04 21LIB07AF06 21LIB07AF09


