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Trovato dipinto
rinascimentale

Palazzo Spada
ritorna al ’600

Esce l’inedito
della Shelley
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LAMEZIA TERME Un dipinto su tavola, probabil-
menterinascimentale,èstatotrovatonei localidel-
la Delegazione municipale di Sambiase, a Lamezia
Terme, durante dei lavori di ristrutturazione. La
pittura rappresenta un Dio Creatore con un globo
terracqueo e uno scettro. Dalla forma della tavola,
rettangolare ma con una cuspide, si può ipotizzare
chefacessepartediunpolitticoappartenutoall’an-
tico convento dei Padri Minimi, che si trovava sul
luogodoveorac’èlaDelegazione.

Ilpreziosoreperto, cheeranascostodaunainter-
capedine del pavimento, è stato subito esaminato
dai rappresentanti della Sovrintendenzaai Beniar-
tisticidiCosenza,CaputoeMandarino,chehanno
confermato l’importanza del ritrovamento. La Ta-
volasarà restaurataalpiùpresto, siaperrenderlavi-
sibile ilprimapossibile,siaperstabilirnel’esattada-
tazione.

ROMA Il giardino rinascimentale di Palazzo Spada,
sededelConsigliodiStato, torneràalleorigini.Entro
diciotto mesi sarà realizzato un parcheggio sotterra-
neo per 27 auto, e il verde soprastante sarà allestito
«all’italiana». Il progetto, studiato sulla planimetria
del‘600,èstatopresentatoieridaldirettoredeilavori,
il soprintendente fiorentinoMarioLolliGhettiedal-
l’archietto Giorgio Galletti, esperto nel recupero dei
giardinistorici,insiemealpresidentedelConsigliodi
Stato, Renato Laschena. Rispettando le geometrie ri-
nascimentali chevolle il cardinaleBernardinoSpada
quandoacquistò ilpalazzonel1632, sarannoricreati
comparti a prato, ripristinate le spalliere di «melan-
goli» e ricostituiti i «cocchi», i pergolati di aranci, re-
staurati imascheronielefontanelle.Ilcostodell’ope-
razione, compresi i restauri del Palazzo (già comple-
tati quelli della «prospettiva» di Borromini), sarà di
duemiliardiemezzo.

ROMA Il raccontoperbambinidellascrittrice inglese
Mary Shelley, ritrovato casualmente un anno fa in
Toscana, esceaLondraper i tipidellacasaeditriceVi-
king-Penguin. Il racconto inedito si intitola «Mauri-
ce or the fisher’s cot» (Maurizio o la capanna del pe-
scatore) e fu scritto dall’autrice di «Frankenstein»
nell’estate del 1820 durante un soggiorno a Pisa,
quando aveva 22 anni. Il racconto è stato scoperto
nell’estate del 1997 nella soffitta del palazzo rinasci-
mentalediAndreaeCristinaDazzi,aSanMarcelloPi-
stoiese. Ilmanoscrittodi39pagine,rimastonascosto
perpiùdi 170 anni, racconta lavicendadiunbambi-
no, Maurice, rapito dalla casa del padre. Il piccolo
scappa e si rifugia nella capanna di unpescatore, fin-
chéilpadrenonloritrova.

Mercoledì 23 l’evento sarà presentato al British
CouncildiRoma,daClaireTomalineCatherinePay-
ling,lestudiosechehannoautenticatoloscritto.

L’addio, con Allende nel cuore
Il testamento politico di un intellettuale militante scomparso dodici giorni dopo
l’assalto reazionario alla Moneda raccontato in pagine commosse e angosciate

GIULIANO CAPECELATRO

«S crivo queste rapide righe
a soli tre giorni dai fatti
inqualificabili che han-

no portato alla morte il mio gran-
de compagno, il presidente Allen-
de». Un uomo e la sua lotta. Il ten-
tativo di dare voce e dignità ad un
popolo oppresso e depredato, sfo-
ciano nelle pagine di «Confesso
che ho vissuto», atto di addio di
Pablo Neruda al suo Cile, all’espe-
rienza diun governodemocratico
soffocata nel sangue poche ore
prima per mano dei golpisti gui-
dati dal generale Augusto Pino-
chet. Atto di addio da se stesso e
dalla sua leggera, aerea, intensa
poesia che aveva tirato via dal sol-
codel lirismoperportarlaamilita-
reaccantoalpopolo,atuttiipopo-
li, di cui profetizzava il riscatto.
Neruda, che due anni prima era
stato insignito del Nobel, moriva
il23settembre1973,dodicigiorni
dopo il colpo di stato. La sua mor-
te, con i soldati sguinzagliati in
cerca di cartecompromettentiper
il regime, di quelle stesse pagine
cheavrebberocomposto«Confes-
so che ho vissuto», rappresenta il
mesto epitaffio di una stagione
politicadifficileedesaltante.

Nerudanoneraarrivatoallapo-
litica sull’onda di un improvviso
entusiasmo per vagheggiati in-
cendi rivoluzionari e palingenesi
proletarie. Alle spalle poteva van-
tare un tirocinio annoso, impor-
tante e all’insegna dell’ufficialità.
L’incarico di console aveva porta-
to, nel 1927, il ventitreenne figlio
di ferroviere ad intraprendere un
viaggio intorno al mondo, pas-
sando da Rangoon, in Birmania, a
Buenos Aires e Madrid, Città del
MessicoeParigi.

Lo spartiacque è nella guerra ci-
vilespagnola.Nel1936èconsolea
Madrid.Lospettacolodelmartirio
del popolo spagnolo, l’assassinio
del suo grande amico, e grandissi-

mo poeta, Federico Garcia Lorca,
loconvinconoadentrare tra lefile
deirepubblicani.Unasceltadimi-
litanza politica che influirà anche
sugli stilemi della sua arte. «Cam-
bia ilmondo,cambiaanchelamia
poesia», è la frase con cui lapida-
riamente annuncia e spiega per-
chédaalloraindulgeràaduntono
sempre più prosastico, tentando
lastradadell’epica.

Eletto senatore al suo ritorno in
Cile,si iscrivealpartitocomunista
e va incontro a persecuzioni ed al-
l’esilio. Il suo è un comunismo
monolitico, di stampo stalinista
finchéildittatoresovieticoèinau-
ge. «Stalin è il mezzogiorno del-
l’uomo»,affermaconaccenti ispi-
rati, per ribaltare del tutto il giudi-
zio,«unuomocrudele»,dopoleri-
velazioni di Kruscev al XXI con-
gresso del Pcus. La sua bussola è la
rivoluzione proletaria, il riscatto

degli oppressi. E questo non gli
consenteundistaccocriticodachi
èdestinatoa realizzarla sull’intero
pianeta. Così, quando le truppe
del patto di Varsavia invadono la
Cecoslovacchia, lui evita di pren-
dere posizione perché, dice, «La
Cecoslovacchia è mia zia e l’Urss
mio zio; non è opportuno che un
nipotecritichilafamiglia».

È con questi presupposti che,
nel 1970, viene presentato come
candidato del partito comunista
alle elezioni presidenziali. Candi-
datura che tramonta quando le si-
nistre unite fanno convergere la
loro scelta su Salvador Allende. Il
Cilediquegliannivivesuunapol-
veriera, la cui miccia è nelle mani
degliStatiUnitiedellaCia.Èl’epo-
ca della nazionalizzazioni. L’elet-
tricità, poi i telefoni. Il cuore del-
l’economia, della ricchezza che
dovrebbe andare al paese, sono le

miniere di rame. La partita politi-
ca si gioca lì. Come lucidamente
spiega lostessoNeruda:«Lanazio-
nalizzazione delle miniere mette-
ràadisposizionedelpiccolopopo-
lo cileno, otto milioni di abitanti,
un’ immensa ricchezza oggi rapi-
nata dagli imperialisti». Quel red-
dito infatti, un milione di dollari
al giorno, finisce alle grandi com-
pagnieamericane.

Nazionalizzazione delle minie-
re di rame come obiettivo princi-
pale. «Ma dell’altro - confida in
un’intervista-,moltoresteràdafa-
re, perché nonostante il Cile sia in
una situazione migliore di altri
paesi dell’America latina, e non
abbia, quindi, il fenomeno della
guerriglia, esso resta un paese del
terzo mondo, del mondo del sot-
tosviluppo».

Un pensiero che ha al suo cen-
tro, riferimento politico e mitico

al tempo stesso, la classe operaia.
Sulla cui ascesa il poeta conta per
rovesciare iniqui rapporti di forza
internazionali. «In tutto il conti-
nente - è la sua analisi - va pren-
dendo coscienza di sé, si sta allar-
gando e diventando veramente
una forza con la quale gli imperia-
listi dovranno tra poco, e secondo
lo sviluppo diseguale del capitali-
smo, fare i conti. La ascesa della
classe operaia porta con sé, natu-
ralmente, il rafforzarsi e il rinno-
varsidelsuopartito».

Animato da queste speranze,
Neruda parte come ambasciatore
aParigi.Malato,ècostrettoaritor-
nareaSantiago.Si rifugianellasua
casa di Isla Negra, sempre più ma-
landatoesemprepiùpreoccupato
dal tintinnare di sciabole che ri-
suona in tutto il paese. La grande
borghesia scopre la strada della
protesta. Agli autotrasportatori in

sciopero si affiancano i professio-
nisti.Gli attentati firmatidallade-
stra si moltiplicano. L’11 settem-
bre le truppe del generale Pino-
chet dannno inizio alla rivolta,
bombardando la Moneda, il pa-
lazzo presidenziale. Il governo Al-
lende finisce nel sangue. Il presi-
dentesièsuicidato,assicuranoiri-
voltosi.

Nerudaverga lesueultimepagi-
ne, il messaggio nella bottiglia da
consegnare al mondo: «Immedia-
tamente dopo il bombardamento
aereo entrarono in azione i carri
armati, molti carri armati, a lotta-
re intrepidamente contro un sol
uomo: il presidente della repub-
blica del Cile, Salvador Allende,
che li aspettava nel suo ufficio,
senz’altra compagnia che il suo
grande cuore, avvolto dal fumo e
dallefiamme.Dovevanoapprofit-
tarediun’occasionecosìbella».

Parla la
moglie

La notizia
lo schiantò

Così Matilde Ur-
rita, compagna
di Neruda, rievo-
cò gli ultimi gior-
ni del poeta:
«Non sapeva di
avere il cancro e
non l’ha mai sa-
puto. (...) Quan-
do radio-Mendo-
za annunciò la
morte di Allen-
de, la notizia
sembrò schian-
tarlo».
Scrisse di lui
Carlo Bo: «Neru-
da venne molte
volte condanna-
to, insultato, ri-
portato in una
polemica che in
realtà non aveva
efficacia sulla
forza della sua
voce poetica che
era ed è un fat-
to incontestabi-
le. (...) Il tempo
farà grossi tagli
in queste pagine
di poesie (...)
Una poesia del
genere deve pa-
gare degli scotti
e subire grossi
affronti dal tem-
po, ma alla fine,
nell’ambito stes-
so dell’eccesso
e dello spreco,
trova la sua giu-
stificazione e la
sua salvezza».
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11 novembre
1973:
la fanteria
attacca
il palazzo
del governo
a Santiago
A destra,
Salvador
Allende

LUIS SEPÚLVEDA

D on Giuseppe diceva sempre
che era felice grazie ad una
serie di errori che ricordava

con piacere. Il primo di questo av-
venne nel 1946, quando il giova-
ne panettiere genovese si imbarcò
finalmente per l’America, un
America che lui immaginava lo
stesse aspettando con le braccia
della Statua della Libertà aperte ed
ospitali. Per essere degno di una
simile accoglienza, Don Giuseppe
ripassava incessantemente le venti
parole di inglese che un soldato
nordamericano gli aveva insegna-
to. Dopo cinque giorni di naviga-
zione, un marinaio gli gelò l’ani-
ma quando gli comunicò che la
nave faceva sì rotta per l’America,
ma per il Sud America, perché l’A-
merica - gli disse - è più grande ed
estesa di tutte le speranze e di tut-
te le sofferenze.

Superata la sorpresa, Don Giu-
seppe cercò qualcuno che gli di-
cesse qualcosa di più sulla sua me-
ta e non tardò molto a diventare
amico di un macchinista, anche
lui italiano, che navigava da diver-
si anni sulle navi della Compañia
Suramericana de Vapores.

Il compatriota gli parlò dell’Ar-
gentina, un enorme paese dove la
carne era un po’ meno che gratis e
dove c’era tanto grano che, fino a
pochi anni prima, lo bruciavano
per produrre energia elettrica.
Inoltre - gli segnalò - conosco una
famiglia piemontese che si è stabi-
lita a Mendoza e ha una fabbrica
di pasta. Se vai a nome mio, è si-
curo che ti offriranno casa e lavo-
ro.

Il macchinista stesso si occupò
di metterlo in contatto con un ca-
mionista che trasportava materas-
si da Buenos Aires alle province.-
D’accordo, tano, ti porto gratis, ti
pago vitto e alloggio e in cambio
mi aiuti a scaricare, ma il tuo vero
compito è quello di parlarmi du-
rante il tragitto. Parlami senza mai
fermarti, anche se dici stupidaggi-
ni.

Don Giuseppe non capì nem-
meno una parola del camionista,
ma qualcosa gli fece intuire quello

che l’uomo voleva, perciò rispose
«va bene» e si arrampicò nella ca-
bina del camion. Dopo qualche
chilometro di strada, cominciò a
piacergli l’appellativo di tano, così
come, col tempo, lo avrebbe di-
vertito che lo chiamassero bachi-
cha.

Appena uscirono dalla periferia
di Buenos Aires, davanti agli occhi
dell’emigrante cominciò a sfilare
un panorama piatto, verde e infi-
nito, dove raramente si incrocia-
vano veicoli o persone. Gli sguardi
languidi delle migliaia di mucche
salutarono il suo passaggio per la
Pampa e, per impedire che il gui-
datore si addormentasse, gli parlò
della sua vita, della guerra, di Ge-
nova e dei suoi sogni di emigran-
te.

Avevano percorso varie centi-
naia di chilometri quando, all’al-
ba del mattino dopo, il camion la-
sciò la strada e deviò per un sen-
tiero battuto che li portò fino alle

case di una azienda agricola. Lì
c’erano altri camionisti, ma so-
prattutto c’era carne, tanta carne,
interi capi di bestiame aperti a
croce che arrostivano sotto gli
sguardi attenti di alcuni gauchos.
L’Italiano mangiò e bevve come
non fece mai in tutta la sua vita,
tanto che il camionista che lo
ospitava e che non fu da meno, gli
fece proseguire il viaggio dalla
parte del carico, in modo che
smaltisse la sbronza dormendo sui
morbidi materassi.

Don Giuseppe non seppe mai
cosa successe a Mendoza, sempre

che il camion ci fosse mai arriva-
to. Ricordava solo che fu svegliato
da un freddo intenso e dalle voci
di alcuni uomini in uniforme ver-
de che gli ordinavano di scendere.

Con la testa che gli scoppiava e
una sete da cavallo, Don Giuseppe
saltò a terra, rabbrividendo davan-
ti al paesaggio agreste delle Ande
innevate. Il suo fare stupito fece
capire ai carabinieri cileni che non
aveva idea di dove diavolo si tro-
vasse.

Siamo a Cristo Redentor, la
frontiera. Dal capezzolo sinistro
del Signore in là, c’è l’Argentina;
dal destro in qua, il Cile.

Solo allora Don Giuseppe si rese
conto che il guidatore del camion
non era quello che lo aveva carica-
to a Buenos Aires, e nel suo scom-
pigliato dialetto genovese ripeté
mille volte che la sua meta era
Mendoza, inframmezzando con
descrizioni degli effetti deleteri
provocati dall’arrosto e dalla gran

quantità di vino ingerito.
Dei discorsi di carabinieri cileni,

tutto ciò che Don Giuseppe capì
fu che gli domandarono se gli era-
no piaciuti la carne e il vino ar-
gentini. Rispose di sì come poté e
questo bastò perché i poliziotti ci-
leni lo sospingessero fino alla can-
tina del distaccamento. Lì all’emi-
grante si offrì il secondo festino di
carne e vino, con la conseguente
sbornia e quando si svegliò era di-
ventato socio di sergente che si
dedicava all’allevamento di tac-
chini e altri uccelli da cortile.

Anni più tardi, Don Giuseppe,
tano per alcuni e bachicha per altri,
aprì una drogheria (negozio di co-
loniali) nel quartiere santiaghino
della mia infanzia. Fu un altro cit-
tadino di quel quartiere proleta-
rio. In un grosso quaderno con la
copertina nera annotava tutti de-
biti di coloro che compravano a
credito, a noi ragazzi distribuiva
generose fette di mortadella men-

tre ci iniziava ai segreti dell’opera
allietando i pomeriggi con i suoi
dischi in carbone, e invitava a tut-
ti i vicini a feste nel negozio ogni
volta che l’Audax Sportivo Italia-
no si classificava per una finale di
calcio.

La più bella festa fu quella del 4
settembre 1970. Quella sera il
quartiere aveva vari motivi per es-
sere allegro: Salvador Allende ave-
va vinto le elezioni presidenziali,
Don Giuseppe si sarebbe sposato
con la Signora Delfina dopo una
discreta relazione durata venti an-
ni e per completare la festa ci co-
municò, commosso, che era appe-
na diventato cittadino cileno.

Lo vidi per l’ultima volta nel
1994. Era un vecchio. Il negozio
non esisteva più e nemmeno il
quartiere che fu divorato dalla mi-
seria. Ma i suoi vecchi dischi in
carbone continuavano a riempire
i pomeriggi di amori impossibili e
voci durature. Bevvi con lui vari
bicchieri di vino, ascoltai ancora
una volta la sua storia e mi di-
spiacque dirgli di sì quando volle
sapere se era vero che in Europa
gli emigranti erano trattati male.

El Pais
Traduzione di Lucia Ugo

Il Sudamerica del «tano» Don Giuseppe
Pubblichiamo il terzo racconto dello scrittore cileno Luis Sepúlveda

«DOPO CINQUE GIORNI
DI NAVIGAZIONE»

un marinaio gli gelò
l’anima quando

gli disse che faceva
rotta per il Sudamerica»


