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Un santuario
per le balene

L’assassino
delle cellule
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Italia, Francia e Principato di Monaco sono vicini
all’intesasulsantuariointernazionaledellebalene.
Lo ha annunciato Lucien Chabason, del Program-
ma delle Nazioni Unite per l’Ambiente (Unep), in
occasione di un convegno a Genova sul tema «Il
Mediterraneo e lo sviluppo sostenibile: sul mare,
nel mare, per il mare». Già nel ‘93 Italia, Francia e
Principato di Monaco hanno firmato un’intesa di
massima per la creazione del «Santuario dei mam-
miferimarini».L’areaprotettadovrebbeestendersi
inunazonadimaretralaCorsica,laSardegnaelaSi-
cilia, abitata da circa 4.000 balene, 40.000 delfini e
centinaia di migliaia di globicefali. Un’altra inizia-
tiva che coinvolge Italia e Francia e riguarda l’ado-
zione di misure di sorveglianza della navigazione
nelle bocche di Bonifacio, tra la Corsica e la Sarde-
gna, una zona caratterizzata da un traffico molto
intenso.

La morte di una cellula, forse, non è più un evento
misterioso. Il «segreto»della fineènascostoneimi-
tocondri, le centrali energetiche delle cellule. La
scoperta, in corso di pubblicazione, è avvenuta ne-
gli StatiUniti,nell’università diPittsburgh. Gli stu-
diosi del settore l’hanno già definita molto impor-
tante.L’accusaaimitocondrivienedaungruppodi
ricercatori, coordinati da Ian Reynolds, che hanno
messo a confrontoduegruppi dicellule di roditori.
Inunosolodeiduegruppièstatainiettatanellecel-
lule una sostanza in grado di disattivare tempora-
neamente i mitocondri. Quindi nelle cellule di en-
trambi igruppièstata introdottaunagrandequan-
tità di calcio, 20 volte superiore al normale. È risul-
tato che le cellule coni mitocondridisattivati sono
sopravvissute, mentre quelle conimitocondriatti-
vi sono morte. I mitocondri sono così iveri respon-
sabilidellamortecellulare.

Il dubbio
di Neruda
Sconfisse la morte con l’amore
Il poeta moriva 25 anni fa

Pablo Neruda
Sotto:
a sinistra,
il poeta
a Stoccolma
(1971) riceve
il Nobel
per la
letteratura
dalle mani di re
Gustav Adolf
di Svezia;
a destra,
a Napoli
con Giorgio
Amendola

“La vita
era per lui

mutamento
e incertezza
Il riscatto?
La poesia

”

ROMANA PETRI

Il percorso poetico di Pablo Neru-
da è quello di una grande espan-
sionechenascedaunripiegamen-
to nell’intimo, da una ricerca e
scoperta del personale, che via via
cresce a dismisura e accoglie in sé
la grandezza dell’intero mondo.
Questo viajero inmóvil, come
spesso è stato definito in realtà
è stato molto più in movimento
di quanto si creda, travolto da
una violenza del conoscere qua-
le unica arma per attenuare
l’angoscia del trapasso («Un
poeta più vicino alla morte che
alla filosofia; più vicino al dolo-
re che all’intelligenza; più vici-
no al sangue che all’inchiostro»
diceva di lui García Lorca), e a
venticinque anni dalla sua
scomparsa questa resta la prima
chiave di lettura di tutte le sue
poesie, dalle Residenze, in segui-
to da lui stesso rinnegate per
l’eccessivo pessimismo, alle
opere di marcato impegno poli-
tico come il Canto generale e la
Spagna nel cuore, fino ai Cento
sonetti d’amore e alle opere po-
stume. È studiando se stesso, le
paure della sua anima che Neru-
da scopre l’incontro con gli altri
e la funzione del suo ruolo di
poeta: «La poesia deve recupera-
re il legame con il lontano letto-
re, deve camminare nell’oscuri-
tà e incontrarsi con il cuore del-
l’uomo... con coloro che a una
certa ora del crepuscolo o in
piena notte stellata hanno biso-
gno magari di un solo verso».
Negando così ogni aristocratico
distacco della letteratura, Neru-
da diviene il «trasformatore» di
se stesso, il poeta che pur pas-
sando attraverso le correnti let-
terarie del suo secolo riesce a
consolidarsi in una visione del-
la vita che porterà sempre
un’implacabile necessità di mu-
tamento. Lo stesso titolo delle
sue memorie postume ne è la
conferma: Confesso che ho vissu-
to significa non essere mai lo
stesso, concepire la vita come
una lunga serie di segmenti,
ogni segmento una morte, ogni
morte una rinascita. Come Gi-
de, dunque, Neruda non si ritie-
ne «l’uomo delle affermazioni»
bensì quello delle incertezze,
che facendo l’elogio della colpa
e del dubbio le proclama come
le più grandi virtù umane.

Il vitalismo di questo grande
viaggiatore sempre dolente e
nostalgico verso la sua terra, il
desiderio di conoscenza e parte-
cipazione per le più diverse cose
del mondo (la Rivoluzione cul-
turale cinese, le polemiche con
il castrismo, ma anche le colle-
zioni di conchiglie e le passioni
amorose dove «i baci sono fre-
schi come le angurie»), hanno

spesso sradica-
to l’uomo get-
tandolo in cri-
si di solitudi-
ne al limite
dell’estranei-
tà. Convinto
che l’unica
certezza sia
l’impossibilità
di capire chi
siamo, Neruda
ha cercato
nella poesia il
riscatto del
cuore facendo
coincidere solitudine e solida-
rietà, sentimento e azione, ren-
dendo accessibili a tutti quelle
tematiche elementari (Odi ele-
mentari) attinenti alle cose indi-
spensabili all’uomo, come l’al-
legria e la tristezza, l’inquietudi-
ne e la tranquillità. La vita, in-
somma, quale unica sostanza
che sempre continua nel mon-
do come «un rio que solo cam-
bia de tierras». La malinconia di
Neruda, però, non è mai total-
mente estranea al godimento
della vita, e il mistero del dolore
resta l’idea della perdita, l’obbli-
go degli abbandoni, la certezza
che solo dicendo addio alle cose
l’uomo può in qualche modo
trattenerle, perché ciò che ab-
biamo posseduto in realtà ci
precede, è anteriore e ristagna
nel ricordo. Nulla appartiene al-
l’uomo, forse gli appartiene la

morte, ma la morte è un posse-
dimento angoscioso e Neruda
lo combatte con l’amore, lo as-
sedia con l’inebriamento delle
carni mai appagate, con una
bramosia che ben presto si tra-
sforma a sua volta in dolore, di-
stanza, difficili silenzi, paure:
«Mi piaci quando taci perché
sei come assente / Distante e
dolorosa come se fossi morta /
Allora una parola, un sorriso ba-
stano / E sono felice, felice che
non sia così».

È dunque solo una questione
di attesa, la morte è solo riman-
data, si allontana un po‘ e poi
ritorna. Questa malinconia in-
tercostal, fatta di cuore, ma an-
che di ossa che contro il cuore
spingono rendendo più affan-
noso il respiro, può essere cura-
ta con la dolcezza dell’amore,
amore per la donna e per la ter-

ra, amore fat-
to di altitudini
come luna, so-
le, luce, fuoco,
ma che si
completano
con elementi
più terragni,
con la creta, il
fango, il pane.
Ma anche l’a-
more conduce
a profonde in-
quietudini, al
pensiero della
sua fragilità:
«Tu sei qui.
Ah tu non
fuggi / Tu mi risponderai fino
all’ultimo grido», e allora è la
paura stessa a diventare distan-
za, così come la forza del senti-
mento. Solo l’amore «eterno»
può far fronte alle insidie, può

vincere la morte e il tempo.
In questa visione lamartinia-

na Neruda chiede soccorso alla
natura, alla sua terra lontana, al
Cile, alla sua casa selvaggia di
Isla Negra battuta dal vento e

dalle onde oceaniche, rumori
senza i quali non riusciva a scri-
vere e che hanno fatto di lui
uno dei maggiori poeti del ma-
re. E così il rapporto tra il senti-
mento drammatico dell’amore
e il paesaggio si fa stretto, la
donna e la terra diventano la
stessa cosa: «Y me inclino a tu
boca para bezar la tierra», e l’a-
more diventa anche una ricon-
ciliazione con il paese natale,
una forza in più nell’impegno
sociale, nella lotta contro le dit-
tature, nel naturale bisogno di
raddolcimento per credere ge-
nerosamente alla bontà. Gli ser-
ve in Francia l’amore, tra la fine
della guerra civile spagnola («La
guerra di Spagna cambiò la mia
poesia») e l’invasione tedesca,
per organizzare l’emigrazione
verso il Cile di fuoriusciti spa-
gnoli. Gli serve in patria quan-
do sarà eletto senatore della Re-
pubblica e nel ‘48 accuserà il
presidente González Videla di
non aver mantenuto i patti con
le sinistre, quando per questa
ragione sarà costretto a espatria-
re e vedrà tristemente aumenta-
re la sua fama di scrittore perse-
guitato. La gratitudine verso la
bontà umana nella quale vuole
credere a tutti i costi gli serve a
continuare a identificarsi con il
popolo, ma gli serve anche ad
accettare la morte, per vederla
come il necessario elemento
che serve a limitare l’orgoglio

umano, per farla diventare in
qualche modo la moderatrice
della vita. Dopo la morte il poe-
ta potrà «cantare in silenzio» la
solidarietà e l’amore tra gli uo-
mini, l’oceano immenso, le
piogge, il profumo della legna,
«il pane che la luna fragrante
elabora / passeggiando le sue fa-
rine pel cielo». Lo scrittore Jorge
Edwards, autore di Persona non
grata, diceva di lui: «Sentiva la
respirazione della materia, la vi-
ta oscura delle piante, e l’idea di
una forza estranea, vandalica,
che sarebbe arrivata dal di fuori
a perturbare l’equilibrio degli
oggetti e della natura gli causa-
va una sofferenza intensa e si-
lenziosa».

Neruda morì in patria dopo
aver tristemente assistito al gol-
pe militare. Mentre si spegneva
in una clinica di Santiago la sua
casa veniva saccheggiata e per-
quisita. Il suo funerale fu sorve-
gliato dall’esercito affinché non
si trasformasse in una sommos-
sa di popolo. Qualche volta Ne-
ruda è stato accusato di narcisi-
smo, ma qualche volta il narci-
sismo è un peccato veniale. A
venticinque anni dalla sua mor-
te questo grande poeta deve es-
sere ricordato solo come una
persona bella che scriveva
splendidi versi tirtaici e d’amo-
re. E non c’è da stupirsene, per-
ché come dice un detto gitano:
dal bello nasce il bello.
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«Quel nostro addio a Pablo e alla libertà»
Parla Francisco Coloane che celebrò la coraggiosa orazione funebre per l’artista
GIORGIO OLDRINI

SANTIAGO «Un giorno, Pablo, ga-
lopperemo ancora insieme nella
Patagonia». Così, 25 anni fa, con
la sua voce tonante e il suo corag-
gio, Francisco Coloane terminò
l’orazione funebre per Pablo Ne-
ruda, davanti alla casa di Santiago
del poeta. «La cha-
scona», che Neruda
aveva costruitocome
una grande nave in-
cagliata nel Cerro
Santa Lucia, la colli-
na che domina la cit-
tà, era stata distrutta
poche ore prima dai
militari golpisti che
erano entrati, aveva-
no distrutto libri e
rotto gli oggetti che
Neruda aveva raccol-
to in tanti anni in
ogni parte del mon-

do.Poiavevanoaperto tutti i rubi-
netti, allagando stanzee giardino,
come per annegare anche la me-
moria del poeta e della cultura.
Quel giorno, al funerale, decinedi
militari indivisaediagentisegreti
scrutavano quei mille cileni che
tredicigiornidopoilgolpesangui-
noso avevano osato sfidare il regi-
mediPinochet,elifilmavano.

Gli stadi erano an-
cora pieni di prigio-
nieri torturati, già as-
sassinati o che lo sa-
rebbero stati di lì a po-
co. A Victor Jara, il
cantore del Cile, i mi-
litari nello stadio sta-
vano frantumando le
mani, perché sapesse
che non avrebbe co-
munque più potuto
suonare la sua chitar-
ra, e si apprestavano,
dopo questa ultima
tortura, a ucciderlo.

Militanti di sinistra o semplici de-
mocratici venivano portati via o
uccisiogni giornoeogninottenei
quartieri di Santiago, nelle fabbri-
che del cordone industriale di Vi-
cuna Makenna, nella zona del
porto di Valparaiso, a Chillan, ter-
ra della cantante Violeta Parra e
della poetessa Premio Nobel Ga-
brielaMistral.Levocidiarresti, as-
sassinii, torture, stragi giravano
nellacittà.

Eppure mille cileni quel giorno
non poterono fare a meno di an-
dare a salutare per l’ultima volta
PabloNeruda,equandoFrancisco
Coloane, lo scrittore della Patago-
nia e della Terra del fuoco, si alzò
altissimoemassiccioaparlarecon
la sua voce tonante, molti intona-
rono l’Internazionale e tanti co-
minciarono a piangere. Per Neru-
daeperilCile.

E perché molti sapevano che
stare lì, quel giorno, voleva dire
candidarsi all’arresto, alla tortura,

a una morte orribile. Come per
tantiavvennedavvero.

«Non potevo non parlare per
Pablo» mi dice oggi nella sua casa
diSantiagoFranciscoColoane.Ha
ormai88anni,maèsemprealtissi-
mo e massiccio, lunghi capelli
bianchi che tormenta continua-
mente con le sue lunghe mani da
marinaio, e una barba bianca che
lo fa sembrare ancora
più grande. «Glielo
avevo promesso.
Quando lo avevo vi-
sto per l’ultima volta
mi aveva detto: Fran-
cisco, ho capito che
l’uomo passa la vita
per imparare a vivere
e quando ha impara-
to, muore». Oggi Co-
loane vive con la mo-
glie Eliana in un ap-
partamento al pian-
terreno di un edificio
d’epoca a Santiago.

«Nuoto ancora e quando posso
vado in barca a vela. Ma ho tutti i
problemidell’età»midice.

E la nostalgia per i suoi viaggi fi-
no all’Antartide, attraversando
Capo Horn, o tra le infinite isole
attorno a Chiloè si vede nei mille
oggetti con cui ha riempito disor-
dinatamentelasuacasa.Quadridi
mare, fotografie di porti e di navi,

unmodellinodibarca
per la pesca alle foche
senza nessun parapet-
to perché l’acqua pos-
sa spazzaresenzaosta-
coli il ponte. Su una
cassapancaunpingui-
no imbalsamato. «Me
lo hanno regalato gli
amici di Magallanes,
nell’estremo sud del
Cile. Ma mi ricorda
Neruda, che lo aveva
definito “Passero reli-
gioso, sacerdote del
freddo”. E si rivolgeva

al pinguino: “Io sono un verme
nell’arena e invidio il tuoorgoglio
impiumato” dice Coloane. Sì, Ne-
ruda amava tutto il Cile e in parti-
colare la Patagonia. Aveva scritto
unbel libro suquestapartedelno-
stropaese, per questo iochiusi l’o-
razione funebre con quelle parole
di speranza: “Un giorno galoppe-
remo ancora insieme nella Pata-
gonia”».

Lasalaèdominatadaungrande
quadro che ritrae Neruda. «Me lo
ha regalato lui tanti anni fa. Il pit-
tore è un russo, ma a Pablo quel
quadrononpiaceva, così lo regalò
a me» sorride Coloane come della
birichinata di un amico caro. Al
quale è stato fedele fino alla fine.
«Sì, molti di quelli che erano al fu-
nerale sono morti, o scomparsi, o
sono andati inesilio. Io sonosem-
pre rimasto qui. Durante gli anni
della dittatura mi hanno minac-
ciato di morte e di torture, mi scri-
vevanolettereminatorieemitele-
fonavanodigiornoedinotte.Ebi-
sogna sapere comesi viveva allora
percapirecosavolevadirericevere
una lettera o una telefonata di mi-
nacce. Solo ogni tanto andavo al-
l’estero qualche settimana, tanto
perriprendere fiato.Maquestoè il
miopaeseeioquisonorimasto».

“Quel giorno
mille cileni
sfidarono
i militari

per salutare
Pablo

”

“Tanti di loro
sono morti

Io ho 88 anni,
mi minacciavano

ma sono vivo
Ancora a Santiago

”


