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I’'Unita

Lettia New York ¢ Stewart O’Nan

| piccoli orrori del gemello di Stephen King

MARCO CASSINI
‘ T he Speed Queen»,
quarto lavoro narra-
= (( tivo di  Stewart
O’Nan, é uscito negli Stati
Uniti (dove I'autore é stato in-
The Speed cluso nella lista dei «migliori
Queen giovani scrittori americani»
di Stewart 0'Nan | della prestigiosa rivista lette-
Penguin raria «Granta») gia nel 1997
212 pagine da Doubleday, nel ‘98 ¢é stato

consacrato dall’edizione pa-
perback della Penguin, e ora
giunge notizia che prossima-
mente verra pubblicato da Fel-
trinelli. E stato definito «il mi-
glior libro dell’anno» da Nick
Hornby e un romanzo «ipnoti-

co» dal «New York Times». In
aperturadi volume compare la
dedica dell’autore «Al mio ca-
ro Stephen King» il quale, sia
pure in incognito, & forse il ve-
ro protagonista occulto di que-
storomanzo.

Okay, facciamoun passo in-
dietro. Laprimapartedel libro,
anziché «Prima parte», si
chiama «Lato A»; Iintrodu-
zione, anziché «Introduzio-
ne», s’intitola «Uno, due, tre,
prova»; i 114 brevi capitoli in
cui edivisoil romanzo, si verra
a scoprire sorprendentemente
in seguito, sono altrettante ri-
sposte a un questionario che la
protagonista della storia affida
a un’audiocassetta e mezza,

grazie a un piccolo registrato-
re. Marjorie vive nel braccio
dellamorteefrapocheoreun’i-
niezione letale le sara sommi-
nistrata come pena definitiva
per una strage in autogrill.
Strage per laquale lei si dichia-
ra innocente: come risulta su-
bito chiaro dalla prima rispo-
sta (le domande non sono mai
espresse, dobbiamo immargi-
narcele, e questo giochino di-
venta parte integrante, e intri-
gante, dellalettura).

Ecco I'antefatto: Marjorie
adora le macchine veloci alme-
no quanto I'inseparabile tritti-
co sesso droga e rock’n’roll, &
innamorata pazza di Lamont,
che & innamorato pazzo di lei.
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Hannounfiglio, Gainey, e lei é
una madre meravigliosa. Non
hannoun lavoronéunsoldoin
tasca, e campano come posso-
no. Poi lei finisce in prigione (a
causa della seconda delle tre
voci del trittico) dove fa amici-
zia con Natalie, compagna di
cella. Quanto escono vanno a
vivere tutte e due con Lamont.
Che diventa I’amante di Nata-
lie. Laqualeasuavoltaédiven-
tata anche I’amante di Marjo-
rie. | tre racimolano in qualche
modo i soldi per pagare un de-
bito, malasommagliviene ru-
bata. Il debito perd va pagato:
decidono di fare una rapina,
ma la banda, minata da gelosie
acatena, non e delle pitaffiata-

te. Lascenadellarapinaall’au-
togrill ricorda molto quella di
«Pulp Fiction», solo che qui
non c’e¢ nessuna citazione dal
libro di Ezechiele a salvare le
anime, efinisceconunastrage.

Si, ma cosa c’entra in tutta
questa vicenda I’autore di
«Shining»? Se non ci siete gia
arrivati, ecco qual & I’ante-an-
tefatto: Mister King ha pagato
fior di quattrini per accapar-
rarsi i diritti d’autore sulla vi-
cenda reale di Marjorie. Avvi-
cinandosi il giorno dell’esecu-
zione, le ha fatto recapitare la
sua lista di domande: e il gioco
a scatole cinesi sta tutto nella
straordinaria abilita mimetica
di O’Nan di immaginare, da

scrittore, le domande che Ste-
phen King avra fatto alla
«sua» protagonista, per sco-
prirne non solo la vicenda che
stara poi alla base del suo ro-
manzo (e del film che ne verra
tratto?), maogni minimoindi-
zio della personalita, del ba-
ckground, della vita privata e
familiare di Marjorie. La quale
fa, all’inizioeallafinedellasua
registrazione, due raccoman-
dazioni a King: «Puoi scrivere
qualunque storia. Ma per
adesso ascolta bene la mia,
quella vera». E poi: «Ricorda:
tutto quello che ti ho detto € ve-
ro. Sono completamente inno-
cente. Cerca di trattarmi bene.
Raccontaunabellastoriax».
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Tutti 1 sospetti
28LIB02AF02 .
vt rond | del calcio
28LIB02AF02 Il Tutto comincio unadomenicadi
pochimesifa. Lasfida-campionato
fraJuventuse Interfinitraveleni,
R accuse, fischie parolegrosse: urlac-
Piedi pulld chidanche Ronaldo, beccandosi pa-
di Leonardo Coen | rocoh rimbrotti ufficiali. Ma lafac-
Peter Gomez cendarisultopitigravedel previsto:
e Leo Sisti daquelladomenicail calcioinizida
Garzanti esseresul bancodegliimputatitra
pagine 158 arbitraggi discutibili, controllianti-
lire 19.000 dopingunpo’ troppo leggerieso-
spetti diognitipo. Quellastoria, ora,
ripercorreil riccosaggioditregior-
nalistidi primopiano: per conclude-
reche, infondo, quei sospetti non
eranocosi infondati...

Sport & Tifo

La Juve

28LIB02AF03
o roma | NElNla leggenda
28LIB02AF03 | mm Maurizio Crosettiéun giornali-
staeigiornalistisonodei rigorosi fic-
canaso. Fortedi questacaratteristi-
ca, Crosettiaffondale maninella
La Juve propriainfanzia, senza ritegno, met-
sulla Luna tendosianudoeintendendo, inque-
dl Maurizio stomodo, mettereanudo le ragioni
Crosettl deltifo. Il biancoeil nero, ilfangoele
Limina urla, lafamigliaAgnellielacurva
pagine 106 Filadelfiasonoi protagonisti secon-
lire 25.000

daridiquestolibrofortementeauto-
biografico. Eil Virgiliocheconduce
Crosettineigironidel suoinfernoé
Luciano Spinosi,ungrande campio-
ne che pochihannodimenticato, e
nonsoloaTorino.
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Shakespeare della settimana
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Ipse Dixit

(Manlio Sgalambro)
Tutti quanti ad ammirare
il nichilista balneare

Branciforte

La «rinascita»
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28LIB02AF(04 | WM Il ciclismo, nella storia di questo
secolo, é pitiche unosport: ¢ unodei
territoridisviluppodell’identitana-
zionale. Per questoappare nellapre-

Coppi e Bartali stigiosacollana«L’Identitaitalia-

di Daniele nax» questo saggiodellostorico Da-

Marchesini niele Marchesini dedicatoal rappor-

il Mulino tofralevittoriedi Coppie Bartali

pagine 140 (conilloronaturaledualismo)elari-

lire 18.000 costruzioneitalianadopolaguerra.
AlGiro,accantoai campionichefati-
cavanoe pedalavano, pedalavanoe
faticavano, c’eranoali di uominiinc
ercadi nuove ragioni e nuovisimbo-
li.Cheproprioli,inquellecorseein
quelsudoreriuscivanoatrovarli.
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28LIB02AF07
Il Ecco una formazione che non
sentirete maisnocciolare in nessuna

Pensieri telecronaca: Camus, de Beauvoir,

Baudrillard; Shakespeare, Nie-
tzsche, Wittgenstein; Wilde, Sun

nel pallone
di Mark Perryman

Bompiani Tzu, Eco, Gramsci, Marley. Una
pagine 160 formazione calcisticaimpossibile per
lire 12.000 ilsemplicefattocheospitaancheuna

donnaaccantoadieciuomini.C’é
pocodaridere: qui I’autore per ogni
ruolosvelale ragioni dellaposizione
incampo. Inbaseallecaratteristiche
filosofichee letterarie (beninteso) dei
«giocatori». Un libretto spassoso,
nonc’édubbio, tanto quanto pazzo.
Unasolacosanonciconvince: per-
ché Shakespeare stopperenoninter-
nodipunta?

28LIBO2AFO02

Not Found

28LIB0O2AFO02

Hillary Clinton e Bill (riflesso nei suoi occhiali) agli estremi opposti di una pubblica manifestazione

Intersezioni « Kafkae Saramago

|l catalogo (impossibile) delle anime vive

FRANCO RELLA
arold Bloom ha affer-
H mato che ogni scritto-
re si trova confrontato
con un’opera che sente come
antagonista: con la quale si
vuole e si deve confrontare
per superarla o per legitti-
marsi. L’opera centrale della
nostra epoca, I’eta della crisi
come la chiama Bloom, é
quella di Kafka, ed e con Ka-
fka che José Saramago, uno
degli scrittori piu significati-
vi di questo secondo dopo-
guerra, ha deciso di confron-
tarsi con un’opera straordi-
naria (Tutti i nomi, Einaudi,

Torino 1998).
Il protagonista, José, come
il celebre Josef K. del Proces-
so e lo Josef del Castello, la-
vora come uno degli otto
aiuti scriventi della Conser-
vatoria Generale, dove sono
raccolti tutti i nomi dei vivi

e dei morti. Dietro di lui,
sulla base di una struttura
triangolare, stanno quattro
funzionari, due vicedirettori,
e infine, al vertice del trian-
golo, I'immane Conservato-
re Generale.

Dietro di loro, poi, si apro-
no buie gallerie con enormi
scaffalature: in primo piano
stanno i vivi, poi i morti re-
moti quasi dovessero sepa-
rare i vivi dai morti recenti
che stanno in fondo la dove
si puo giungere soltanto con
I'aiuto di un filo d’Arianna,
in un’oscurita che & come
quella che portiamo dentro
il nostro corpo, a cui non ci
siamo forse mai abituati.

Un giorno José fissa la sua
attenzione su un certificato.
Parla di una donna scono-
sciuta, di trentasei anni, su
cui egli inizia un’indagine
labirintica, una sorta di pro-
cesso all’inverso per giunge-
re non sa nemmeno lui se a

_I_

una colpa o ad altro. L’inda-
gine procede, ma un giorno,
gli capita tra le mani il certi-
ficato di morte della donna.
Della sua indagine gli resta-
no tredici moduli, che ha
raccolto insieme a dodici fo-
tografie: tredici nomi ripetu-
ti, dodici immagini di giova-
ni donne «tutte definitiva-
mente gia morte prima che
fosse morta la donna in cui
si sarebbero trasformate».
Ma «se non c’é vita senza
menzogna, potra pur esserci
qualche inganno in questa
morte». E I’'indagine procede
in senso contrario alla pri-
ma; «e cioé dalla morte alla
vita».

José e cosi preso dalla sua
indagine che non coglie
nemmeno la novita rivolu-
zionaria che un giorno viene
comunicata dal Conservato-
re Generale: da ora in avanti
i morti dovranno essere me-
scolati ai vivi. La sua indagi-

ne lo porta al Cimitero Ge-
nerale, che ha la stessa della
Conservatoria, solo che il
suo labirinto si stende e si
ramifica all’infinito a cielo
aperto. E davanti alla tomba
della donna egli ripete quel-
lo che José K. si era chiesto
alla fine del Processo, prima
di offrire la testa alla man-
naia. Josef si chiedeva se tut-
to era stato tentato. José si
chiede se tutto e finito «o se,
al contrario, & rimasto anco-
ra qualche cosa che magari
ha dimenticato di fare o, co-
sa molto piu importante,
qualcosa a cui non ha mai
pensato, e che, in fin dei
conti, poteva essere I’essen-
ziale». Ma mentre Kafka a
questo punto si arresta, José
va oltre.

Mentre gli pare di essere
in mezzo a grida di un mon-
do che scivola verso il nulla,
apprende che un pastore ha
cambiato, che cambia sem-
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Chi crede
a Monica
INnnamorata

BRABANZIO:

Una fanciulla dal cuore
timido,

Cosi quieta e tranquilla che
al solo muoversi

Arrossiva. E proprio lei,

a dispetto

Della natura, degli anni,
della citta, dell’onore,

Di tutto, doveva innamorarsi
di uno

Che aveva paura di
guardare? Distorto

E imperfetto sarebbe il
giudizio che ammettesse
Che la perfezione puo errare
atal punto

Contro tutte le regole della
natura: e quindi,

Per trovare le ragioni occorre
guardare

A pratiche di infernale
astuzia. Pertanto,

Affermo di nuovo che lui

ha operato

Su di lei con qualche mistura
potente

Che agisce sul sangue,

o con qualche droga.

DOGE:

Affermare questo non e
una prova:

Ci vogliono testimonianze
piu certe e piu dirette.

Le accuse che muovete
contro di lui

Sono abiti leggeri, poveri
simulacri

Di cose comuni.

William Shakespeare
Otello, atto | scena Ill

traduzione
di Agostino Lombardo

pre i numeri che stanno sul-
le tombe, prima che venga
messa la lapide con il nome.
Nemmeno della sepoltura
della donna é certo. E di piu
non apprende dai genitori
della donna, dalla scuola in
cui essa ha insegnato, dalla
sua casa in cui finalmente
riesce ad entrare.

Tutto finito? No, alla fine,
come un deus ex machina, il
Conservatore Generale gli
dice di mettere la pratica
della donna tra i vivi cancel-
landone la morte. E un mo-
do di far vivere la donna, co-
me un personaggio di un ro-
manzo? Il Conservatore € in
fondo lo stesso scrittore, Sa-
ramago, in lotta per salvare
dalla morte le figure che abi-
tano nella sua mente? E solo
una metafora questa, ma, co-
me dice Saramago, «una me-
tafora € sempre stata il mi-
glior modo per spiegare le
cose».



