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I piccoli orrori del gemello di Stephen King

●■
Ipse Dixit

“(Manlio Sgalambro)
Tutti quanti ad ammirare

il nichilista balneare

Branciforte

”

MARCO CASSINI

«T he Speed Queen»,
quarto lavoro narra-
tivo di Stewart

O’Nan, è uscito negli Stati
Uniti (dove l’autore è stato in-
cluso nella lista dei «migliori
giovani scrittori americani»
della prestigiosa rivista lette-
raria «Granta») già nel 1997
da Doubleday, nel ‘98 è stato
consacrato dall’edizione pa-
perback della Penguin, e ora
giunge notizia che prossima-
mente verrà pubblicato daFel-
trinelli. È stato definito «il mi-
glior libro dell’anno» da Nick
Hornbyeunromanzo«ipnoti-

co» dal «New York Times». In
aperturadi volume compare la
dedica dell’autore «Al mio ca-
ro Stephen King» il quale, sia
pure in incognito, è forse il ve-
ro protagonista occultodi que-
storomanzo.

Okay, facciamounpasso in-
dietro.Laprimapartedel libro,
anziché «Prima parte», si
chiama «Lato A»; l’introdu-
zione, anziché «Introduzio-
ne», s’intitola «Uno, due, tre,
prova»; i 114 brevi capitoli in
cui èdiviso il romanzo, siverrà
a scoprire sorprendentemente
in seguito, sono altrettante ri-
sposte a un questionario che la
protagonista della storia affida
a un’audiocassetta e mezza,

grazie a un piccolo registrato-
re. Marjorie vive nel braccio
dellamorteefrapocheoreun’i-
niezione letale le sarà sommi-
nistrata come pena definitiva
per una strage in autogrill.
Strageper laquale lei sidichia-
ra innocente: come risulta su-
bito chiaro dalla prima rispo-
sta (le domande non sono mai
espresse, dobbiamo immargi-
narcele, e questo giochino di-
venta parte integrante, e intri-
gante,dellalettura).

Ecco l’antefatto: Marjorie
adora le macchine veloci alme-
no quanto l’inseparabile tritti-
co sesso droga e rock’n’roll, è
innamorata pazza di Lamont,
che è innamorato pazzo di lei.

Hannounfiglio,Gainey, e lei è
una madre meravigliosa. Non
hannounlavoronéunsoldo in
tasca, e campano come posso-
no.Poi lei finisce inprigione (a
causa della seconda delle tre
voci del trittico) dove fa amici-
zia con Natalie, compagna di
cella. Quanto escono vanno a
vivere tutte e due con Lamont.
Che diventa l’amante di Nata-
lie.Laqualeasuavoltaèdiven-
tata anche l’amante di Marjo-
rie. I tre racimolano in qualche
modo i soldi per pagare un de-
bito,ma la sommagliviene ru-
bata. Il debito però va pagato:
decidono di fare una rapina,
ma la banda, minata da gelosie
acatena,nonèdellepiùaffiata-

te.Lascenadella rapinaall’au-
togrill ricorda molto quella di
«Pulp Fiction», solo che qui
non c’è nessuna citazione dal
libro di Ezechiele a salvare le
anime,efinisceconunastrage.

Sì, ma cosa c’entra in tutta
questa vicenda l’autore di
«Shining»? Se non ci siete già
arrivati, ecco qual è l’ante-an-
tefatto: Mister King ha pagato
fior di quattrini per accapar-
rarsi i diritti d’autore sulla vi-
cenda reale di Marjorie. Avvi-
cinandosi il giorno dell’esecu-
zione, le ha fatto recapitare la
sua lista di domande: e il gioco
a scatole cinesi sta tutto nella
straordinaria abilità mimetica
di O’Nan di immaginare, da

scrittore, le domande che Ste-
phen King avrà fatto alla
«sua» protagonista, per sco-
prirne non solo la vicenda che
starà poi alla base del suo ro-
manzo (e del film che ne verrà
tratto?),maogniminimoindi-
zio della personalità, del ba-
ckground, della vita privata e
familiare diMarjorie. La quale
fa, all’inizio ealla finedella sua
registrazione, due raccoman-
dazioni a King: «Puoi scrivere
qualunque storia. Ma per
adesso ascolta bene la mia,
quella vera». E poi: «Ricorda:
tutto quello che ti hodetto ève-
ro. Sono completamente inno-
cente. Cerca di trattarmi bene.
Raccontaunabellastoria».

The Speed
Queen
di Stewart O’Nan
Penguin
212 pagine
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Tutti i sospetti
del calcio
■ Tutto cominciò una domenica di
pochimesi fa.Lasfida-campionato
fraJuventuseInterfinìtraveleni,
accuse, fischieparolegrosse:urlac-
chiòancheRonaldo,beccandosipa-
recchirimbrottiufficiali.Malafac-
cendarisultòpiùgravedelprevisto:
daquelladomenicailcalcioiniziòa
esseresulbancodegli imputatitra
arbitraggidiscutibili,controllianti-
dopingunpo’troppoleggerieso-
spettidiognitipo.Quellastoria,ora,
ripercorreilriccosaggioditregior-
nalistidiprimopiano:perconclude-
reche, infondo,queisospettinon
eranocosì infondati...
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Chi crede
a Monica
innamorataPiedi puliti

di Leonardo Coen
Peter Gomez
e Leo Sisti
Garzanti
pagine 158
lire 19.000

BRABANZIO:
Una fanciulla dal cuore
timido,
Così quieta e tranquilla che
al solo muoversi
Arrossiva. E proprio lei,
a dispetto
Della natura, degli anni,
della città, dell’onore,
Di tutto, doveva innamorarsi
di uno
Che aveva paura di
guardare? Distorto
E imperfetto sarebbe il
giudizio che ammettesse
Che la perfezione può errare
a tal punto
Contro tutte le regole della
natura: e quindi,
Per trovare le ragioni occorre
guardare
A pratiche di infernale
astuzia. Pertanto,
Affermo di nuovo che lui
ha operato
Su di lei con qualche mistura
potente
Che agisce sul sangue,
o con qualche droga.

DOGE:
Affermare questo non è
una prova:
Ci vogliono testimonianze
più certe e più dirette.
Le accuse che muovete
contro di lui
Sono abiti leggeri, poveri
simulacri
Di cose comuni.

William Shakespeare

Otello, atto I scena III

traduzione
di Agostino Lombardo
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La Juve
nella leggenda
■ MaurizioCrosetti èungiornali-
staeigiornalistisonodeirigorosi fic-
canaso.Fortediquestacaratteristi-
ca,Crosettiaffondalemaninella
propriainfanzia,senzaritegno,met-
tendosianudoeintendendo, inque-
stomodo,mettereanudoleragioni
deltifo.Ilbiancoeilnero,ilfangoele
urla,lafamigliaAgnellie lacurva
Filadelfiasonoiprotagonistisecon-
daridiquestolibrofortementeauto-
biografico.EilVirgiliocheconduce
Crosettineigironidelsuoinfernoè
LucianoSpinosi,ungrandecampio-
nechepochihannodimenticato,e
nonsoloaTorino.

La Juve
sulla Luna
di Maurizio
Crosetti
Limina
pagine 106
lire 25.000
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La «rinascita»
a pedali
■ Il ciclismo, nella storia di questo
secolo,èpiùcheunosport:èunodei
territoridisviluppodell’identitàna-
zionale.Perquestoapparenellapre-
stigiosacollana«L’Identitàitalia-
na»questosaggiodellostoricoDa-
nieleMarchesinidedicatoalrappor-
tofralevittoriediCoppieBartali
(conilloronaturaledualismo)elari-
costruzioneitalianadopolaguerra.
AlGiro,accantoaicampionichefati-
cavanoepedalavano,pedalavanoe
faticavano,c’eranoalidiuominiinc
ercadinuoveragionienuovisimbo-
li.Chepropriolì, inquellecorseein
quelsudoreriuscivanoatrovarli.

Hillary Clinton e Bill (riflesso nei suoi occhiali) agli estremi opposti di una pubblica manifestazioneCoppi e Bartali
di Daniele
Marchesini
il Mulino
pagine 140
lire 18.000 I n t e r s e z i o n i ◆ K a f k a e S a r a m a g o

Il catalogo (impossibile) delle anime vive
FRANCO RELLA

H arold Bloom ha affer-
mato che ogni scritto-
re si trova confrontato

con un’opera che sente come
antagonista: con la quale si
vuole e si deve confrontare
per superarla o per legitti-
marsi. L’opera centrale della
nostra epoca, l’età della crisi
come la chiama Bloom, è
quella di Kafka, ed è con Ka-
fka che José Saramago, uno
degli scrittori più significati-
vi di questo secondo dopo-
guerra, ha deciso di confron-
tarsi con un’opera straordi-
naria (Tutti i nomi, Einaudi,
Torino 1998).

Il protagonista, José, come
il celebre Josef K. del Proces-
so e lo Josef del Castello, la-
vora come uno degli otto
aiuti scriventi della Conser-
vatoria Generale, dove sono
raccolti tutti i nomi dei vivi

e dei morti. Dietro di lui,
sulla base di una struttura
triangolare, stanno quattro
funzionari, due vicedirettori,
e infine, al vertice del trian-
golo, l’immane Conservato-
re Generale.

Dietro di loro, poi, si apro-
no buie gallerie con enormi
scaffalature: in primo piano
stanno i vivi, poi i morti re-
moti quasi dovessero sepa-
rare i vivi dai morti recenti
che stanno in fondo là dove
si può giungere soltanto con
l’aiuto di un filo d’Arianna,
in un’oscurità che è come
quella che portiamo dentro
il nostro corpo, a cui non ci
siamo forse mai abituati.

Un giorno José fissa la sua
attenzione su un certificato.
Parla di una donna scono-
sciuta, di trentasei anni, su
cui egli inizia un’indagine
labirintica, una sorta di pro-
cesso all’inverso per giunge-
re non sa nemmeno lui se a

una colpa o ad altro. L’inda-
gine procede, ma un giorno,
gli capita tra le mani il certi-
ficato di morte della donna.
Della sua indagine gli resta-
no tredici moduli, che ha
raccolto insieme a dodici fo-
tografie: tredici nomi ripetu-
ti, dodici immagini di giova-
ni donne «tutte definitiva-
mente già morte prima che
fosse morta la donna in cui
si sarebbero trasformate».
Ma «se non c’è vita senza
menzogna, potrà pur esserci
qualche inganno in questa
morte». E l’indagine procede
in senso contrario alla pri-
ma; «e cioè dalla morte alla
vita».

José è così preso dalla sua
indagine che non coglie
nemmeno la novità rivolu-
zionaria che un giorno viene
comunicata dal Conservato-
re Generale: da ora in avanti
i morti dovranno essere me-
scolati ai vivi. La sua indagi-

ne lo porta al Cimitero Ge-
nerale, che ha la stessa della
Conservatoria, solo che il
suo labirinto si stende e si
ramifica all’infinito a cielo
aperto. E davanti alla tomba
della donna egli ripete quel-
lo che José K. si era chiesto
alla fine del Processo, prima
di offrire la testa alla man-
naia. Josef si chiedeva se tut-
to era stato tentato. José si
chiede se tutto è finito «o se,
al contrario, è rimasto anco-
ra qualche cosa che magari
ha dimenticato di fare o, co-
sa molto più importante,
qualcosa a cui non ha mai
pensato, e che, in fin dei
conti, poteva essere l’essen-
ziale». Ma mentre Kafka a
questo punto si arresta, José
va oltre.

Mentre gli pare di essere
in mezzo a grida di un mon-
do che scivola verso il nulla,
apprende che un pastore ha
cambiato, che cambia sem-

pre i numeri che stanno sul-
le tombe, prima che venga
messa la lapide con il nome.
Nemmeno della sepoltura
della donna è certo. E di più
non apprende dai genitori
della donna, dalla scuola in
cui essa ha insegnato, dalla
sua casa in cui finalmente
riesce ad entrare.

Tutto finito? No, alla fine,
come un deus ex machina, il
Conservatore Generale gli
dice di mettere la pratica
della donna tra i vivi cancel-
landone la morte. È un mo-
do di far vivere la donna, co-
me un personaggio di un ro-
manzo? Il Conservatore è in
fondo lo stesso scrittore, Sa-
ramago, in lotta per salvare
dalla morte le figure che abi-
tano nella sua mente? È solo
una metafora questa, ma, co-
me dice Saramago, «una me-
tafora è sempre stata il mi-
glior modo per spiegare le
cose».

S p o r t & F i l o s o f i a

28LIB02AF07
Not Found
28LIB02AF07

Camus
in porta
■ Ecco una formazione che non
sentiretemaisnocciolareinnessuna
telecronaca:Camus,deBeauvoir,
Baudrillard;Shakespeare,Nie-
tzsche,Wittgenstein;Wilde,Sun
Tzu,Eco,Gramsci,Marley.Una
formazionecalcisticaimpossibileper
ilsemplicefattocheospitaancheuna
donnaaccantoadieciuomini.C’è
pocodaridere:quil’autoreperogni
ruolosvelaleragionidellaposizione
incampo.Inbaseallecaratteristiche
filosoficheeletterarie(beninteso)dei
«giocatori».Unlibrettospassoso,
nonc’èdubbio,tantoquantopazzo.
Unasolacosanonciconvince:per-
chèShakespearestopperenoninter-
nodipunta?

Pensieri
nel pallone
di Mark Perryman
Bompiani
pagine 160
lire 12.000
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