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lire 26.000

NICOLA FANO

llo zoo di Roma esiste un ani-
A male, un orango, con due oc-

chi acquosi che sconcertano i
visitatori. D’inverno, I'animale
grattalasuasolitudinedietroagran-
di vetri: € impossibile richiamare la
sua attenzione. Ma d’estate I’orango
e libero di muoversi all’aperto e dagli
spicchi della sua gabbia puo guarda-
re negli occhi gli interlocutori, fis-
sandoli e specchiando la propria tri-
stezza in quella altrui. Sembrano oc-
chi d’uomo, di un uomo delle origini,
dal destino amaro e sconguassato.
Eraldo Affinati prende questo oran-
go dalla realta e la infila nel primo,
bellissimo racconto della sua nuova

raccolta, affidandolo alle cure di un
«uomo pericolosox» che lolibererapri-
madi darsiinpastoaileonidello zoo.
Negli occhi di Bongo (& il nome
dell’orango) sta il cuore dei nove rac-
conti di Affinati: trattano di uomini
senza piu la forza di sconvolgere se
stessi, anche quando sconvolgono gli
altri, e ciascuno vittima di un equi-
voco. In «Natica d’oro», per esempio,
I’equivoco brilla fino a farsi protago-
nista assoluto, con esiti comici spas-
sosi. Un professore di mezz’eta,
esperto di strategie di guerra della
Secessione americana, per caso fan-
tastica meraviglie intorno a un sede-
reavvistato in metropolitana. Glipa-
re perfetta, quella traccia di donna, e
ne fa un monumento di ansia, come
se egli mai prima avesse studiato un

sedere con tanta attenzione (che sia
questa particolarita a renderlo peri-
coloso?). E proprio di monumento si
trattava: il sedere della ragazza é un
elemento meccanico posticcio, come
il dotto professore scopre nel momen-
toincuiessos’incontracon lasuapo-
vera testa giunta troppo vicina al-
I’oggettodel desiderio.

C’é molta cupezza, in questi rac-
conti: dovuta all’incapacita di vivere
se stessi e il mondo fino in fondo. Gli
«uomini pericolosi» di Affinati sono
stati sfiorati dalla vita; essi hanno
cercato di catturarla ma alla fine si
sono trovati in mano solo qualche
sghembo frammento, sguardi strabi-
ci che generano violenza minima e
diffusa. La citazione posta in testa al
volume, da T.E. Lawrence, dice

«Quelli che sognano di giorno sono
uomini pericolosi»: Affinati ha inte-
so raccontare i sogni shagliati, fatti di
giorno, quelli che in nessun caso ade-
riscono alla realta. Alla realta delle
emozioni, principalmente. Saverio
Marchetti, il protagonista del secon-
do racconto, € un cuoco sopraffino,
chiamato a imbandire tavole in tutte
le corti del mondo. Noi lo troviamo
vicino alla morte per eccesso di gras-
so nel sangue. Come in un «sogno ve-
ro», lasua quotidianita si riempie al-
I'improvviso di tutte le donne passa-
te che accorrono al suo capezzale per
rendergli meno solitari gli ultimi
giorni. Egli giochera ancora, ancora
tentera di montare i suoi giorni come
un soufflé ma non gli sara piu possi-
bile: la concretezza dalla morte vici-

na gli neghera il sogno, e non gli re-
stera che scacciare le donne e prepa-
rare piatti succulenti per i suoi dieci
cani. Finoallafine.

Cisiarrovella, proprio come i per-
sonaggi di questi racconti, ainsegui-
re la vita da un’altra parte; tenace-
mente per non trovare risposte.
Quialcosa ci dice che Ii dove rivolgia-
mo le nostre domande non ci sara
nulla e nessuno a rimandarci parole
0 emozioni. E un gioco vecchio come
questo secolo, fatto per non mettersi
fino in fondo in discussione, fatto per
non capirsi. Gli eroi di Affinati cosi,
con perizia, navigano intorno a se
stessi senza mai certificare la loro
sconfitta. Ma quando I’emotivita
prende il sopravvento, qualcosa si
rompe e la sconfitta si impone, mal-
grado tutto. Ulisse, uomo geniale af-
flitto da una malattia terribile (nel
racconto «L’unicorno») richiama
dalla sua giovinezza una donna lon-
tana e mai piu vista per affidarle un
compito terribile: bruciare ogni sua

Una raccolta di racconti pubblicati da Einaudi e una lungo reportage proposto da Minimum fax «lanciano» David Foster Wallace
Un giovane scrittore dell’lllinois che si lascia alle spalle le mode del minimalismo e del post-mederno

L a dissacrazione dell’America
Appunti di nuovo realismo

ANDREA CARRARO

ulla quarta di copertina di
S questo libro di racconti di

David Foster Wallace (tra-
dotto assai bene da Francesco
Piccolo) - nuovo astro delle gio-
vane narrativaamericana- sileg-
ge ch’egli avrebbe «rinnovato la
grande tradizione degli scrittori
postmoderni suoi maestri, Tho-
mas Pynchon e Don De Lillo, in
particolare». Ora, il termine po-
stmoderno piu passa il tempo
piu sembra semanticamente slit-
tare verso uno spazio dai confini
quantomai incerti, sfumati. Si di-
rebbe pure che cio avvenga a mi-
sura che la stessa categoria del
postmoderno tende ad esaurirsi,
ad implodere (si veda il bellissi-
Mo saggio su questo argomento
scritto da Alfonso Berardinelli
per larivista «Lo straniero»). Re-
stando fedeli a certi caratteri or-
mai consolidati del postmoder-
no si puo dire - come fa Mattia
Carratello nella sua brillante po-
stfazione - che Wallace «ha capi-
to che una delle grandi eredita
del postmoderno, Iironia dissa-
crante e globalizzata, non € piu
una valida risposta alla durezza
del reale...». E questo perché «la
televisione e la pubblicita hanno
spattacolarizzato la dissacrazio-
ne, ne hannofatto il proprio prin-
cipale strumento». Inquesto sen-
so quindi l'autore americano
sembra andare in netta contro-
tendenza. Anche rispetto al col-
lage, al mescolamento dei generi,
allafusione stilistica di «alto» e di
«basso», all’azzeramento della
tradizione, o alla spericolata li-
berta di rifacimento (anche paro-
distico), con Wallace occorre an-
darci cauti. Egli &, si, ad esempio
un antiminimalista, ma ha fatto
anche chiaramente tesoro della
tradizione del minimalismo Usa
(alcuni suoi dialoghi sempre in
bilico fra allucinazione e quoti-
dianita hanno evidenti ascen-
denzecarveriane).

La straordinaria padronanza
che mostra nel manipolare una
vastagammadi registri espressi-
vi non ha nulla di enfaticamente
dichiarato o virtuosistico o tanto
meno sperimentale (un’ulteriore
variazione stilistica si trova nel
bellissimo reportage «Una cosa
divertente che non fard mai piu»

Laragazza
con i capelli
strani

di David Foster
Wallace
Einaudi
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lire 15.000
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dello stesso autore appena pub-
blicato da Minimum fax). La sue
innumerevoli mimesi stilistiche
rispondono sempre a un’esigen-
za di verosimiglianza, perché
Wallace ¢ nel profondo unoscrit-
tore «realista» (si veda ad esem-
pio la sua capacita di tipizzazio-
nedei personaggi), «<ecometuttii
realisti di fine millennio - cito an-
cora dalla postfazione di Carra-
tello - non puo non essere anche
un sottile falsario». Ed & proprio
da questa acuta definizione che

Omaggi ¢ Fioritoe Trucillo

Doppi messaggi ai classici

emerge la vera matrice di ispira-
zione - e la vera ossessione - di
questi racconti: e cioe il precario
equilibriofrarealtaefinzioneche
regola il flusso delle nostre esi-
stenze nell’attuale societa globa-
lizzata e dominata (anzi tiran-
neggiata) dai mezzi di comuni-
cazione di massa. L’'uomo medio
che si affaccia al secondo millen-
nio - se é vero che in America si
consumano circaseioreditivual
giorno - vive a livello inconscio
uno sdoppiamento voyeuristico

fra la realta rappresentata e la
realtd vissuta. La verita sta nel
mezzo di queste due esperienze
in un’incerta zona di confine af-
ferrabile solo attraverso un inef-
fabilegiocoditravestimenti.
Leggiamo nel racconto «La
miaapparizione in TV»: «ll moti-
vo per cui € li, & per dimostrare
che luinon é come lo vedi. E pro-
prio questo il punto. Che nessu-
no é veramente come lo vedono
gli altri», «Di questo tratta lo
show. Sono quelli che loseguono

Narrat

cosa affinché il nulla accompagni la
sua morte. E la donna, quasi felice,
brucia, brucia tutto: lasciando lam-
peggiare anche la se stessa giovane
che in Ulisse aveva trovato qualche
illusione. Ne ha consapevolezza, lei,
del suo simbolico suicidio? Affinati
nonlodice.

Lachiave, per risolvere gli enigmi,
per smascherare i falsi sogni fatti di
giorno, sta negli occhi di Bongo, I'o-
rango. Loro, si, sanno; loro hanno il
senso della finitezza e della caducita
delle giornate di ciascuno. E, dietro
alle sharre fredde dello zoo, rimanda-
no sguardi languidi, quasi preoccu-
pati per lasorte di questi fratelli mag-
giori che si dimenano e tirano noccio-
line. Gli occhi dell’orango non posso-
noessere imbrogliati perché vengono
dal passato, vengono dalle origini di
un’umanita perduta che non ha piu
senso liberare: come dice Affinati, il
gorillafiniralasua corsastupitasul-
la siepe proprio Ii, accanto alla gab-
bia.
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piu significativi racconti di que-

sta raccolta (il suddetto «La mia

apparizionein TV»e«Piccoliani- | Ritratto

mali senza espressione») non | diun secolo
soltanto parlano di televisione, | dilzrail* Metter
ma sono addirittura calati all'in- | Einaudi

terno del sistema televisivo. In | pagine348
entrambi si verifica un continuo | lire 18.000

slittamento fra cid che appare
sullo schermo e cio che viene fat-
to neglistudiedietro le quinte af-
finché quell’apparenza diventi
reale, sostituisca a tutti gli effetti
larealta agli occhi degli spettato-
ri. La grande maestria narrativa
con cui viene condotto questo
gioco di rispecchiamenti &€ uno
dei pregi piuevidentidi Wallace.
Egli saesprimere, come pochi al-
tri scrittori oggi, quello «spaesa-
mento dello sguardo» sul quale
riposa la nostra civilta dell’im-

Narravi

Il secolo
di Metter

I Izrail* Metter € uno dei piu gran-
discrittoridiquestoscorciod’annie
«llquintoangolo» il suolibropit
famosoeimportante. Nacquea
Char’kov nel 1909 edueannifamori
aPietroburgo. Ebbene, Einaudiora
mandain libreriatuttiinsieme, nella
collanadei Tascabili, icinquero-
manzi che ripercorronoautobiogra-
ficamente lavitadellascrittore. Un
secoloin Russia, compressinell’im-
possibilitadigestirelapropriame-
moriacomeil propriopresente. Per
non parlaredel futuro, chesembra
nonrientrare nell’orizzonte del pos-
sibile.
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gettivo e soggettivo; e, direi pa-
rallelamente, di descrizioni sca-
bre, essenziali e di una ossessiva, | L’Abissino
lenticolare osservazione della | diJean
realta, sia interiore che esteriore | Christophe
(come nei racconti «<E menomale | Rufin
che il responsabile delle vendite | Baldini&Castoldi
sapeva fare il massaggio cardia- | pagine 468
co»e«Etuttoverde»). lire 32.000

Ma il racconto piu bello della
raccolta curiosamente non parla
di TV, sebbene anche qui il bino-
mio realta-finzione la faccia da
padrone. Si tratta del primo rac-
conto, «Lyndon», che narra I'a-
scesadiungiovanecollaboratore
omosessuale del presidente de-
gli Stati Uniti Lyndon Johnson.
«Alcunediquestestorieproietta- | Narrat

no - ha scritto lo stesso Wallace
nella sua introduzione alla edi-
zione originale - i nomi di figure
pubbliche “reali” all’interno di

Il Negus
e Re Sole

Il || SeicentotraVersaillesel’ Abis-
sinia: Luigi X1V vorrebbeallargare
I'influenzadellaChiesacattolicaal-
I’Africadel Nord. Unacomitivadi
dottiepotenti partedaParigialla
voltadell’ Abissinia: fraloroc’eéun
medico illuminato che non vede pro-
priamente di buon occhio laconqui-
stadicui dovrebbeessere protagoni-
sta. Dipiu: ilmedicoconosceamorie
passioni, finoallarisoluzionedi
combatterel’invasioneculturale
programmatadal Re Sole. L’autore,
Jean-Christophe Rufiné medicoco-
me il suo personaggioe come lui
viaggiasoventein Africa.
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tracciasullospartitodocumenta-
rio unanotadi «verita» sullama-
scheradebole etragicadel potere
che nessun referto storico-crona-
chistico avrebbe mai potuto far
risuonare.

Racconti « Pierluigi Celli

Nostalgia tra padre e figlio

ppunti, suoni, versi, accanto
A undisegno, un’immagine. Pol-

veri € un omaggio ai grandi
scrittori del Novecento. Cinquanta
disegni di Lino Fiorito, ottenuti trac-
ciando «segni» sui fogli di carta di ri-
S0, usati in Cinacome moneta dabru-
ciare per alleviare ai morti il viaggio
verso I'aldila. Accanto si affiancano

Polveri

di Lino Fiorito cinquanta poesie di Luigi Trucillo, in
e Luigi Trucillo formadifolgoranti haiku.

Cronopio C’¢ molta fantasia nei disegni,
pagine 117 schizzi di emozioni, costruiti pensan-
25.000 lire

do ad un grande scrittore. Pochi i co-
lori usati, in prevalenza I’'arancione e
il verde «sfocato». Sembrano non
avere senso in un primo momento,
ma osservandoli attentamente si ha
quasi I'impressione che siano stati in-
ventati dagli stessi autori. Luis Ferdi-
nand Célin: «Quando traboccano gli
argini il fiume assalta I’acqua», scrive
Trucillo, nella pagina accanto, un
quadrato verde si sovrappone a un
rettangolo arancione all’interno di
dueimmaginarie cornicitracciatecon
precisione. Sembra leggerci I'anima
del grandescrittore francese. Infattila

cosa che colpisce maggiormente ¢ I'i-
stinto con cui i due autorisonoriusciti
ad impersonificare e racchiudere per-
sonalita come quella di Samuel Be-
ckett: «lldopo. Chechilofal’aspetta,
vicino c’é sempre il solito quadrato
che si sovrappone al rettangolo, ma
accanto un ciondolo: da una parte
riempito di nero, dall’altra vuoto, co-
me Beckett.

Ogni paginadalasensazione dies-
sere un granello di polvere che si pog-
gia un istante per poi volare viae fer-
marsi su un altro foglio. C’é leggerez-
zaeunvelato senso di abbandononei
messaggi inviati agli immortali, a chi
e riuscito a costruire ed elaborare un
«nuovo mondo» attraverso la scrittu-
ra. Fiorito e Trucillo hanno immagi-
nato le sensazioni che questi scrittori
gli trasmettevano, senza badare al
senso o la forma. Forse I’esperimento
dei due autori puo sembrare preten-
zioso. In realta sono riusciti senza re-
torica a trasmettere un’immagine e
un ricordo. Franz Kafka: «Come un
ramo staccato il maestro chiama i no-
michenoncisono». ValerioBispuri

Addio al padre
di Pierluigi Celli
Sellerio

pagine 91

lire 12.000

rimo personaggio: che sbadato
P era stato! Aveva lasciato che le

cose andassero per una strada
che lui non conosceva. E cosi la sua
mente cercava di sbrogliare la pre-
suntaimmobilita delle cose senza ve-
nirne a capo. Doveva bloccarsi, an-
nientarsi, sparire perraccoglieretren-
t’annidistorie. Secondo personaggio:
il tempo si potrebbe fermare, almeno
la notte in cui i sogni si fanno infinitie
si confondono con la vita, la notte in
cui un padre e un figlio si passano il
testimone dellapresenza.

L’essenza dei due racconti conte-
nuti nel volume «Addio al padre» di
Pierluigi Celli € la nostalgia. L’atmo-
sfera é forte, trattandosi della ripresa
del dialogo conlamadreedell’ultimo
dialogo conil padre. Dunque due sto-
rie di dettagli, sguardi, intuizioni che
Celli, attuale direttore generale della
Rai e non nuovo a incursioni nella
narrativa, disegna con garbo e delica-
tezza. L’autore nonsi faprendere dal-
la malinconia dell’irreversibilita del-
I’esistenzaenon calcasuisentimenti.

Nel primo racconto, «Lavisita», in-

_I_

Romanzo russo
di Alessandro

Stalin
per Barbero

Il Alessandro Barbero ¢ loscrittore
trentanovenne che dueannifafece
clamore con lasuaoperaprima(siin-
titolava«Bellavitaeguerraaltruidi
mr. Pym, gentiluomo») vincendo
ancheil premio Strega. L’operase-
conda, notoriamentearischio, va
nellaRussiagorbacioviana, anno
1988, e prende spuntodal rapporto
sbilencofraunprofessoredistoriae
unasuaalunnachestudiail Pcustra
i11945eil1953. I riferimentiallo
stalinismo sonochiarifin dal sottoti-
tolo, «Fiutandoifuturisupplizi»,
presoin prestitodaunversodi Osip
Mandel’stam, vittimadi Stalin.

iva/Australia
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centrato su un’improvvisa incursio-
ne di un uomo nella casa dell’infan-
Zia,ilveroprotagonistagiltempocon | N arr a t
i suoi diversi ritmi. All’esausto perso-
naggio del racconto la vita impone
dei limiti, persino alla sua stanchezza
e al suo bisogno di riposo. Ci pensa la
madre a sovvertire I'ordine prestabi- | 28LIB03AF14
U ripo0s0 Sena pi speranze. Unco, | 10¢_Found
ro di voci si leva attorno al loro bisbi- | 28LIB03AF14
glio, voci che rimettono in movimen-
to le vite transitate nelle stanze della
memoria. L’idea di raccogliere e con-
tenere il tempo & ripreso nel racconto | e donne
«Un bel di vedremo». Qui la confes- | di Cesare
sione del padre suisuoianniin Ango- | di Colleen
lasembraandare oltre il ricordo. Nel- | McCullough
la foschia delle visioni ultime e finali | RiZ2l
irrompe laluceafricanaconisaporidi | Pagine 680
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confine, di distanza e di lontananza.
Si pud anche morire in pace pensan-
do che il viaggio non & verso I'ignoto
ma verso una Celeste ragazza mulat-
ta, enigma del silenzio e del destino.
Perché in fondo la vita puo essere
riassuntaproprioinlei.

Marco Ferrari

Giulio Cesare
Innamorato

Il Chi non vogliagodersi il «Giulio
Cesare» di Shakespeare, pudbearsi
dellaletturadiquestaromanzatissi-
mabiografiadegliamoridel mitoro-
mano, firmatadall’autrice del popo-
lare «Uccellidi rovo». Qui Giulio
Cesarevienecoltonellesue traversie
amorose, solomarginalmente colle-
gateagliimpicciquotidiani dovuti
agliimpegni di Stato. Paroloni,
grandiavventure, straordinari spo-
stamenti ditruppaestraordinari
spostamenti di corpi, poi veli traspa-
rentiepassionisonogliingredienti
del libro. Cheaffondaleradicinella
grandetradizione popolareenel
feuilleton. Compreso I'omicidiofina-
le, ovviamente.
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