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I sogni pericolosi e gli occhi di un orango
NICOLA FANO

A llo zoo di Roma esiste un ani-
male, un orango, con due oc-
chi acquosi che sconcertano i

visitatori. D’inverno, l’animale
gratta lasuasolitudinedietroagran-
di vetri: è impossibile richiamare la
sua attenzione. Ma d’estate l’orango
è libero di muoversi all’aperto e dagli
spicchi della sua gabbia può guarda-
re negli occhi gli interlocutori, fis-
sandoli e specchiando la propria tri-
stezza in quella altrui. Sembrano oc-
chi d’uomo,diunuomodelle origini,
dal destino amaro e sconquassato.
Eraldo Affinati prende questo oran-
go dalla realtà e la infila nel primo,
bellissimo racconto della sua nuova

raccolta, affidandolo alle cure di un
«uomopericoloso»chelolibereràpri-
madidarsiinpastoaileonidellozoo.

Negli occhi di Bongo (è il nome
dell’orango) sta il cuore deinove rac-
conti di Affinati: trattano di uomini
senza più la forza di sconvolgere se
stessi, anchequandosconvolgonogli
altri, e ciascuno vittima di un equi-
voco. In«Naticad’oro»,peresempio,
l’equivoco brilla fino a farsi protago-
nista assoluto, con esiti comici spas-
sosi. Un professore di mezz’età,
esperto di strategie di guerra della
Secessione americana, per caso fan-
tastica meraviglie intorno a un sede-
reavvistato inmetropolitana.Glipa-
re perfetta, quella traccia di donna, e
ne fa un monumento di ansia, come
se egli mai prima avesse studiato un

sedere con tanta attenzione (che sia
questa particolarità a renderlo peri-
coloso?). E proprio di monumento si
trattava: il sedere della ragazza è un
elemento meccanico posticcio, come
ildottoprofessore scoprenelmomen-
to incuiessos’incontraconlasuapo-
vera testa giunta troppo vicina al-
l’oggettodeldesiderio.

C’è molta cupezza, in questi rac-
conti: dovuta all’incapacità di vivere
se stessi e il mondo fino in fondo. Gli
«uomini pericolosi» di Affinati sono
stati sfiorati dalla vita; essi hanno
cercato di catturarla ma alla fine si
sono trovati in mano solo qualche
sghembo frammento, sguardi strabi-
ci che generano violenza minima e
diffusa. La citazione posta in testa al
volume, da T.E. Lawrence, dice

«Quelli che sognano di giorno sono
uomini pericolosi»: Affinati ha inte-
soraccontareisognisbagliati, fattidi
giorno, quelli che innessuncasoade-
riscono alla realtà. Alla realtà delle
emozioni, principalmente. Saverio
Marchetti, il protagonista del secon-
do racconto, è un cuoco sopraffino,
chiamato a imbandire tavole in tutte
le corti del mondo. Noi lo troviamo
vicino alla morte per eccesso di gras-
sonelsangue.Comeinun«sognove-
ro», la sua quotidianità si riempie al-
l’improvviso di tutte le donne passa-
te che accorrono al suo capezzale per
rendergli meno solitari gli ultimi
giorni. Egli giocherà ancora, ancora
tenteràdimontare i suoigiorni come
un soufflé ma non gli sarà più possi-
bile: la concretezza dalla morte vici-

na gli negherà il sogno, e non gli re-
sterà che scacciare le donne e prepa-
rare piatti succulenti per i suoi dieci
cani.Finoallafine.

Ci si arrovella, proprio come i per-
sonaggi di questi racconti, a insegui-
re la vita da un’altra parte; tenace-
mente per non trovare risposte.
Qualcosa ci dice che lì dove rivolgia-
mo le nostre domande non ci sarà
nulla e nessuno a rimandarci parole
o emozioni. È un gioco vecchio come
questo secolo, fatto per non mettersi
fino in fondo indiscussione, fatto per
non capirsi. Gli eroi di Affinati così,
con perizia, navigano intorno a se
stessi senza mai certificare la loro
sconfitta. Ma quando l’emotività
prende il sopravvento, qualcosa si
rompe e la sconfitta si impone, mal-
grado tutto. Ulisse, uomo geniale af-
flitto da una malattia terribile (nel
racconto «L’unicorno») richiama
dalla sua giovinezza una donna lon-
tana e mai più vista per affidarle un
compito terribile: bruciare ogni sua

cosa affinché il nulla accompagni la
sua morte. E la donna, quasi felice,
brucia, brucia tutto: lasciando lam-
peggiare anche la se stessa giovane
che in Ulisse aveva trovato qualche
illusione. Ne ha consapevolezza, lei,
del suo simbolico suicidio? Affinati
nonlodice.

Lachiave, perrisolveregli enigmi,
per smascherare i falsi sogni fatti di
giorno, sta negli occhi di Bongo, l’o-
rango. Loro, sì, sanno; loro hanno il
senso della finitezza e della caducità
delle giornate di ciascuno. E, dietro
alle sbarre freddedello zoo, rimanda-
no sguardi languidi, quasi preoccu-
patiper lasortediquesti fratellimag-
giorichesidimenanoetiranonoccio-
line.Gliocchidell’orangononposso-
noessere imbrogliatiperchévengono
dal passato, vengono dalle origini di
un’umanità perduta che non ha più
senso liberare: come dice Affinati, il
gorilla finirà la suacorsa stupitasul-
la siepe proprio lì, accanto alla gab-
bia.

Uomini
pericolosi
di Eraldo Affinati
Mondadori
pagine 228
lire 26.000

Una raccolta di racconti pubblicati da Einaudi e una lungo reportage proposto da Minimum fax «lanciano» David Foster Wallace
Un giovane scrittore dell’Illinois che si lascia alle spalle le mode del minimalismo e del post-mederno
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Il secolo
di Metter
■ Izrail‘Metter èunodeipiùgran-
discrittoridiquestoscorciod’annie
«Ilquintoangolo»èilsuolibropiù
famosoeimportante.Nacquea
Char’kovnel1909edueannifamorì
aPietroburgo.Ebbene,Einaudiora
mandainlibreriatuttiinsieme,nella
collanadeiTascabili, icinquero-
manzicheripercorronoautobiogra-
ficamentelavitadellascrittore.Un
secoloinRussia,compressinell’im-
possibilitàdigestirelapropriame-
moriacomeilpropriopresente.Per
nonparlaredel futuro,chesembra
nonrientrarenell’orizzontedelpos-
sibile.

S ulla quarta di copertina di
questo libro di racconti di
David Foster Wallace (tra-

dotto assai bene da Francesco
Piccolo) - nuovo astro delle gio-
vanenarrativaamericana - si leg-
ge ch’egli avrebbe «rinnovato la
grande tradizione degli scrittori
postmoderni suoi maestri, Tho-
mas Pynchon e Don De Lillo, in
particolare». Ora, il termine po-
stmoderno più passa il tempo
più sembra semanticamente slit-
tare verso uno spazio dai confini
quantomai incerti, sfumati. Sidi-
rebbe pure che ciò avvenga a mi-
sura che la stessa categoria del
postmoderno tende ad esaurirsi,
ad implodere (si veda il bellissi-
mo saggio su questo argomento
scritto da Alfonso Berardinelli
per la rivista «Lo straniero»). Re-
stando fedeli a certi caratteri or-
mai consolidati del postmoder-
no si può dire - come fa Mattia
Carratello nella sua brillante po-
stfazione - che Wallace «ha capi-
to che una delle grandi eredità
del postmoderno, l’ironia dissa-
crante e globalizzata, non è più
una valida risposta alla durezza
del reale...». E questo perché «la
televisione e la pubblicità hanno
spattacolarizzato la dissacrazio-
ne,nehannofatto ilproprioprin-
cipalestrumento». Inquestosen-
so quindi l’autore americano
sembra andare in netta contro-
tendenza. Anche rispetto al col-
lage,almescolamentodeigeneri,
alla fusionestilisticadi«alto»edi
«basso», all’azzeramento della
tradizione, o alla spericolata li-
bertà di rifacimento (ancheparo-
distico), con Wallace occorre an-
darci cauti. Egli è, sì, ad esempio
un antiminimalista, ma ha fatto
anche chiaramente tesoro della
tradizione del minimalismo Usa
(alcuni suoi dialoghi sempre in
bilico fra allucinazione e quoti-
dianità hanno evidenti ascen-
denzecarveriane).

La straordinaria padronanza
che mostra nel manipolare una
vastagammadi registri espressi-
vi non ha nulla di enfaticamente
dichiarato o virtuosistico o tanto
menosperimentale (un’ulteriore
variazione stilistica si trova nel
bellissimo reportage «Una cosa
divertente che non farò mai più»

dello stesso autore appena pub-
blicato da Minimum fax). La sue
innumerevoli mimesi stilistiche
rispondono sempre a un’esigen-
za di verosimiglianza, perché
Wallaceènelprofondounoscrit-
tore «realista» (si veda ad esem-
pio la sua capacità di tipizzazio-
nedeipersonaggi),«ecometuttii
realisti di fine millennio - citoan-
cora dalla postfazione di Carra-
tello - non può non essere anche
un sottile falsario». Ed è proprio
da questa acuta definizione che

emerge la vera matrice di ispira-
zione - e la vera ossessione - di
questi racconti: e cioè il precario
equilibriofrarealtàefinzioneche
regola il flusso delle nostre esi-
stenze nell’attuale società globa-
lizzata e dominata (anzi tiran-
neggiata) dai mezzi di comuni-
cazionedimassa.L’uomomedio
che si affaccia al secondo millen-
nio - se è vero che in America si
consumanocirca seioredi tivùal
giorno - vive a livello inconscio
uno sdoppiamento voyeuristico

fra la realtà rappresentata e la
realtà vissuta. La verità sta nel
mezzo di queste due esperienze
in un’incerta zona di confine af-
ferrabile solo attraverso un inef-
fabilegiocoditravestimenti.

Leggiamo nel racconto «La
miaapparizione inTV»:«Ilmoti-
vo per cui è lì, è per dimostrare
che lui non è come lo vedi.È pro-
prio questo il punto. Che nessu-
no è veramente come lo vedono
gli altri», «Di questo tratta lo
show.Sonoquelli che loseguono

a renderlo vero». E ancora: «Io
davoperscontatochelafasullag-
gine non dovesse sembrare rea-
le». Non è un caso che due fra i
più significativi racconti di que-
sta raccolta (il suddetto «La mia
apparizioneinTV»e«Piccoliani-
mali senza espressione») non
soltanto parlano di televisione,
ma sono addirittura calati all’in-
terno del sistema televisivo. In
entrambi si verifica un continuo
slittamento fra ciò che appare
sullo schermo e ciò che viene fat-
tonegli studiedietro lequinteaf-
finché quell’apparenza diventi
reale, sostituisca a tutti gli effetti
la realtà agli occhi degli spettato-
ri. La grande maestria narrativa
con cui viene condotto questo
gioco di rispecchiamenti è uno
deipregipiùevidentidiWallace.
Egli sa esprimere, comepochi al-
tri scrittori oggi, quello «spaesa-
mento dello sguardo» sul quale
riposa la nostra civiltà dell’im-
magine. E ciò viene ottenuto at-
traverso un frequente iperreali-
smo visivo (alla fratelli Cohen);
l’alternarsi di uno sguardo og-
gettivo e soggettivo; e, direi pa-
rallelamente, di descrizioni sca-
bre, essenziali ediunaossessiva,
lenticolare osservazione della
realtà, sia interiore che esteriore
(come nei racconti «Emenomale
che il responsabile delle vendite
sapeva fare il massaggio cardia-
co»e«Ètuttoverde»).

Ma il racconto più bello della
raccolta curiosamente non parla
di TV, sebbene anche qui il bino-
mio realtà-finzione la faccia da
padrone. Si tratta del primo rac-
conto, «Lyndon», che narra l’a-
scesadiungiovanecollaboratore
omosessuale del presidente de-
gli Stati Uniti Lyndon Johnson.
«Alcunediquestestorieproietta-
no - ha scritto lo stesso Wallace
nella sua introduzione alla edi-
zione originale - i nomi di figure
pubbliche “reali” all’interno di
circostanze e personaggi inven-
tati...». È proprio il caso di «Lyn-
don», in cui la finzione letteraria
tracciasullospartitodocumenta-
rio unanotadi «verità» sullama-
scheradeboleetragicadelpotere
che nessun referto storico-crona-
chistico avrebbe mai potuto far
risuonare.

La dissacrazione dell’America
Appunti di nuovo realismo

ANDREA CARRARO

Ritratto
di un secolo
di Izrail‘ Metter
Einaudi
pagine348
lire 18.000
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Il Negus
e Re Sole
■ IlSeicentotraVersaillesel’Abis-
sinia:LuigiXIVvorrebbeallargare
l’influenzadellaChiesacattolicaal-
l’AfricadelNord.Unacomitivadi
dottiepotentipartedaParigialla
voltadell’Abissinia: fraloroc’èun
medicoilluminatochenonvedepro-
priamentedibuonocchiolaconqui-
stadicuidovrebbeessereprotagoni-
sta.Dipiù: ilmedicoconosceamorie
passioni, finoallarisoluzionedi
combatterel’invasioneculturale
programmatadalReSole.L’autore,
Jean-ChristopheRufinèmedicoco-
meilsuopersonaggioecomelui
viaggiasoventeinAfrica.

L’Abissino
di Jean
Christophe
Rufin
Baldini&Castoldi
pagine 468
lire 32.000

La ragazza
con i capelli
strani
di David Foster
Wallace
Einaudi
pagine 202
lire 15.000...................
Una cosa
divertente che
non farò mai più
di David Foster
Wallace
Minimum Fax
pagine 141
lire 20.000
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Stalin
per Barbero
■ AlessandroBarbero è lo scrittore
trentanovennechedueannifafece
clamoreconlasuaoperaprima(siin-
titolava«Bellavitaeguerraaltruidi
mr.Pym,gentiluomo»)vincendo
ancheilpremioStrega.L’operase-
conda,notoriamentearischio,va
nellaRussiagorbacioviana,anno
1988,eprendespuntodalrapporto
sbilencofraunprofessoredistoriae
unasuaalunnachestudiailPcustra
il1945eil1953.Iriferimentiallo
stalinismosonochiari findalsottoti-
tolo,«Fiutandoifuturisupplizi»,
presoinprestitodaunversodiOsip
Mandel’stam,vittimadiStalin.

Romanzo russo
di Alessandro
Barbero
Mondadori
pagine 502
lire 33.000
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Doppi messaggi ai classici
R a c c o n t i ◆ P i e r l u i g i C e l l i

Nostalgia tra padre e figlio

A ppunti, suoni, versi, accanto
undisegno,un’immagine.Pol-
veri è un omaggio ai grandi

scrittori del Novecento. Cinquanta
disegni di Lino Fiorito, ottenuti trac-
ciando «segni» sui fogli di carta di ri-
so,usati inCinacomemonetadabru-
ciare per alleviare ai morti il viaggio
verso l’aldilà. Accanto si affiancano
cinquanta poesie di Luigi Trucillo, in
formadifolgorantihaiku.

C’è molta fantasia nei disegni,
schizzidi emozioni, costruitipensan-
do ad un grande scrittore. Pochi i co-
lori usati, in prevalenza l’arancione e
il verde «sfocato». Sembrano non
avere senso in un primo momento,
ma osservandoli attentamente si ha
quasi l’impressione chesianostati in-
ventati dagli stessi autori. Luis Ferdi-
nand Célin: «Quando traboccano gli
argini il fiumeassalta l’acqua», scrive
Trucillo, nella pagina accanto, un
quadrato verde si sovrappone a un
rettangolo arancione all’interno di
dueimmaginariecornicitracciatecon
precisione. Sembra leggerci l’anima
delgrandescrittorefrancese. Infatti la

cosa che colpisce maggiormente è l’i-
stintoconcuiidueautorisonoriusciti
adimpersonificareeracchiudereper-
sonalità come quella di Samuel Be-
ckett:«Ildopo.Chechilofal’aspetta»,
vicino c’è sempre il solito quadrato
che si sovrappone al rettangolo, ma
accanto un ciondolo: da una parte
riempito di nero, dall’altra vuoto, co-
meBeckett.

Ognipaginadà lasensazionedies-
sereungranellodipolverechesipog-
gia un istante per poi volare via e fer-
marsi su un altro foglio. C’è leggerez-
zaeunvelatosensodiabbandononei
messaggi inviati agli immortali, a chi
è riuscito a costruire ed elaborare un
«nuovo mondo»attraverso la scrittu-
ra. Fiorito e Trucillo hanno immagi-
nato le sensazioni che questi scrittori
gli trasmettevano, senza badare al
senso o la forma. Forse l’esperimento
dei due autori può sembrare preten-
zioso. In realtà sono riusciti senza re-
torica a trasmettere un’immagine e
un ricordo. Franz Kafka: «Come un
ramo staccato il maestro chiama i no-
michenoncisono». ValerioBispuri

P rimo personaggio: che sbadato
era stato! Aveva lasciato che le
cose andassero per una strada

che lui non conosceva. E così la sua
mente cercava di sbrogliare la pre-
sunta immobilità delle cose senza ve-
nirne a capo. Doveva bloccarsi, an-
nientarsi, sparireperraccoglieretren-
t’annidistorie.Secondopersonaggio:
il tempo si potrebbe fermare, almeno
lanotte in cui i sogni si fanno infiniti e
si confondono con la vita, la notte in
cui un padre e un figlio si passano il
testimonedellapresenza.

L’essenza dei due racconti conte-
nuti nel volume «Addio al padre» di
Pierluigi Celli è la nostalgia. L’atmo-
sfera è forte, trattandosi della ripresa
deldialogoconlamadreedell’ultimo
dialogoconilpadre.Dunqueduesto-
rie di dettagli, sguardi, intuizioni che
Celli, attuale direttore generale della
Rai e non nuovo a incursioni nella
narrativa, disegna congarboedelica-
tezza.L’autorenonsi faprenderedal-
la malinconia dell’irreversibilità del-
l’esistenzaenoncalcasuisentimenti.

Nelprimoracconto,«Lavisita», in-

centrato su un’improvvisa incursio-
ne di un uomo nella casa dell’infan-
zia, ilveroprotagonistaèil tempocon
i suoidiversi ritmi.All’esaustoperso-
naggio del racconto la vita impone
dei limiti, persino alla suastanchezza
e al suo bisogno di riposo. Ci pensa la
madre a sovvertire l’ordine prestabi-
lito e a proteggere il figlio disperso in
un riposo senza più speranze. Un co-
ro di voci si leva attorno al loro bisbi-
glio, voci che rimettono in movimen-
to le vite transitate nelle stanze della
memoria. L’idea di raccogliere e con-
tenere il tempo è ripreso nel racconto
«Un bel dì vedremo». Qui la confes-
sionedelpadresuisuoianni inAngo-
la sembraandare oltre il ricordo.Nel-
la foschia delle visioni ultime e finali
irrompelaluceafricanaconisaporidi
confine, di distanza e di lontananza.
Si può anche morire in pace pensan-
do che il viaggio non è verso l’ignoto
ma verso una Celeste ragazza mulat-
ta, enigma del silenzio e del destino.
Perché in fondo la vita può essere
riassuntaproprioinlei.

Marco Ferrari
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Giulio Cesare
innamorato
■ Chi non vogliagodersi il «Giulio
Cesare»diShakespeare,puòbearsi
dellaletturadiquestaromanzatissi-
mabiografiadegliamoridelmitoro-
mano,firmatadall’autricedelpopo-
lare«Uccellidirovo».QuiGiulio
Cesarevienecòltonellesuetraversie
amorose,solomarginalmentecolle-
gateagli impicciquotidianidovuti
agli impegnidiStato.Paroloni,
grandiavventure,straordinarispo-
stamentiditruppaestraordinari
spostamentidicorpi,poivelitraspa-
rentiepassionisonogli ingredienti
del libro.Cheaffondaleradicinella
grandetradizionepopolareenel
feuilleton.Compresol’omicidiofina-
le,ovviamente.

Polveri
di Lino Fiorito
e Luigi Trucillo
Cronopio
pagine 117
25.000 lire

Addio al padre
di Pierluigi Celli
Sellerio
pagine 91
lire 12.000

Le donne
di Cesare
di Colleen
McCullough
Rizzoli
pagine 680
lire 17.500
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