
28LIB07A2809 28LIB06A2809 FLOWPAGE ZALLCALL 13 11:12:22 09/29/98  

l’Unità DA SENTIRE 7 Lunedì 28 settembre 1998

I n t e r z o n e ◆ T h e G r a s s y K n o l l

Un’immaginazione tutta occhi e orecchie
GIORDANO MONTECCHI

A ccendete il computer. Cercate
nel vostro archivio sonoro le
cose che più vi aggradano

(qualunque cosa); campionatele, ri-
tagliatene dei «loop» ripetibili all’in-
finito, e componeteli in un collage il
più possibile variegato e suggestivo.
Magari unitevi qualcosa di eseguito
al momento: voci, strumenti, eccete-
ra. Scegliete quali atmosfere o am-
bienti volete evocare col vostro colla-
ge: allucinazione, serenità, claustro-
fobia, spazi infiniti, periferie indu-
striali, contrade esotiche. Prendete
poi una batteria e un basso - ossia
«drum’n bass» -non importa se suo-
nati dal vivo o estratti daundisco: in

ogni caso li dovrete campionare e fic-
care nel computer. Decidete che rit-
mi vi interessano: rilassati o convul-
si, semplici o complessi. Quindi pas-
sate a plasmare il tutto; allungate o
stringete i ritmideldrum’nbassedei
loop in modo che combinino al milli-
metro, aggiungete un assortimento
calibrato di effetti o di rumori e, infi-
ne, miscelate le diverse componenti.
Potete sbattere il drum’n bass inpri-
mo piano, oppure farlo arretrare (at-
tenzione, perché da questo dipende
gran parte del risultato). Da ultimo
prendete un cd vergine e riversatevi
il vostro file. Tenete presente che per
fare tutto ciòpotrete impiegarepoche
ore oppure mesi: dipende da ciò che
voleteottenere.

Descritta in termini molto rudi-

mentali è questa la procedura, figlia
del «deejaying», da cui nasce molta
dellamusicad’oggi.

L’ormai proverbiale lista di stili,
aggiornabile a piacimento - techno,
trip-hop, jungle, ambient, drum’n
bass, neurofunk, trance, hypno ecc. -
dipende dal modo con cui vengono
combinate le varie componenti. Per
di più queste procedure sono ormai
alla portata di chiunque, sia esso
«musicista» oppure no. Dunque?
Barbarie? Regressione? Certamente
sì, come sempre, considerato che da
almeno tremila anni gli uomini non
fanno che lamentarsi per l’inarresta-
bile degradarsi dell’arte e del gusto.
C’è però quella piccola, irriducibile
variabile: un tizio che, con o senza
strumenti in mano, pensa e architet-

ta standosene seduto di fronte alla
macchina. Un tizio che può sfornare
pura routine, oppure arrovellarsi al-
l’infinito.

«The Grassy Knoll III» è l’ennesi-
mo frutto di questa tecnica composi-
tiva. Il tizio di turno si chiama Bob
Green, trentacinquenne texano
giuntoal terzoalbumtargato«Gras-
sy Knoll» (Collinetta erbosa), nome
idilliaco per una musica che non lo è
affatto.Lasuabiografiasadiapologo:
laureatosi in fotografia nel 1990, po-
co dopo Green ha letteralmente ven-
duto l’attrezzatura fotografica per
comprarsi un computer e dedicarsi
alla musica, conservando, a quanto
pare,unabitomentale avvezzoauna
forte interazione fra occhio eorecchio
(basti la copertina del Cd dove cam-

peggiaunoliodiMarkRothko).
ProdottodaBobGreenincombut-

taconunavecchiavolpedelmixerco-
me Nick Sansano, a questo disco
hanno lavorato anche Chris Grady
tromba, David Revelli percussioni,
Carla Kihlstedt violino, Jane Scar-
pantoni violoncello, James Wisnie-
wski flauto,RogerRosenbergfagotto
e sax soprano, Ellery Eskelin sax te-
nore e Thurston Moore (Sonic
Youth)chitarra.Passatiattraverso il
campionatore, gli interventi stru-
mentali vengono abbondantemente
riplasmati nella ricca miscela sonora
che Green distilla magistralmente,
manipolandocom’èprevedibileun’i-
conografia «fin de siècle» ormai am-
piamente antologizzata: scenari in-
dustriali, chitarrismi distorti, pen-
doli armonici da«spystory», distur-
bi lo-fi. Ma su di essi l’ex fotografo
esercita un controllo stilistico insoli-
tamente lucido e poco incline alle
ciarlatanerie. Gli accostamenti pre-
ziosi, l’accuratezzadegli snodiedelle

simmetrie formali, la ritmica solida
ma contenuta (troppo poco adrenali-
nica per il «dance-floor») lo qualifi-
cano come autore parecchio metico-
loso e risucchiano l’ascoltatore al-
l’interno del sound, della «texture»,
svelando il sapiente citazionismoche
vipresiede. Il rimando forsepiùsqui-
sito e sorprendente è al Miles Davis
elettricochefacapolinoinbranicome
«Blue Wires», «Paul Has an Emo-
tional Uncle» oppure «III». Altrove
sbucano arcaismi rock «à la» Mo-
thers o Velvet, oppure, come in «A
World Reduced to Zero», c’è una re-
miniscenzadiungruppopionieristi-
co e dimenticato come gli Iron But-
terfly di «In-A-Gadda-Da-Vida».
Incatenato all’ostinazione dei loop e
della ritmica,«TheGrassyKnoll III»
pagail suo tributostilisticoalla tran-
ce autistica del rave ma, alla fine, si
sottrae all’ascolto puramente corpo-
reo, tenendosi ben stretto a quell’im-
maginazione sonora che sembra an-
coraunaqualitàfertileevincente.

The Grassy
Knoll III
Antilles
314 557 087-2
Polygram

Bionda e ambiziosa la prima, bruna e inquietante la seconda: due icone del rock si misurano, nei nuovi lavori, con temi più maturi
In «Celebrity skin» la leader delle Hole approda a uno stile più commerciale e accattivante. Polly Jean parla di donne in «Is this desire?»

C o c k t a i l

Le Hawaii
a Catania
■ Alla voce, e al basso, c’è Paola
Maugeri,presentatricetvdaicapelli
bluelettrico,equestoincuriosisce
manondevesviare.«Puertorico»è
unprogettovero,conThomasalla
chitarraeMassimoallabatteria;un
triocatanese,checollocailsuooriz-
zontesuunaspiaggiamagarideser-
tadelleHawaiiininverno.Atmosfe-
redecadentiavvolgonodolcemente
leundicicanzonidell’albumd’esor-
dio,tramarimbe,violoncellie lan-
guoridacocktailgeneration.Undi-
scoinbiancoenero,malinconicoe
terso.Unasorpresalavocepulitae
carezzevoledellaMaugeri.

È solo il caso che porta nei ne-
gozi di dischi a distanza
piuttostoravvicinatainuovi

lavori di un bel gruppetto di pri-
medonne dell’arena rock come
CourtneyLove,PJHarvey,Sheryl
Crow,AlanisMorissettee lagran-
de madre Joni Mitchell, anche lei
prontaatornaredopounlungosi-
lenzio (segnato da problemi di sa-
lute e dal ritrovamentodella figlia
avuta giovanissima e ceduta in
adozione), conunnuovoattesissi-
moalbum.

Ma è un caso, questo, di cui ci
piace approfittare per mettere a
confronto con assoluta arbitrarie-
tà due di queste sfrontate e deter-
minate signorine, Courtney Love,
l’americana, e PJ Harvey, la bri-
tannica. Proprio loro due perché
più delle altre sono musiciste ma
anche personaggi, «icone» molto
fortieconturbantidelrockfemmi-
nilecontemporaneo.Biondaeam-
biziosa la prima, bruna e inquie-
tante la seconda, hanno usato e
continuanoadusarelamusicaper
parlare delle loro personalissime
ossessioni,chehannoachevedere
con la bellezza, il corpo, la passio-
ne, i desideri. Non è un caso che
MissLovesiafinitaafarel’attricea
Hollywood e la fotomodella per
gli abiti di Versace, col suo corpo
bianco latte che la lunga frequen-
tazione con l’eroina ha risparmia-
to, e il viso strano, di una bellezza
che ha poco a che vedere con lo
stereotipo della top model. Que-
sta bambola punk dall’adolescen-
za difficile e dalla gran voglia di
emergere, è molto simile a Ma-
donna: ha più ambizione e deter-
minazione, che talento. O meglio:
il suotalentoè la fabbricazionedel
suo stesso personaggio, la sua
sdegnosa celebrità. «Sono tutto
ciò che voglio essere, sono un trat-
tato ambulante di demonologia»,
cantaconscarsa ironia inCelebrity
skin, brano che dà il titolo al
nuovo album della sua band,
Hole («buco»), formata da tre
donne e un uomo, che arriva a
distanza di quattro anni dall’u-
scita di Live through this, a tut-
t’oggi uno dei migliori dischi
dell’era grunge che ha avuto la
sfortuna di uscire nella stessa
settimana in cui il marito della
Love, Kurt Cobain, icona supre-

ma del rock anni Novanta, si è
tolto la vita sparandosi un col-
po nella loro casa di Seattle. In
Celebrity skin la Love riesce in
una doppia impresa; quella di
dire - cantare - alcune cose sul
suicidio del marito, senza mai
nominarlo apertamente (cosa
che non permette neanche ai
giornalisti: chi la intervista deve
firmare un foglio in cui si impe-
gna a non fare domande su Co-
bain o sull’eroina), e quella di
portare le Hole verso la maturi-

tà passando dal grunge ad uno
stile che è decisamente più pop,
più commerciale e accattivante.
Dentro c’è Los Angeles, c’è la
California, le spiagge, i soldi, il
sesso, la felicità e la disperazio-
ne, il mare e il fuoco che brucia
le ville dei ricchi a Malibu, che
brucia le palme, come nella po-
laroid usata per la copertina:
una citazione (involontaria, di-
ce la Love) di un altro disco se-
minale per il punk rock califor-
nian, Los Angeles degli X. Si è

molto speculato sul contributo
portato da Billy Corgan, degli
Smashing Pumpkins, alle can-
zoni dell’album, cosa strana
perché l’influenza dei Pum-
pkins non si sente proprio in
questi dodici brani che non la-
sciano subito il segno. E che an-
drebbero ascoltati con in mano
il foglio dei testi, perché sono
soprattutto le parole a fare la
differenza; in He hit so hard le
Hole fanno il verso ai gruppi
femminili degli anni ‘60, genere

Shangri-La, cantando di amanti
un po‘ troppo maneschi («lui
mi picchiava così forte/ che mi
faceva vedere Dio») , Awful è
un pop brillante condito da chi-
tarre ruvide, che potrebbe be-
nissimo finire in hit parade, «e
sarebbe stupendo - commenta
lei con soddisfazione - mandare
in classifica una canzone che
parla di punk e rivolta».

Forse, sotto gli abitini di seta
firmati Versace, Courtney Love
continua ad allevare il suo spi-
rito punk. Di sicuro è quello che
fa PJ Harvey, sempre più fasci-
nosa, sempre più matura, anche
lei, in questa sua ascesa da acer-
ba ragazzina di campagna a
dark lady del «rock alternati-
vo». La possiede, anche in que-
sto suo nuovo, splendido al-
bum, Is this desire?, lo spirito di
Patti Smith. Spirito per modo di
dire, perché Santa Patti è viva e
vegeta, e probabilmente si com-
muoverebbe ad ascoltare que-
sta sua discepola dalla voce
profonda come un pozzo nero
gravida di fascino, mistero, pe-
ricolo. Anche Polly Jean è cre-
sciuta, sta lentamente cambian-
do pelle, definendo meglio il
suo linguaggio, il suo stile. Le
piace cantare storie di donne, di
ragazze: Angelene, Joy, Cathe-
rine, My beautiful Leah, tanti
volti, tante storie, per racconta-
re le diverse facce del desiderio
femminile, del mondo imper-
scrutabile e assoluto delle emo-
zioni, dei corpi, della totalità
dei sentimenti. Ha spesso il pi-
glio di una Nick Cave al femmi-
nile, che usa la ballata e il blues
per cavarne fuori i toni più aci-
di, più inquieti e distorti, ma
qui, sopresa, scopre anche la
dolcezza ipnotica del «trip-
hop»: in Wind canta, con sus-
surri e voce in falsetto, l’ance-
strale canto delle balene e il
suono del vento che soffia. La
sua voce è quasi sempre come
una carezza che ti viene fatta in
una stanza buia: dolce, eppure
non riesci a vincere il senso di
inquietudine. Il desiderio fem-
minile è anche questo, e al mo-
mento poche ragazze ribelli del
rock sanno raccontarlo con al-
trettanta potenza.

Le «ragazze cattive» crescono
Ecco le signore Love e Harvey

ALBA SOLARO

Inverno a
Honolulu
Puertorico
V2 Records
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R o c k

Il cuore
di Gianna
■ Un «cuore» rock non tradisce
mai,eGiannaNanninitornaconil
cuoreinmanoeundiscosolare,cari-
codichitarrerobusteeromantiche,
dirockedenergichemelodie.Leièda
sempremobile,curiosa,prontaai
colpiditestaeallepassioni.Questa
voltail«cuore»delsuodiscostanelle
teoriedellascienziataindianaVan-
danaShiva,chel’haintrodottaaise-
gretidella«biodiversità».Inunapa-
rola:siamotuttidiversi,maveniamo
tuttidaquestaterra.Lanostra«bio-
diversità»èunaricchezza,acuila
Nannini,generosaesguaiatacome
sempre, inneggiaconconvinzione.

Cuore
Gianna Nannini
Polydor

R o c k

Gli alfabeti
di Finardi
■ Finardi firma il ventesimo disco
inunquartodisecolodicarriera;gli
annicisono,manonsempresisento-
no.Sisenteinvecelavogliadigioca-
reconcampionamenti, loop,compu-
ter, insommal’alfabetomusicaledel
presente.Nonpersperimentarema
per«prendereamorsilarealtà»eri-
sputarneipezziinuncut-upcheha
fortimatricirockeblues.Grandi
suggestioninelpezzod’apertura,
«Costantinopoli», in«Estopensan-
doate»e«Sabbiamobile».Allabat-
teriac’èilgrandeVinnieColaiutae
facapolinopureLucioDalla,alsax
in«Ilnegoziodeigiorniperduti».

Accadueo
Eugenio Finardi
Wea

C l a s s i c a ◆ L o r e n z o F e r r e r o

Sulla strada di Cortès
L i r i c a ◆ M a r i a C a l l a s

Omaggio alla Voce

L orenzo Ferrero (Torino, 1951) si
èinoltratonellasuacarrieramu-
sicale con ambiziose opere liri-

che.Attrattodapersonaggi,«grandi»
nel bene e nel male, ha scritto melo-
drammi accolti da successo: «Rim-
baud» (1978), «Marilyn» (1980), «Sal-
vatore Giuliano» (1986), «Charlotte
Corday» (1989), «Nascita di Orfeo»
(1996).

Ma da qualche anno è passato a
scrutare fattiomisfattidellastoriaan-
che attraverso pagine sinfoniche. Da
queste particolari visioni («views»)
viene ora il cd intitolato, appunto,
«Different Views», articolato in tre
momenti.

Il primo (più ampio) comprende
duebraniriunitineldittico«Lanueva
España», come si chiamònel Cinque-
cento il Messico conquistato dalla
Spagna.Ilprimo,«LarutadelCortés»
(la stradapercorsadaHermànCortés
per giungere nella capitale degli
Aztechi) dà il senso d’un’avanzata
spavaldache,daunsommessoinizio,
giungeadun«crescendo»nelqualesi
mescola lo stupore dei conquistatori

dinanzi a quella che sarà poiCittàdel
Messico.

Nel secondo si rievoca «La noche
triste», come è chiamata la notte del
primo luglio 1520, colma di stragi e
sangue, scaturita dalla ribellione
aztecae la ritiratadeiconquistadores.
Sono brani che colpiscono per la loro
complessa semplicità e avvincente
forza comunicativa. Sono lecaratteri-
stiche di un racconto musicale che ha
svolte jazzistiche nella «Champion-
ship Suite» composta per inaugurare
iMondialidiScidel‘97.

Una sorta di «Inaugurazione della
casa» (e cioè del teatro) - pensiamo al
brano sinfonico di Beethoven - si fe-
steggia nel brano conclusivo delle
«Different Views». Cioè la «Palm
Beach Overture» (1995) dedicata, con
brillantezza di smalto fonico, alla
inaugurazione di un teatro della Flo-
rida. Qualcosa riporta al clima della
«Ruta de Cortés». Comeseun’ombra
d’inquietudine incombesse sul nuo-
vo teatro. Splendida la Slovenian Rtv
Simphony Orchestra diretta da An-
ton Nanut. Erasmo Valente

U na rete televisiva ha ripropo-
sto, qualche giorno fa, il cele-
bre film Philadelphia: la tragi-

ca vicenda del giovane e afferma-
to avvocato espulso dallo studio
legale in quanto affetto da Aids.
Va avanti il film verso la morte
del protagonista (Tom Hanks) e
anche verso la vittoria nella ver-
tenza giudiziaria.

Travolto dal male, l’avvocato
trova un conforto nell’ascolto di
un brano dell’Andrea Chénier di
Umberto Giordano, interpretato
da Maria Callas la cui presenza ir-
rompe nel film con tutta una inso-
stenibile emozione nella forza di
questo canto. Un brano che rievo-
ca la morte d’una madre nel suc-
cedersi di eventi della Rivoluzio-
ne. Lo stesso Chénier fu ghigliot-
tinato, due giorni prima di Robe-
spierre.

E ancora, dopo il film, si sono
rinnovate le ricerche di un disco
della Callas, contenente le pagine
che si ascoltano in Philadelphia.
Eccolo il cd; è il primo dei due de-

dicati dalla Emi a Maria Callas. E,
non per nulla, questo della
«mamma morta» è l’ultimo dei
tredici brani della raccolta.

Un musicista che fu uno stre-
nuo sostenitore della Callas, ac-
compagna la cantante con l’orche-
stra della Scala. È un momento
soggiogante, dopo Casta Diva,
Una voce poco fa, Sempre libera (con
Alfredo Kraus), Mi chiamano Mi-
mì, Che gelida manina, Vissi d’arte.
Si alternano, intorno alla Callas,
orchestre di prim’ordine e diret-
tori di antico (e perduto) stampo:
a Serafin si affiancano Franco
Ghione, Alceo Galliera, Victor De
Sabata.

Incisioni perfette. Il violoncello
e l’orchestra, nel brano di Giorda-
no, sono un tutt’uno con la favo-
losa voce della Callas (ciascun
brano ha vibrazioni «insostenibi-
li») che, cacciata dai teatri come
quell’avvocato del film dal suo la-
voro, ritorna nelle case trionfante,
appunto, come la voce del secolo.

E.V.

R o c k

Sberleffi
e dolce stil novo
■ Ne ha per tutti: tg, settimanali,
imbonitori,nuovisantoniedequili-
brismidelpotere.«Alconcorsodei
progettipersvendereBagnoli/prefe-
riscoilfumogrigiodelleciminiere/
alleveritàassolutedeitelegiornali/
preferiscolebugiedeivecchicanta-
storie»,cantaBennatoin«Falsali-
bertà»,accompagnatosolodauna
quietachitarraacusticaeun’armo-
nica.Glièsemprepiaciutoandare
contro,equivaancheoltre,usandoil
suocaratteristicosberlefforockper
sparareavistacontrotuttoquello
chenonglipiace.Salvandoprinci-
palmenteunacosa: ledonne.Così
Bennatosièinventatoildolcestilno-
voanni‘90, insalsarock.

Different Views
Lorenzo Ferrero
Slovenian Rtv
Orchestra
direttore A. Nanut
Bmg Ricordi

Maria Callas. La
voce del secolo
Emi Records

Sbandato
Edoardo Bennato
Fonit Cetra
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