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INIZIATIVE
EDITORIALI

La prima uscita
è «Quei bravi
ragazzi», il film
di Martin Scorsese
con De Niro
Liotta e Joe Pesci 01SPE01AF04

L’INTERVISTA

Morissette: «Il mio rock?
un modo per cercare Dio»
Esce il nuovo e attesissimo disco
DALL’INVIATA
ALBA SOLARO

LONDRA Un filo di trucco, ma-
glietta bianca sbiadita e jeans, i
lunghi capelli castani sparsi sulle
spalle e due braccialetti di perline
al polso, non c’è nulla che distin-
gua Alanis Morissette da una qua-
lunque altra 24enne del mondo
occidentale,senonfosseperladif-
ferenzachefanno28milionididi-
schi: la«piccola»differenzacheha
fatto di questa giovane canadese
unamegastar,eunadonnaricca.È
bastato un album, Jagged Little
Pill, qualche strofa giudicata
troppo diretta («pensi ancora a
me quando scopi con lei?»,
chiedeva sfrontata in You ou-
ghta know), l’ammirazione di
Madonna che l’ha subito messa
sotto contratto per la sua eti-
chetta, ed ecco Alanis entrare
nella classifica dei tre dischi più
venduti degli ultimi 15 anni.
Lei, seduta nella suite di un al-
bergo londinese, confessa che
sì, «mi ci è vo-
luto un po’di
tempo per abi-
tuarmi all’idea
di essere ricca
e famosa, pen-
savo fosse una
condizione in-
compatibile
con la mia spi-
ritualità e il
mio desiderio
di vivere una
vita semplice.
Ma mi sbagliavo». Non ha ri-
nunciato alla sua spiritualità,
Alanis, anzi ne ha fatto uno dei
cardini del nuovo disco, Suppo-
sed Former Infatuation Junkie:
uscirà il 30 ottobre, preceduto
da un mini tour in dodici picco-
li club americani, e dal singolo
Thank U.

Sarà un disco lunghissimo: 17
brani, che partono come un pu-
gno nello stomaco e viaggiano
sul doppio binario del rock du-
ro contaminato da tastiere elet-
troniche, e di dolcissime ballate
quasi folk, una scrittura densa,
un’appassionata seduta di au-
toanalisi sulla spiritualità, sulle
aspettative e i risentimenti della
vita di coppia, sugli ex fidanzati
a cui dedica un collage di lette-
rine (Unsent). Su tutto aleggia
una forte sensazione di autobio-
grafismo ed esorcismo delle
proprie paure: «Per molti anni -
racconta - ho avuto paura di
mostrare le mie emozioni, cre-
devo che la felicità fosse un’e-
mozione appropriata mentre la
paura e la confusione dovessero
essere nascoste. Oggi invece è
proprio la mia vulnerabilità a
darmi potere. Esprimo ciò che
sento, e in questo modo ritrovo

le mie radici».
A giudicare da canzoni come
«Sympathetic character»,
hai dentro una grande rab-
bia...

«Anche questa è una cosa che ho
dovuto imparare. Nell’ambiente
in cui sono cresciuta, la rabbia ve-
niva espressa in manieradistrutti-
va oveniva lasciatacovaresotto la
superficie. La rabbia èunadi quel-
le cose che la società non ti inse-
gna come comunicare: scrivere è
stato il mio apprendistato emo-
zionale».

Sei sempre così amara nei
confronti dei tuoi ex aman-
ti?

«Oh no, con Jagged Little Pill ero
ancora nella fase in cui punti il
dito verso l’altro perché ti senti
la vittima e sei pronta a rinfac-
ciargli ogni cosa; crescendo ho
imparato a mettere sul tappeto
anche le mie responsabilità, ed
è quello che ho fatto con il nuo-
vo disco».

Canzoni come «Baba» sugge-
riscono che
la spiritua-
lità sia per
te sempre
più impor-
tante.

«Sì, e quel bra-
no nasce dalla
mia esperienza
diretta,dal lun-
go tempo che
ho trascorso in
India e anche
in Occidente,

inambientipercosìdirespirituali,
che pensavo mi avrebbero curato
l’anima e dove invece ho trovato
competizione. La base della spiri-
tualità è la compassione, e io non
nehotrovatamoltaingentepron-
ta a cantare e pregare il suo guru, e
magari a voltare le spalle non ap-
penaunfamiliareounamicohan-
no bisogno di loro. Se credo in
Dio? Sì, credo in un Dio che è do-
vunque, in ogni cosa, non insca-
tolatodentrounareligione».

E come ti senti all’idea di in-
terpretareproprio il ruolodi
Dio in un nuovo film, «Do-
gma»?

«È un’esperienza divertente, mi
ha coinvolta Kevin Smith, il regi-
sta,cheèunmioamico.Èunapic-
cola parte, e non uscirò dalle nubi
tuonando,masaròunDionorma-
le, che ascolta la gente. La dimo-
strazione simbolica che Dio può
essere dovunque, in un ragazzo o
inunadonna».

Hai scritto che vorresti scap-
pare su un’isola deserta col
tuo amante e tre cd: quali so-
noitredischicheporteresti?

«Un greatest hits di Stevie Won-
der, l’albumdiLaurynHill (lacan-
tante dei Fugees). E un disco di
musichepermeditazione».

Ray Liotta
e De Niro

in «Quei bravi
ragazzi»

Sotto,
i personaggi

del film

Attenti al Male
Ora arriva
in videocassetta
Cinque film «noir» d’autore in edicola
da oggi con la collana de l’U Multimedia
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■ RICCA
E FAMOSA
A soli 24 anni
è già una star
28 milioni di
dischi venduti
e un contratto
con Madonna

ALBERTO CRESPI

ROMA Il fascino del mafioso? Esi-
ste, esiste,eprimadi indignarci fa-
remmobene a guardarlo infaccia.
Forse,solocapendoinbaseaquale
meccanismo un ragazzetto di pe-
riferia decide di diventare «uomo
d’onore» (cosa scatta? l’invidia? e
per cosa? per i soldi, per una bella
macchina, per una bella bionda?)
si può imparare a sconfiggere la
mafiasulsuoterreno.

Nell’articolo che potete leggere
qui sotto, Andrea Camilleri indi-
vidua una caratteristica del noir
nella mancanza di ogni soluzione
consolatoria. Verissimo. Potrem-
mo aggiungerne un’altra: il fasci-
noperverso,efortissimo,deicatti-
vi.Un normalegiallo (del tipoalla
Christie: Assassinio sull’Orient-
Express) o un normale polizie-
sco (del tipo tv: Colombo, o Star-
sky & Hutch) funzionano perfet-
tamente anche se i cattivi sono
odiosi o, addirittura, non si ve-
dono mai. Nel noir il cattivo de-
v’essere in scena e dev’essere se-
ducente: più lo sarà, più il noir
sarà davvero tale, ovvero - ed è
un paradosso per un genere che
prende il nome da un non-colo-
re come il nero - ricco di ambi-
guità e di sfumature.

In tutti i 5 film che l’Unità sta
per proporvi c’è almeno un’im-
magine in cui il Male vi guarda
negli occhi e tenta di stregarvi.
Quei bravi ragazzi: De Niro che,
sorridendo, spinge Ray Liotta a
recarsi nel retro del negozio do-
ve l’aspettano per farlo fuori
(come a dire: vai, vai tranquil-
lo...). Il postino suona sempre due
volte: Jessica Lange che invita
Jack Nicholson a raggiungerla
sul tavolo della cucina, per fare
ciò che ben sapete (in originale,

dopo aver sparecchiato la tavo-
la, gli mormorava «come on,
come on!» ed era una delle cose
più erotiche mai viste al cine-
ma). Il grande caldo: Lee Marvin
che getta il caffè bollente in fac-
cia a Gloria Grahame (lei, con
mezzo viso deturpato, diventerà
ancora più sexy di prima). L’av-
vocato del diavolo: il terrazzo del-

l’ufficio di Al Pacino, in cima a
un grattacielo e senza parapet-
to, con l’acqua della vasca che
sembra defluire direttamente
nelle vie di New York (sconsi-
gliabile a chiunque soffra di
vertigini). L.A. Confidential: Los
Angeles. Qui il Male è pervasivo
e si fa città: esiste una Los Ange-
les di James Ellroy esattamente

come esiste una Pietroburgo di
Dostoevskij o una Londra di Di-
ckens: città enormi e malate,
ma anche città-calamita, che at-
tirano tutto e tutti.

Tutte queste immagini, a ri-
pensarci, mettono in scena al-
trettanti archetipi del noir. Quei
bravi ragazzi: il wise guy, che è il
corrispettivo americano del-
l’«uomo d’onore» e che però -
significando, alla lettera, «uo-
mo saggio» - comunica un’idea
di competenza, di saggezza del-
la vita che lo rendono ancora
più rassicurante. Il postino: la
dark lady, figura decisiva di tut-
to il genere, anche se Jessica
Lange è una dark lady di campa-
gna, ruspante e sensuale; men-
tre l’archetipo è cittadino, ele-
gante e un po‘ gelido (vedere, al
proposito, la Kim Basinger di
L.A. Confidential). Il grande cal-
do: la pupa del gangster, spesso
coreografica, ma indispensabile.
Nel magnifico film di Fritz
Lang, Gloria Grahame è fonda-
mentale nel suo apporto all’in-
dagine portata avanti dallo sbir-
ro Glenn Ford. Quest’ultimo
era, in generale, un attore privo
di chiaroscuri, ma è proprio gra-
zie alla pupa sfregiata che il suo
personaggio esce dalla dimen-
sione monocorde dell’onestà e
del dolore (i gangster gli hanno
ucciso la moglie) per diventare

un feroce giustiziere. L’avvocato
del diavolo: basta il titolo, ormai
gli avvocati (grazie soprattutto a
John Grisham) sono la catego-
ria più odiata d’America, il che
li rende ovviamente attraenti;
in questo caso, poi, l’avvocato è
addirittura Belzebù in persona...

L.A. Confiden-
tial: lo sbirro
corrotto, nella
variante-El-
lroy che è
un’evoluzione
barocca e sfre-
nata dello ste-
reotipo. I poli-
ziotti di Ellroy
sono tormen-
tati, divorati
dall’ansia di
denaro e suc-

cesso, pronti a gettarsi negli
abissi dell’abiezione ma anche
guidati da un paradossale codi-
ce d’onore: una sorta di noir ca-
valleresco che è l’estremo ap-
prodo del genere.

In questo senso, L.A. Confi-
dential è un titolo-svolta: rac-
conta la Los Angeles degli anni
’50 ma è un romanzo del ‘90, e
il film di Curtis Hanson è del
’97. Siamo di fronte all’ultimo
ritrovato del noir, l’oggetto più
moderno (e postmoderno) che
gli appassionati del genere pos-
sano gustare. Imperdibile.

Da Diabolik a Satanik
fumetti in bianco e «nero»

C inemaefumettovannoabraccetto.Nonèunoslogan,ma
unaconstatazione.Anchestorica,vistochehannocom-
piutocentoanniquasiinsieme.Vannoabraccettoanche

inquestanuovainiziativaeditorialedel’UMultimediachetro-
vatedaoggiinedicola:unasuccosaconfezioneconvideocasset-
taealboafumetti.Cinquefilmin«nero»ealtrettantifumetti:
nerienonsolo.Sicominciacon«Diabolik»,ilmiticopersonag-
giocreatodallesorelleGiussaninel1962.Unpo’Fantomaseun
po’Bond,fuilcapostipitediunaseriedieroinegativichenac-
querocomefunghitralepaginedeigiornalinidiqueglianni.
Pocoamatidaisoliticensori,amatissimidalpubblico,furono
unsuccessoeditorialesenzaprecedenti(Diabolikèancoravivo
evegeto).Laprossimasettimanasaràlavoltadi«Kriminal»,na-
todallapennadiLucianoSecchi(aliasmaxBunker)edallema-
titediRobertoRaviola(inarteMagnus):unaltrovendicatore
mascheratocheindossaunatutaconimpressoildisegnodiuno
scheletro.AllafinediottobretoccheràinveceaSatanik,ancora
unacreatura,questavoltadisessofemminile,partoritadalduo
Bunker-Magnus:la«rossadeldiavolo»,avidadiricchezzeedi
lussuria.Questotrio(Diabolik,KriminaleSatanik)generòuna
seriedifiglipiùomenolegittimi,piùomenodegenericheriem-
pironoleedicoledifumettisimilpornochepocoavevanoache
fareconquei«genitori».
Lealtredueproposteafumettiabbinateallevideocassettesono
invecedueclassicichepiùclassicinonsipuò.Sitrattadi«Phan-
tom»,piùconosciutodanoicomel’Uomomascherato(èdavve-
roilcapostipitedituttiglieroimascheratiafumetti),creato
dalduoLeeFalkeRoyMoorenel1936.Edi«RipKirby»,l’elegan-
teeocchialutoinvestigatoreprivatonato,dieciannidopo,dal-
lafantasiadelgrandeAlexRaymondchefuancheilpapàdi
Flash Gordon. Re. P.

■ GLI ALTRI
TITOLI
Il postino suona
sempre due volte
L.A. Confidential
Il grande caldo
e L’avvocato
del diavolo

DOMANI AI CINEMA
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Lucky
Borgo S. Spirito, 75

SEGUE DALLA PRIMA

VI RACCONTO
I MIEI NOIR
riassunsi il «fatto» dell’Agamenno-
ne di Eschilo con queste parole: «È
la solita storia del reduce che, tor-
nato a casa da una lunga guerra,
viene ammazzato dalla moglie in-
fedele e dal di lei amante». Era
una provocazione alla quale d’A-
mico rispose prima con una risata
e poi spiegandomi la ragione del-
la sua richiesta. Mi dimostrò, sen-
za sottolinearlo, che non avevo
capito niente. Mi disse, in sostan-
za, che già nel puro e semplice
racconto di un romanzo, di un’o-
pera teatrale, di un film ognuno
inconsapevolmente fornisce una
sua personale interpretazione col-
l’omettere certi passaggi metten-
done invece in evidenza altri, po-
nendo in primo piano personaggi
che erano di sfondo e via di que-
sto passo. Insomma, anche a vo-

ler essere il più obiettivo possibi-
le, chi narra ad altri ciò che ha vi-
sto o letto, inevitabilmente lo farà
da un suo personale punto di vi-
sta a formare il quale concorrono
gusti, cultura e, perché no?, an-
che simpatie e antipatie. Ho volu-
to perciò mettere le mani avanti
con i miei lettori: padronissimi,
loro, di raccontare lo stesso film
da un punto di vista diverso. E
qui raccontare sta per valutare,
giudicare. I cinque film che pre-
senterò su questo giornale rien-
trano più o meno nel campo del
«noir». Più o meno perché, a mio
sindacabilissimo parere, il «noir»
è di difficilissima definizione es-
sendo i suoi confini non chiara-
mente disegnabili. Il nero, come
si sa, ha la tendenza a stingere e a
macchiare. Tanto per fare un
esempio: non è un «noir» di un
bel nero seppia un film western
come «Alba fatale» di Wellman?

Ce ne volle, nel 1943, a persua-
dere quelli della Fox produrre un
film di cow-boys che si conclude-

va, controcorrente, con tre inno-
centi ingiustamente accusati e as-
surdamente impiccati! Tutto
quello che io mi sento di dire per
tentare una definizione (incerta)
del «noir» è che non c’è mai, libro
o film che sia, una soluzione con-
solatoria: perfino quando il perso-
naggio di segno negativo viene
sconfitto, la vittoria degli altri è
stata pagata a un prezzo così alto
che c’è da domandarsi se ne vale-
va la pena. Ma, soprattutto, conta
nel «noir» l’atmosfera quasi sem-
pre cupa e oppressiva, anche se
l’azione si svolge all’aria aperta e
a tratti pare voler indulgere a mo-
menti sereni o addirittura scher-
zosi.

Il primo dei film è «Quei bravi
ragazzi» (titolo originale: Goodfel-
las) diretto nel 1990 da Martin
Scorsese il quale lo sceneggiò con
Nicholas Pileggi, autore del libro
intitolato Wiseguy che costituisce
il supporto del film stesso. Sostan-
zialmente si tratta dell’ascesa e ca-
duta di un mafioso di mezza tac-

ca, Harry, che a sedici anni decide
di diventare gangster per evadere
dalla miseria e per essere «consi-
derato» nel suo ambiente. Co-
mincia a svolgere lavoretti per un
boss di secondo ordine, Pauly, ma
la svolta decisiva nella sua vita è
legata all’incontro con il gangster
Jimmy (De Niro) che lo promuo-
ve nella gerarchia malavitosa.
Harry si sposerà con Karen, avrà
delle amanti, ma un errore gli sarà
fatale e lo manderà in galera con
Jimmy e anche con Pauly. Dietro
le sbarre, Harry comincia a spac-
ciare e continuerà anche fuori dal
carcere. Finalmente riescono a fa-
re il colpo della loro vita: una ra-
pina da sei milioni di dollari. Se-
nonché è proprio da qui che co-
mincia la crisi di Harry, soprattut-
to da quando ha visto il suo ami-
co Tommy fatto fuori per un omi-
cidio «sbagliato». Arrestato dalla
narcotici (non solo vende, ma
sniffa), decide di collaborare, di-
ventando il più spietato accusato-
re dei suoi ex compagni. Harry si

trasferirà in un altro paese con
tutta la famiglia e diventerà un
uomo «normale» e anonimo,
quello che, a sedici anni, non
avrebbe mai voluto essere.

Arrivato però a questo punto,
devo rinnovare la mia perplessità
di cinquant’anni fa: d’Amico ave-
va ragione solo in parte. Perché se
è pur vero che il fatto conta è an-
cora più vero come il fatto viene
presentato dal suo autore, con
quali parole, con quali immagini.
Io posso benissimo dire d’avere
scoperto una collinetta con una
siepe in cima dove di tanto in
tanto vado a sedermi per ammira-
re il paesaggio così sconfinato da
sembrare il mare: detto così, è
una cosa d’assoluta banalità; det-
to con le parole di Leopardi di-
venta l’Infinito. E allora? Non c’è
che una conclusione: vedere que-
sto magistrale film. Una volta
tanto le parole per dirlo non rie-
scono ad essere all’altezza delle
immagini.

Andrea Camilleri


