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I'Unita

La piazza dei tre massacri

[l Messico che cambia rievoca gli eventi dell’ottobre 1968

SERGIO BENVENUTO

2 ottobre 1968:unadata che tutti
i messicaniricordano bene. Quel
giorno, quando a piazza Tlatelol-
coa Citta del Messico unafolladi
studenti era riunita in una mani-
festazione di protesta, I'esercito
sparo all'impazzata sulla folla.
Non si ¢ mai saputo quante siano
state esattamente le vittime; oggi
la Cia parla di 200 caduti, le op-
posizioni parlano di un numero
che varia dai 300 ai 400 morti.
Perché quel massacro (definito
oggi «criminale e stupido» dai
politici) contro studenti inermi,
rampolli della classe colta e agia-
ta del Messico? Perché dali a po-
co Citta del Messico ospitava le
Olimpiadi, e il presidente messi-
canodell’epoca, DiazOrdaz, non
poteva tollerare che si offrisse al
mondo intero lo spettacolo di
unacapitaleolimpicain predaal-
la contestazione. Da qui la solu-
zione sbrigativa - di fatto, dopo
'eccidiole proteste cessarono.

11 1968 per il Messico ¢ stata
una cosa seria, enonsoloperl’ec-
cidio di piazza Tlatelolco. Per noi
europei il 1968 ¢ ormai un fatto
di costume che appartiene alla
memoria, un’epopea piu che al-
tro culturale che ha inciso tutto
sommato abbastanza poco nella
vita politica - persino in Italia,
doveil 68 ¢ durato quindici anni
e si ¢ prolungato nel terrorismo.
Non ¢ cosi per i messicani: per lo-
ro quell’anno rappresenta una
svolta radicale. Inizio allora un
processo di democratizzazione
del paese, che secondo le opposi-
zioninon ¢ certo ancora comple-
tato, machedaallora é continua-
to.Inquell’annotral’altrovenne
legalizzato il partito comunista,
che non si chiama piti cosi oggi,
ma da cui proviene Cuauthemoc
Cardenas, governatore della ca-
pitale, forse il prossimo presiden-
te degli Stati Uniti Messicani. Da
oltre 70 anni il Mes-
sico € governato da
un partito il cui solo
nome ¢ fonte di una
continua ironia da
parte dei commen-
tatori, il Partito rivo-
luzionario istituzio-
nalizzato, un vero
ossimoro  politico
che bene esprime
I'ambiguita viscera-
le di questo paese, ad
un tempo cosi pro-
fondamente fedele
sia alle tradizioni
che alle rivoluzioni;
questo Partito-Stato
¢l'erededellagrande
rivoluzione messica-
na del 1910-21, ma
oggi € soprattutto
un’istituzione con-
servatrice e soprat-
tutto corrotta, attac-
cata al potere per il
potere. Tutti sento-
nocheoggiin Messi-
co le cose stanno pero cambian-
do. Da poco tempo, per la prima
volta, la Camera messicana e do-
minatadalle opposizioni al Parti-
to rivoluzionario istituzionaliz-
zato. Queste, per il trentennale
dall’eccidio di Tlatelolco, chie-
dono a gran voce che si riapra
quel dossier, che il segreto di Sta-
to sia levato dai documenti su
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Qui sopra e in alto Citta del Messico nel ’68. Nella foto verticale la
lapide che rievoca il massacro

quegli eventi. Chi ordino !'ecci-
dio? Chi di fatto lo perpetrd?
Quanti e quali furono esatta-
mente i morti? Le prime pagine
dei grandi giornali messicani
parlano continuamente del

1968. E ovviamente ieri ¢ previ-
stoun grande corteo commemo-
rativo per le vittime, e di protesta
perché luce e giustizia vengano
fatte. Le prime pagine dei giorna-
li di oggi dedicati a fatti avvenuti

30 anni fa... Sarebbe come se da
noi le prime pagine parlassero
oggi di Mario Capanna del 68 o
del destino di Oreste Scalzone.
Maperimessicaniil 1968 noneil
passato: dicono di essere ancora
nella «transicion» allora iniziata.
Transizione verso che cosa? Ver-
so la democrazia, «claro». Fino a
pochianni fa le elezioni non era-
no democratiche, dicono, datoil
numero el'importanzadeibrogli
elettorali. I1 ‘68 per loro ¢ ancora
in corso. E poi, mi dice Carmen
Boullosa - una delle pit impor-
tanti scrittrici messicane, impe-
gnata politicamente a fianco di
Cardenas - «per noi messicani,
come per gli antichi aztechi, il
tempo non ¢ lineare, ¢ circolare.
Siamo convinti che certi avveni-
menti storici si ripetano, ciclica-
mente. I numeri per noi sono
gravidi di realta. Cosi siamo se-
gretamente convinti che nel
1998 qualcosa di importante
debbaaccaderein Messico. Qual-
cosacheassomiglial 1968».
Piazza Tlatelolco, detta anche
«de las tres culturas», € uno dei
postipittallucinanti e perturban-
ti del mondo. Eppure ogni volta
che si viene a Citta del Messico,
una strana, forse morbosa attra-
zione spinge a rivisitarla. Come
osservo lo scrittore messicano
Octavio Paz (premio Nobel per la
letteratura), gli assassini del 68
non potevano scegliere un terre-
no piu allegorico, pit consono a
quella carneficina. Una catena di
brutti palazzi moderni e gia fati-
scenti circondaun immenso spa-
zio dove si trovano le rovine di
Tlatelolco, antica cittadella azte-
ca, conlasolita piramide eirude-
rideitempli elevatiadivinita biz-
zarre e sanguinarie. Qui, nel
1521, si consumo un’altra carne-
ficina:l'ultimoreazteco, il giova-
ne Cuauthemoc, figlio di Monte-
zuma, venne sconfitto dal con-
quistador Cortez, e da questi im-
molato. Cuauthemoc ¢ oggi un
eroe del Pantheon
messicano, e non a
caso il governatore
dellaCitta, Cardenas,
porta quel nome. A
Tlatelolco fini in-
somma nel sangue la
civilta precolombia-
na, vittima poi di un
genocidio cattolico
perpetrato in nome
della croce. Sichiama
piazza de las tres cul-
turas, ma si dovrebbe
chiamare «piazza dei
tre massacri»: di
Cuauthemoc, degli
indios, e degli stu-
denti sessantottini.
Accanto a questi ru-
deri, anneriti dallo
smog della megalo-
poli messicana, una
lapide scabra, elevata
nel 1993, ricorda l'ul-
timo massacro, quel-
lo del ‘68. Vi sono se-
gnatiinomi di 20 ca-
duti - di tanti altri non si cono-
scono nemmeno i nomi. C'¢
scritto poi: «Chi fu, e quanti furo-
no? Nessuno, il giorno dopo (il 2
ottobre ‘68) su questa piazza i le-
vo di nuovo tranquillamente il
sole: i quotidiani diedero, come
notizia del giorno, le previsioni
del tempo. Alla televisione, alla
radio, neicinema, noncifualcun
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cambiamento di programma,
non vi si intercalo nessuna noti-
zia del massacro. Non ci fu nem-
meno un minuto di silenzio nel
banchetto (allora, il banchetto
prosegui)». Come contrappasso
diquelsilenziodiallora, oggi tut-
to il Messico non parla che di
questo, dopo trent’anni- comea
voler compensare con un discor-
so interminabile la rimozione di
quell’epoca. Ho visto varie scola-
resche fare pellegrinaggio davan-
tiaquellalapide.

APocadistanza da quei ricordi
di eccidi, si possono vedere due
scheletri famosi, che risalgono
all’epoca della Congquista spa-
gnola, protettidaunalastradive-
tro. Sono i resti di un uomo e di

una donna che giacciono supini,
il teschio femminile pare volger-
si teneramente verso quello ma-
schile. I messicani li chiamano
«los amantes», sembrano uniti
per sempre in un letto di morte.
Come ¢ noto, i messicani sono
appassionati di scheletri, sono
uno dei pochi popoliad aver sen-
sualizzato la morte, facendone
una festa macabra e allegra di te-
schiediossa. QuiaTlatelolco, gli
scheletri innamorati sembrano
suggellare la storia messicana,
storia di massacri e di passioni
ambivalenti. Mentre sullo sfon-
dol traffico frenetico, della citta
pitinquinata delmondo spande
anche su quella piazza di memo-
rieilsuovelenoinvisibile.

La strage

Duecento morti
in meno di due ore

I1 pomeriggio di mercoledi 2 ot-
tobre 1968 gli studenti del
«Consejo national de huelga»
organizzarono un comizio nella
piazza Tlatelolco, detta delle
Tre Culture, a Citta del Messico,
per annunciare lo sciopero del-
la fame di alcuni studenti arre-
stati. La manifestazione si tra-
sformo in un massacro dalla
violenza inaudita, studiato a
tavolino dal presidente Diaz Or-
daz fin dal 30 settembre, e che
causo la morte di pin di 200
persone: studenti, donne e bam-
bini. Dieci giorni dopo sarebbe-
ro iniziate le Olimpiadi. Secon-
do la ricostruzione fatta nel
1993 dalla «Comision de la ver-
dad», presieduta dallo scrittore
Paco Ignacio Taibo 11, sulla
piazza delle Tre Culture erano
presenti quel pomeriggio 300
veicoli militari e ottomila fra
militari, poliziotti, «granade-
ros», agenti segreti e in borghese
e i membri del battaglione
Olimpia che sorvegliavano le in-
stallazioni sportive. L'ordine
era quello di creare «disturbi».
Alle sei e dieci, alla fine del co-
mizio, comincia il massacro: le-
sercito avanza verso gli studen-
ti, dall’edificio Chihuahua e da
un elicottero la polizia spara
indiscriminatamente sulla fol-
la, sugli studenti e anche sui
«granaderos». Ma il primo col-
po parti da un agente in borghe-
se. In tutto si contarono 15mila
colpi di baionetta, di mitraglia
e dei cannoni dei blindati. 300
persone, studenti e giornalisti,
sono arrestate e picchiate. Negli
ospedali alcuni dei 700 feriti ri-
coverati furono sequestrati e
sparirono. La responsabilita
della strage fu attribuita dal
governo a ipotetici «guerriglie-
ti». Le scrittrici Oriana Fallaci e
Elena Poniatowska, ferite an-
ch’esse, cercarono in seguito di
raccontare la verita.

Videocorso della BBC “Fast Forward”:
non lasciate il vostro inglese a meta.

Ci sonn due modi per non
lasclure il vosteo Inglese a metd.

Il primo & continuare a
sepuire LEspresso e perseverare
nella raceolta delle
videoeassette e dei Tascieoli
del videocorso della BBC

“Last Forward®.

N corse in 15 lezioni che
ha rivishzionato 1 tradizionali
metodi d'insegnamento,

Vi chiederete quale sia
il secondo mode di non lasciare

il vostro inglese a meta,

/

E* colmare 'evenmale
Iacuna ordinando le lezioni
arrctrate all’ 166116373,

Vedrele che entrambi i casi
porteranne a un risuliato
Htllp(!rﬂ(iﬁnlf: che polrele
constature con perfetto

accento inglese.

Con L’Espresso in edicola
la quinta videocassetta + fascicolo a sole 12.900 lire.



