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La strage

Duecento morti
in meno di due ore

Il pomeriggio di mercoledì 2 ot-
tobre 1968 gli studenti del
«Consejo national de huelga»
organizzarono un comizio nella
piazza Tlatelolco, detta delle
Tre Culture, a Città del Messico,
per annunciare lo sciopero del-
la fame di alcuni studenti arre-
stati. La manifestazione si tra-
sformò in un massacro dalla
violenza inaudita, studiato a
tavolino dal presidente Diaz Or-
daz fin dal 30 settembre, e che
causò la morte di più di 200
persone: studenti, donne e bam-
bini. Dieci giorni dopo sarebbe-
ro iniziate le Olimpiadi. Secon-
do la ricostruzione fatta nel
1993 dalla «Comisión de la ver-
dad», presieduta dallo scrittore
Paco Ignacio Taibo II, sulla
piazza delle Tre Culture erano
presenti quel pomeriggio 300
veicoli militari e ottomila fra
militari, poliziotti, «granade-
ros», agenti segreti e in borghese
e i membri del battaglione
Olimpia che sorvegliavano le in-
stallazioni sportive. L’ordine
era quello di creare «disturbi».
Alle sei e dieci, alla fine del co-
mizio, comincia il massacro: l’e-
sercito avanza verso gli studen-
ti, dall’edificio Chihuahua e da
un elicottero la polizia spara
indiscriminatamente sulla fol-
la, sugli studenti e anche sui
«granaderos». Ma il primo col-
po partì da un agente in borghe-
se. In tutto si contarono 15mila
colpi di baionetta, di mitraglia
e dei cannoni dei blindati. 300
persone, studenti e giornalisti,
sono arrestate e picchiate. Negli
ospedali alcuni dei 700 feriti ri-
coverati furono sequestrati e
sparirono. La responsabilità
della strage fu attribuita dal
governo a ipotetici «guerriglie-
ri». Le scrittrici Oriana Fallaci e
Elena Poniatowska, ferite an-
ch’esse, cercarono in seguito di
raccontare la verità.

La piazza dei tre massacri
Il Messico che cambia rievoca gli eventi dell’ottobre 1968
SERGIO BENVENUTO

2ottobre1968:unadatachetutti
i messicani ricordanobene. Quel
giorno,quandoapiazzaTlatelol-
coaCittàdelMessicounafolladi
studenti era riunita in una mani-
festazione di protesta, l’esercito
sparò all’impazzata sulla folla.
Nonsièmai saputoquantesiano
stateesattamente levittime;oggi
la Cia parla di 200 caduti, le op-
posizioni parlano di un numero
che varia dai 300 ai 400 morti.
Perché quel massacro (definito
oggi «criminale e stupido» dai
politici) contro studenti inermi,
rampolli della classe colta e agia-
ta del Messico? Perché da lì a po-
co Città del Messico ospitava le
Olimpiadi, e il presidente messi-
canodell’epoca,DiazOrdaz,non
poteva tollerare che si offrisse al
mondo intero lo spettacolo di
unacapitaleolimpicainpredaal-
la contestazione. Da qui la solu-
zione sbrigativa - di fatto, dopo
l’eccidioleprotestecessarono.

Il 1968 per il Messico è stata
unacosaseria,enonsoloperl’ec-
cidio dipiazza Tlatelolco.Pernoi
europei il 1968 è ormai un fatto
di costume che appartiene alla
memoria, un’epopea più che al-
tro culturale che ha inciso tutto
sommato abbastanza poco nella
vita politica - persino in Italia,
dove il 68 è durato quindici anni
e si è prolungato nel terrorismo.
Non è così per i messicani:per lo-
ro quell’anno rappresenta una
svolta radicale. Iniziò allora un
processo di democratizzazione
del paese, che secondole opposi-
zioni non ècertoancoracomple-
tato,machedaalloraècontinua-
to.Inquell’annotral’altrovenne
legalizzato il partito comunista,
che non si chiama più così oggi,
madacuiprovieneCuauthemoc
Cardenas, governatore della ca-
pitale, forseilprossimopresiden-
te degli Stati Uniti Messicani. Da
oltre 70 anni il Mes-
sico è governato da
un partito il cui solo
nome è fonte di una
continua ironia da
parte dei commen-
tatori, il Partito rivo-
luzionario istituzio-
nalizzato, un vero
ossimoro politico
che bene esprime
l’ambiguità viscera-
lediquestopaese,ad
un tempo così pro-
fondamente fedele
sia alle tradizioni
che alle rivoluzioni;
questo Partito-Stato
èl’erededellagrande
rivoluzionemessica-
na del 1910-21, ma
oggi è soprattutto
un’istituzione con-
servatrice e soprat-
tutto corrotta, attac-
cata al potere per il
potere. Tutti sento-
nocheoggi inMessi-
co le cose stanno però cambian-
do. Da poco tempo, per la prima
volta, la Camera messicana è do-
minatadalleopposizionialParti-
to rivoluzionario istituzionaliz-
zato. Queste, per il trentennale
dall’eccidio di Tlatelolco, chie-
dono a gran voce che si riapra
quel dossier, che il segreto di Sta-
to sia levato dai documenti su

quegli eventi. Chi ordinò l’ecci-
dio? Chi di fatto lo perpetrò?
Quanti e quali furono esatta-
mente i morti? Le prime pagine
dei grandi giornali messicani
parlano continuamente del

1968. E ovviamente ieri è previ-
sto un grande corteocommemo-
rativo per le vittime, e di protesta
perché luce e giustizia vengano
fatte.Leprimepaginedeigiorna-
li di oggi dedicati a fatti avvenuti

30 anni fa... Sarebbe come se da
noi le prime pagine parlassero
oggi di Mario Capanna del 68 o
del destino di Oreste Scalzone.
Maperimessicaniil1968nonèil
passato: dicono di essere ancora
nella «transicion»allora iniziata.
Transizione verso che cosa? Ver-
so la democrazia, «claro». Fino a
pochi anni fa le elezioni non era-
no democratiche, dicono,dato il
numeroel’importanzadeibrogli
elettorali. Il ‘68 per loro è ancora
in corso. E poi, mi dice Carmen
Boullosa - una delle più impor-
tanti scrittrici messicane, impe-
gnata politicamente a fianco di
Cardenas - «per noi messicani,
come per gli antichi aztechi, il
tempo non è lineare, è circolare.
Siamo convinti che certi avveni-
menti storici si ripetano, ciclica-
mente. I numeri per noi sono
gravidi di realtà. Così siamo se-
gretamente convinti che nel
1998 qualcosa di importante
debbaaccadereinMessico.Qual-
cosacheassomiglial1968».

Piazza Tlatelolco, detta anche
«de las tres culturas», è uno dei
postipiùallucinantieperturban-
ti del mondo. Eppure ogni volta
che si viene a Città del Messico,
una strana, forse morbosa attra-
zione spinge a rivisitarla. Come
osservò lo scrittore messicano
Octavio Paz (premio Nobelper la
letteratura), gli assassini del 68
non potevano scegliere un terre-
no più allegorico, più consono a
quellacarneficina.Unacatenadi
brutti palazzi moderni e già fati-
scenticircondaunimmensospa-
zio dove si trovano le rovine di
Tlatelolco, antica cittadella azte-
ca,conlasolitapiramideei rude-
rideitemplielevatiadivinitàbiz-
zarre e sanguinarie. Qui, nel
1521, si consumò un’altracarne-
ficina: l’ultimoreazteco, ilgiova-
neCuauthemoc, figliodiMonte-
zuma, venne sconfitto dal con-
quistador Cortez, e da questi im-
molato. Cuauthemoc è oggi un

eroe del Pantheon
messicano, e non a
caso il governatore
dellaCittà,Cardenas,
porta quel nome. A
Tlatelolco finì in-
somma nel sangue la
civiltà precolombia-
na, vittima poi di un
genocidio cattolico
perpetrato in nome
dellacroce.Sichiama
piazza de las tres cul-
turas, ma si dovrebbe
chiamare «piazza dei
tre massacri»: di
Cuauthemoc, degli
indios, e degli stu-
denti sessantottini.
Accanto a questi ru-
deri, anneriti dallo
smog della megalo-
poli messicana, una
lapide scabra, elevata
nel 1993, ricorda l’ul-
timo massacro, quel-
lo del ‘68. Vi sono se-
gnati i nomi di 20 ca-

duti - di tanti altri non si cono-
scono nemmeno i nomi. C’è
scrittopoi:«Chifu,equantifuro-
no? Nessuno, il giorno dopo (il 2
ottobre ‘68) suquestapiazzasi le-
vò di nuovo tranquillamente il
sole: i quotidiani diedero, come
notizia del giorno, le previsioni
del tempo. Alla televisione, alla
radio,neicinema,noncifualcun

cambiamento di programma,
non vi si intercalò nessuna noti-
zia del massacro. Non ci fu nem-
meno un minuto di silenzio nel
banchetto (allora, il banchetto
proseguì)». Come contrappasso
diquelsilenziodiallora,oggi tut-
to il Messico non parla che di
questo, dopo trent’anni - come a
voler compensare con un discor-
so interminabile la rimozione di
quell’epoca. Ho visto varie scola-
reschefarepellegrinaggiodavan-
tiaquellalapide.

A Poca distanza da quei ricordi
di eccidi, si possono vedere due
scheletri famosi, che risalgono
all’epoca della Conquista spa-
gnola,protettidaunalastradive-
tro. Sono i resti di un uomo e di

una donna che giaccionosupini,
il teschio femminile pare volger-
si teneramente verso quello ma-
schile. I messicani li chiamano
«los amantes», sembrano uniti
per sempre in un letto di morte.
Come è noto, i messicani sono
appassionati di scheletri, sono
unodeipochipopoliadaversen-
sualizzato la morte, facendone
una festa macabra e allegra di te-
schiediossa.QuiaTlatelolco,gli
scheletri innamorati sembrano
suggellare la storia messicana,
storia di massacri e di passioni
ambivalenti. Mentre sullo sfon-
do il traffico frenetico, della città
piùinquinatadelmondospande
anche su quella piazza di memo-
rieilsuovelenoinvisibile.
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Qui sopra e in alto Città del Messico nel ’68. Nella foto verticale la
lapide che rievoca il massacro


