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LIBRI
Come salvarsi
dai terremoti

PIETRO GRECO
A PAGINA 4

ARTE
L’astrattismo
di Vedova

MARIA TERESA ROBERTO
A PAGINA 6

DISCHI
Csi, omaggio
a Wyatt

ALBA SOLARO
A PAGINA 7

Baricco
Festa per
Alessandro
Baricco
giovedì
prossimo a
Francoforte
in margine
alla
Buchmesse.
L’occasione
è data dal
lancio del
prossimo,
nuovo
romanzo del
popolare
scrittore;
anche non
se ne
conosce né
la trama né il
titolo. E
nemmeno la
data di
uscita: si sa
solo che la
Rizzoli ha
già
cominciato a
venderlo agli
editori
stranieri.

Pintor
Arriva in
libreria
questa
settimana il
nuovo, assai
atteso libro
di Luigi
Pintor, «La
signora
Kirchges-
sner». Lo
pubblica
Bollati
Boringhieri
e, come il
precedente
«Servabo» è
un bilancio
personale
con puntate
letterarie.

Schnitzler
Editori
Riuniti
manda in
libreria un
testo
dimenticato
di Arthur
Schnitzler:
«L’ultima
lettera di
Andreas
Thameyer»,
intrigo
d’amori sullo
sfondo di
una Vienna
decadente.

Savinio
Adelphi
continua
nella
riproposta
delle opere
di Alberto
Savinio a
cura di
Alessandro
Tinterri. A
fine mese
sarà la volta
di «Infanzia
di Nivasio
Dolcemare»,
uno dei suoi
romanzi più
stravaganti
e belli.

Quelle inutili
confidenze
rubate
a Samuel Beckett

NICOLA FANO

M el Gussow è critico tea-
trale per il «New York
Times»; i lettori italiani

conoscono una sua raccolta di
interviste a Harold Pinter pub-
blicata anni fa da Ubulibri. Sa-
muelBeckettèunodeipiùgran-
di scrittori del Novecento. Ave-
va un solo vezzo, chiamiamolo
così: non voler concedere inter-
viste, voler affidare la comuni-
cazionefra sée ilmondosoloal-
lesueopere.

InomidiGussowediBeckett
appaionouniti inunlibrochela
stessa casa editrice Ubulibri ha
da poco mandato in libreria. Il
primo è l’autore, il secondo è
l’oggetto; titolo: «Conversazio-
nicon(esu)Beckett», il tuttoper
176paginevendutea26.000.

Lo stridore del titolo (che mi-
steri ci saranno in queste inter-
viste ignote e segrete?) ha fatto
leva sulla nostra morbosità
spingendoci a spendere le
26.000 lire: di questa debolezza
prima o poi saremo chiamati a
rispondere da qualche parte.
Perchéquelnostroattoequivale
aun’offesaaBeckett.Piccolaof-
fesa, forse, se confrontata a
quella perpetrata da Mel Gus-
sowe(nelcasoinquestione)dal
suo editore italiano. Per il sem-
plice fatto che quelle stampate
nel libro, sotto la voce «conver-
sazioni con» sono in realtà solo
confidenze rubate a un signore
chehaconsumatolasuavitapri-
vata cercando tenacemente
d’essere messo al riparo da tali
furti.

Apagina29delcompositovo-
lume (le «conversazioni con»
occupano una trentina di pagi-
ne, il resto ospita interviste a in-
terpretibeckettianierecensioni
ad allestimenti varii delle sue
opere) l’autore con fare furbetto
strizza l’occhioal lettore raccon-
tando: «Dopo circa 15 minuti di
discussione, gli domandai (a
Beckett, ndr) se potevo prende-
re appunti. Lui ribatté, deciso:
”Ma questa non è un’intervi-
sta”. E fu tutto. Nei nostri suc-
cessivi incontri non ripetei più
laproposta».E,allora,qualigos-
sip ritiene di poter trarre Mel
Gussow dall’intimità violata di
Beckett? Perché fareun libro, in
assenzadi«interviste»?

Per il resto, il volume non of-
fre informazioni o approfondi-
menti criticidiparticolareo ine-
dita rilevanza. Ci sono chiac-
chierate con Jack MacGowran,
Billie Whitelaw e altri sodali o
collaboratori di Beckett. Ci so-
no, abbiamo detto, recensioni
un po’ disparate e informazioni
generiche sull’universo becket-
tiano nel suo complesso (la rac-
colta degli articoli comprendeil
ricordo che Gussow scrisse per
il suo giornale in morte di Be-
ckett...). Nulla di più. Giacché
altro non poteva esserci: tutto
quello che c’è da sapere su Be-
ckett è scritto nei libri, non po-
chi, che egli pubblicò in vita. Il
restoèpettegolezzo.

Parigi, 1975,
Café Bonaparte
a Saint Germain
des Près:
in questa
riunione
di intellettuali
fotografata
da Mario
Dondero,
Roland Barthes
è il terzo
da destra.

MASSIMO ONOFRI

D obbiamo essere grati all’e-
ditore Einaudi per averci
offertounanuovaoccasio-

ne di riflessione su Roland Bar-
thes con lapubblicazionedinuo-
vi Scritti («Società, testo, comu-
nicazione», pagine 466, lire
54.000). Diciamo la verità, una
verità che potrebbe sembrare
paradossale: Barthes, nono-
stante l’immediata e favorevo-
le accoglienza, le solerti e nu-
merose traduzioni, non è stato
mai molto fortunato in Italia.
Non lo è stato negli anni Set-

tanta quando una nutritissima
schiera di ammiratori sembra-
va scoprire sui suoi testi, con
la meraviglia del neofita, le
grandi ed eterne questioni del-
l’estetica e della critica lettera-
ria: consegnandoci una messe
di saggi e articoli, a volte invo-
lontariamente parodici, che il
tempo ha incenerito. Continua
a non esserlo oggi, quando è
calato sulla sua opera un oblìo
quasi totale e, persino in ambi-
to semiologico, una corrente
revisionistica comincia a giu-
dicare le sue ipotesi ingenue,

se non addirittura semplicisti-
che. Barthes come Sartre?

Eppure, il caso Barthes è tut-
t’altro che chiuso: ci piaccia o
no, resta uno dei nodi impor-
tanti della storia culturale di
questi ultimi trent’anni. E lo
resta ancor più a fronte del fat-
to che certi discepoli della pri-
ma e della seconda ora, assai
spesso, non hanno addotto
neanche una sola ragione, dico
una, a giudicare certe disinvol-
te conversioni. Dobbiamo es-
sere grati all’editore, allora,
per un altro motivo, l’avere af-
fidato curatela ed introduzio-
ne a Gianfranco Marrone, au-

tore per Bompiani del Sistema
di Barthes (1994), che del fran-
cese è equanime ammiratore.
E dall’introduzione di Marro-
ne converrà partire, ma non
prima di alcune necessarie in-
formazioni sul libro: ad ecce-
zione di tre saggi, due dei qua-
li apparsi come voci dell’«En-
ciclopedia» Einaudi ed un ter-
zo ormai introvabile («Allora,
la Cina?»), gli scritti sono tutti
inediti in italiano. Particolare
importantissimo: la maggior
parte di essi - «piccole mitolo-
gie» che non entrarono nei Mi-
ti d’oggi (1957), pezzi sul tea-
tro, articoli sulla moda prece-

denti al celebre Sistema della
moda (1967) - sono stati com-
posti negli anni ‘50, a mostra-
re, come sottolinea Marrone,
«il progressivo avvicinamento
di Barthes alla teoria e al meto-
do semiologico, all’incrocio tra
analisi letteraria, critica teatra-
le e ricerca sociale».

Marrone ha ragione quando
denuncia un fosco clima di re-
staurazione, soprattutto nel re-
cupero epistemologico di
obsolete contrapposizioni
(mente/corpo, cultura/natura,
spirito/materia), un clima sen-

z’altro regressivo rispetto a
quell’orizzonte teorico aperto
non solo da Barthes, ma da so-
dali come Levi-Strauss, Fou-
cault, Lacan, insomma gli al-
fieri di quello strutturalismo
che ha agitato le acque della
cultura francese, finita l’ege-
monia sartriana. Ma proprio
questo è il punto: siamo sicuri
che il Barthes di Miti d’oggi,
quello su cui scommette Mar-
rone, possa davvero resistere
alle prospettive sul mito aper-
te della storia delle religioni e
dall’antropologia culturale di
questi ultimi vent’anni? Mar-
rone insiste giustamente sul-
l’origine brechtiana della ri-
flessione semiologica di Bar-
thes, sulla sua qualità non di
disciplina tra le tante, ma di
«coscienza critica». È vero: per
Barthes, perlomeno il primo
tanto caro a Marrone, la se-
miologia è necessaria al socio-
logo, in quanto, ancor prima di
definire il segno e di chiedersi
come funziona nella società di
massa, «essa indica il fatto che
”c’è” il segno, nonostante tutti
gli sforzi compiuti per nascon-
derne la presenza». Ricordo
bene Miti d’oggi, la sua volontà
di problematizzare l’ovvio del-
la comunicazione di massa, la
convinzione che, in tale comu-
nicazione, le forme del conte-
nuto non siano mai innocenti,
il rifiuto di avallare certe ope-
razioni del «senso comune»,
costitutivamente disposto a fa-
gocitare la «Storia» per trasfor-
marla in «Natura». Ma Marro-
ne sa meglio di me che quella
di Barthes nasce come «semio-
logia generale del mondo bor-
ghese», per cui, a rigore, il mi-
to è «sempre» di destra. Mi
chiedo quanto possa valere

tutto questo, oggi che i concet-
ti di borghesia, destra e sini-
stra, sono entrati in crisi irre-
versibile e il tipo di filosofia
della storia che li fondava.

Un’ultima questione. Marro-
ne confuta alcuni luoghi co-
muni interpretativi dell’opera
di Barthes: benissimo. Tra que-
sti, l’idea che, dopo aver con-
tribuito all’edificazione della
semiologia, se ne sia poi allon-
tanato delegittimandola cono-
scitivamente, rinunciando alla
«Scienza» per la «Letteratura».
Le indagini sul «piacere del te-
sto», su ciò che eccede dell’o-
pera ad ogni razionalizzazio-
ne, approderebbero, per Mar-
rone, non ad una negazione
della semiotica, ma ad un suo
rilancio e svecchiamento. Ora:
se Marrone riesce a dimostrare
l’unità interna del sistema di
Barthes, non mi pare riesca a
garantirne l’efficacia teorica. Io
credo, infatti, che l’ultimo Bar-
thes, a parte certi irritanti nar-
cisismi espressivi, conduca
dritto alla dissoluzione della
semiologia nell’estetica e nella
filosofia. È quel che è successo
ad un grande studioso di se-
miotica come Emilio Garroni,
che, all’incrocio di estetica ed
epistemologia, per darsi ragio-
ne dell’opacità dell’opera d’ar-
te, è risalito al Kant della Criti-
ca del giudizio. Del resto, il ri-
torno ad Heidegger e le fortu-
ne di certa ermeneutica parto-
no proprio da quell’impasse
barthesiana. La mia impressio-
ne, insomma, è che il Barthes
teorico abbia ancora poco da
dirci, mentre restano, a volte,
impareggiabili certe sue ap-
prossimazioni critiche. Il di-
battito, comunque, resta aper-
to.

Processo a Barthes
Mito sconosciuto

Einaudi pubblica una serie
di saggi inediti del critico
più amato che studiato
Ma è ancora attuale
la sua teoria semiotica?

R e g i s t r o d i c l a s s e

La scoperta di Pinocchio (in pillole)
SANDRO ONOFRI

S u settanta alunni, tutti intor-
no ai sedici anni, uno solo
avevalettoPinocchio.Amol-

ti di noi sembrerà impossibile: co-
me sipuòcresceresenzaavere let-
toquellibroincredibile?Talmente
«dentro» di noi da risultare perfi-
no difficile, così all’improvviso,
senza avere preparato niente,
spiegarne l’importanza ai ragaz-
zi?Ciprovoemivengonoinmen-
te solo poche immagini fortissi-
me, quella del Grillo parlante
spiaccicato contro il muro dalla
smania di spensieratezza del bu-

rattino, oppure quella di Pinoc-
chio stesso ridotto ormai un pu-
pazzo. Era l’ultimo disegno del li-
bro letto mille volte, forse lì ho av-
vertito per la prima volta il senso
dellamorte, inquel«grossoburat-
tino appoggiato a una seggiola,
col capo girato sur una parte, con
le bracciaciondolonieconlegam-
be incrocicchiate e ripiegate a
mezzo, da parere un miracolo se
stava ritto». Vicino a lui, me lo ri-
cordo ancora, tra la seggiola e un
mobile su cui era poggiato un va-
so di fiori, c’era l’insignificante ra-
gazzino vero, la cui comparsa fa-
ceva finire la storia più bella che
avessimailetto.

Eppure è così. Gli studenti cre-
dono di conoscere bene la storia
del burattino di Collodi, avendo
visto il film di Walt Disney, e per-
ciò non l’hanno mai letto. È nor-
male, non bisogna sorprendersi:
quanti della nostra generazione,
per esempio, non hanno mai letto
David Copperfield, il capolavoro
dickensiano che la televisione
mandò in onda a puntate tanti an-
ni fa?Nonbisognascandalizzarsi,
dunque.Epoi iragazzinicrescono
così, coi genitori sempre indaffa-
rati, lebabysitterchevannoeven-
gono, e una cassetta a caso infilata
dentro il videoregistratore. La let-
turadellafavolaprimadiandarea

letto è abitudine persa. I libri non
esistono più, o quasi. Compreso
Pinocchio.

Lasorpresasemmaistanelcon-
statarechegli stimoliper la lettura
sonosempreglistessi,echeibeili-
bri provocano la medesima lettu-
ra selvaggia. È bastato leggere tre
capitoli in classe, quasi per caso in
attesa che arrivassero i libri di te-
sto, comprando Pinocchio all’edi-
cola o alla prima libreria che capi-
tava, senza l’ossessione di rias-
sunti scritti,per far scattare la pas-
sione verso questa storia eterna. I
ragazzi hanno continuato sponta-
neamente da soli, a casa. Una let-
tura vorace, finita nel giro di un

paio di giorni. Si sono ripresentati
in classe entusiasti per avere sco-
perto che quella raccontata nel li-
broèunastoriamoltopiùbella«di
quellavera»del filmdiDisney,di-
spiaciuti per la sorte del Grillo
parlante (checomunque,mirassi-
curano, è «resuscitato» dalla fata
turchina), ma meravigliati per la
presenza degli altri personaggi
prima sconosciuti, commossi per
la morte di Lucignolo.Me l’hanno
raccontato tutto, rammentando-
mi anche certi particolari che io
non ricordavo più. Fino a quello
che loro considerano un lieto fine,
e che a me continua a provocare
unagranmalinconia.


