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L e t t i a L o n d r a ◆ O m a g g i a i « N a t i v e »

Gli indiani d’America chiusi in una fotografia

●■
A memoria

“(anche i cannibali hanno un cuore)
T’amo pio Nove

e mite un sentimento.

Branciforte

”

ENRICO PALANDRI

L a grande mostra fotogra-
fica che il Barbican dedi-
ca questo autunno agli

indiani d’America («Native
Nations: journeys in Ameri-
can photography», fino al 10
gennaio) è organizzata in due
sezioni principali: una storica
e una contemporanea, a cui bi-
sogna aggiungere un terzo fi-
lone metatestuale, sulle inter-
pretazionielaborateattraverso
queste fotografiedagli europei.
Il primo fatto da sottolineare è
proprio questo; nonostante la
sempre maggiore simpatia
verso ipopolinativid’America

(nel cinemaenella letteratura)
nonc’è stato finoadoggiunse-
rio tentativodipresentarli cul-
turalmente all’Occidente at-
traverso unamostradi dimen-
sioni comparabili a questa. I
musei del nord America, come
quello bellissimo di Toronto,
dedicano di solito una sezione
circoscritta all’arte dei nativi,
che finisce con il rinforzare il
mito della loro estinzione. Gli
indiani invece, dopo lo stermi-
nio perpetrato dagli invasori
bianchi che li condusse quasi
all’estinzione, sono oggi tor-
natiacrescere.

I libri ripubblicati in queste
settimane,adesempioquellodi
Angie Debo, «AHistory of the

Indians of the United States»
(Pimlico 1995, pp. 445,
£12.50), o il catalogo di un’al-
tra bellissima mostra di dise-
gni (acuradiJ.C.Berlo,«Plain
Indian Drawings»; 1865-
1935) raccontano una delle ri-
mozioni più significative della
cultura americana del nostro
secolo. Il mito propagandato
dagli USA della estinzione dei
nativi, che continua quello del
«destino manifesto», che con
un darwinismodipropaganda
giustificava (e incertepartidel
mondoancoragiustificanell’i-
deologia degli invasori) il ge-
nocidio: gli artisti indiani che
sonovenuti aLondraapresen-
tare il loro lavoro fotografico lo

hanno raccontato esplicita-
mente.

Per gli indiani la fotografia
ha un significato più profondo
chepernoi:cattural’ombrade-
gli antenati. In una storia che
si è fatto di tutto per negare e
cancellare, i visi degli antenati
sono un affermazione podero-
sanonsolodel loropassato,ma
di una storia che continua nel-
le generazioni. Per questo ri-
conquistare la soggettività
nelle immagini èunodei punti
cheaccomunaidiversiartisti.

Gli indiani sono infatti stati
l’oggetto non solo della mac-
china fotografica, ma di una
certa ideadellanaturadacui la
cultura europea prima e ame-

ricana dopo si separava nello
sviluppo del mercantilismo.
L’ideadelselvaggio,cheaffiora
già nel Calibano di Shakespea-
re e arriva a una vera e propria
concettualizzazione alla fine
del XVIII secolo, soprattutto
in Rousseau, è completamente
estranea alla culturadeinativi
d’America. Per loro c’è solo la
natura, non la contrapposizio-
ne tra selvaggio e cultura. Le
tragiche condizioni dell’occu-
pazione in Europa come in
America, dimostrano che fin
dall’inizio il problema era
quello della borghesia di fronte
alla natura, con la catena di
problemi politici e filosofici le-
gati alla trasformazione della

natura in mondo selvaggio.
Non si esagera a descriverla
una cancellazione del mondo
realenell’economia.

Con questo spirito nella se-
conda metà del secolo scorso il
fotografoEdwardS.Curtisve-
niva mandato con alcuni geo-
grafi a documentare la scom-
parsa degli indiani. L’impo-
nente opera (4.000 fotografie,
ripubblicate anche queste in
un tascabile, «Noth American
Indians»)raccogliealcunedel-
le immagini più note degli in-
diani, che nel contesto di que-
sta mostra non possono non
evocare in noi un certo imba-
razzo per l’ideologia che ani-
mavalaspedizione.

S o c i e t à & P o t e r i

S h a k e s p e a r e d e l l a s e t t i m a n a
Gli anni
della borghesia
■ Ritorna inlibreria (ripropostoda
Baldini&Castoldi)unodeilibriche
piùfecerodiscutereametàdeglianni
Settanta:«Razzapadrona»diEuge-
nioScalfarieGiuseppeTurani.Si
trattadiunaricostruzionestorica
attentae«cattiva»dell’invasioneal
cuoredelloStatoitalianodaparte
dellaborghesia(quellochepotrebbe
chiamarsianche«cetomedio»)inac-
cordoconilgrandecapitalismo.In
particolare,seguendolestrategiepa-
ralleledellaDcedellaConfindu-
stria,cheavevanounobiettivoinco-
mune:quello,poiraggiunto,dioccu-
pareloStato.

Testamento
politico
di un re

Razza padrona
di Eugenio
Scalfari
e Giuseppe Turani
Baldini&Castoldi
pagine 480
lire 15.000

RE:Tuvedichehorisposto
amiorischioatuttequeste
sfacciateminacce,
chétuttoilmioregnoèstato
palcoscenico
per questo dramma. Ora la mia
mortesegna
un cambiamento di tono, in
quantoquelcheiohoacquisito
discendeapiùgiustotitolo
sudite,
cheporterailacorona
persuccessionediretta.
Però,ancheselatuaposizione
èpiùsolidadellamia,
non è abbastanza stabile, per via
deirancoriancorverdi;
tutti i miei amici, che devi fare
tuoiamici,
sisonoappenavististrappare
gliartiglielezanne,
lacuiferoceazionemiaveva
dapprimainsediato,
ma la cui forza poteva ben farmi
temere
diesseredinuovodeposto;
perevitareciò
lihoeliminati,edoraavevo
inanimo
dicondurneunaschierainTerra-
santa,
perevitarechelapaceel’ozio
liinducanoacuriosare
troppo negli affari dello Stato.
Perciò,Arrigomio,
siatuacuraditenereoccupati
glianimiincostanti
inguerreesterne:trasferendo
l’azionefuoridaiconfini
sipuòcancellarelamemoria
deglieventipassati.
Vorrei dire altre cose, ma i miei
polmonisonocosìconsumati
chemimancadeltuttolaforza
diparlare.

WilliamShakespeare
Enrico IV, seconda parte,
atto IV, scena II
traduzione di
Giuliano e Giorgio Melchiori

S o c i e t à & D e l i t t i

Storie di figli
assassini
■ L’ambito emotivo nel quale ma-
turaunmatricidiorappresentapro-
babilmenteil luogopiùoscurodella
società.Nonacaso,anchenelmondo
deiclassicihasemprerappresentato
unterritorioapartee«spaventoso».
PaoloCrepet,psichiatra,eGiancarlo
DeCataldo,magistratogiàautoredi
unbel librosuTarantoelaquestione
meridionale(«Terroni»),sisono
unitiperraccontarelestoriediquat-
tromatricidi.Sonostoriepresedalla
cronaca,analizzatedamoltiversan-
ti,masemprepercercaredifarluce
suquelluogooscurodicuisempre
piùspessosfuggonoicontorni.

I giorni
dell’ira
di Paolo Crepet
e Giancarlo
De Cataldo
Feltrinelli
pagine 136
lire 20.000

S o c i e t à & R u m o r i

Le storie
sonore
■ Il titolo «Tondelli e la musica»
parrebbepresupporreunsaggiotra
rockeletteratura, invecequestolibro
puòesserelettoanchecomeunasto-
riadeirumoridisottofondodeglian-
niOttanta.Ilrockeraunasortadi
bassocontinuoonnipresentenella
vitadiquasituttelegenerazioni.
Tondelli,neisuoilibri,ritrasselaco-
lonnasonoradeigiovaniequi,suoi
amici, lettoriesodalicercanoditrac-
ciarel’identikitdiquelsuonoconti-
nuo,diquellapresenzapervasivache
spessotravalicavailmerovaloredi
sottofondoperfarsiprotagonistae
organizzatoredidestiniepassioni.

Una candela raffigurante Helmut Kohl accesa a Berlino nel giorno delle elezioni tedescheTondelli
e la musica
di Av.Vv.
Baldini&Castoldi
pagine 118
lire 10.000 C l a s s i c i ◆ M a n u a l i d ’ e p o c a

Il mare negli aneddoti inediti di Conrad
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MARCO FERRARI

S e qualcuno si fosse preso la
briga di compilare le classifi-
che dei libri più venduti all’i-

nizio del secolo avrebbe inserito ti-
toli come «A bordo», «La vita sui
piroscafi», «Manuale pratico dell’e-
migrante» e via dicendo. Gli oceani
erano il terreno prediletto per la
sfida di un progresso tecnologico
ormai inarrestabile. Per centinaia
di migliaia di persone obbligate al-
la mobilità per sfuggire alla mise-
ria, il manuale rappresentava il
primo strumento di ingresso nella
nuova vita.

Anche uno scrittore come Joseph
Conrad, riordinando in un libro i
racconti e i saggi sotto il titolo «Lo
specchio del mare», sentiva l’esi-
genza di celebrare la navigazione
mercantile elevandola ai gradi del-
le altre branche essenziali alla crea-
zione di un mondo sviluppato e
industrializzato. I brani furono
scritti tra il 1904 e il 1905 per riviste

e giornali e quindi raccolti in volu-
me in soli 1.500 copie nel 1906, una
volta che l’autore di «Lord Jim»
aveva consolidato la sua fama. In
quel periodo, infatti, Conrad aveva
appena dato alle stampe «Nostro-
mo», apparso a puntate su una ri-
vista popolare, e stava scrivendo
«L’agente secreto».

Il metodo narrativo scelto si col-
loca a metà tra la manualistica e
l’aneddotica. Nella prima parte del
libro partendo da singole operazio-
ni essenziali alla navigazione Con-
rad racconta le sue avventure per-
sonali in mare tra i sedici e i trenta-
sei anni; nella seconda parte, inve-
ce, la voglia di romanzo ha il so-
pravvento tramutando il puro me-
stiere in arte della narrazione. È lo
stesso Conrad a raccontarci il suo
sdoppiamento (la liberazione del
doppio è del resto un suo tema sa-
liente) tra scrittore e marinaio. Il
giorno lo passava a scrivere ro-
manzi e la notte, dalle undici all’u-
na, dettava all’amico e collaborato-
re Ford Madox Hueffer circa tremi-

la parole. Lo scopo? Far soldi, 5
ghinee per mille parole, 90 ghinee
per l’intera serie. Quello era per lui
un momento di grandi incognite:
tirava avanti con l’aiuto di un ami-
co e del suo agente letterario; la
moglie si era ferita ad un ginocchio
rimanendo claudicante per tutta la
vita; il suo debutto teatrale era sta-
to un fallimento; e in più stava
aspettando la nascita del secondo
figlio.

L’ambiguità dell’atteggiamento
letterario è dettato proprio dai due
tavoli separati ai quali Conrad è
costretto a sedersi, come avviene
oggi per molti giornalisti-scrittori.
Se i suoi personaggi principali, co-
me Lord Jim, Nostromo o Alex
Heyst sono venati da un malinco-
nica crisi che annuncia l’ormai in-
vadente smarrimento novecente-
sco, i protagonisti dei racconti not-
turni dettati all’amico Ford sono
invece stereotipi di una sensazio-
nalità narrativa che andava di mo-
da. Conrad presenta casi patologici
(per esempio comandanti di navi

che se ne stanno in clausura in ca-
bina), figure classiche (la moglie si-
lenziosa del capitano che lo aspetta
a terra), momenti epici (arenamenti
e naufragi) e descrizioni geografi-
che (i fiumi). I toni sono quelli del-
l’autocelebrazione: l’eroe che rac-
conta al pubblico borghese anglo-
sassone la vera e intrepida scuola
dei mari. La coerenza tra scrittore e
uomo di mare si ritrova invece in
due racconti, «Iniziazione» e «Il
Tremolino», quest’ultimo non ap-
parso in rivista ma aggiunto nel li-
bro pubblicato nel 1906.

Le pagine conradiane finiscono
per esaltare il mare più che gli uo-
mini e la scrittura si propone come
riflesso di quella superficie mobile.
Soltanto le onde sembrano contra-
stare la galoppata di una civiltà in-
vadente. L’uomo completo è la-
sciato solo dalla civiltà a combatte-
re una battaglia inutile contro l’o-
ceano. E di lì a poco la fine del
grande regno della navigazione a
vela, dei piroscafi e dei transatlan-
tici, renderà più illusoria la sfida

S o c i e t à & S e s s i

Diritti
di coppia
■ La vita in due sempre più spesso
sisviluppanelterritoriodifficiledel-
lagiustizia:TamarPitch,docentedi
Sociologiaall’UniversitàdiCameri-
no,quianalizzatuttiirisvoltigiuri-
dicidellavitadicoppia,apartiredai
temirelativiallaprocreazioneassi-
stitafinoalleesperienzeterribilidel-
laviolenzasessuale.Senzacontare,
ovviamente,ilnodomaicompleta-
menterisoltodell’aborto.Sonoque-
stionicheriguardanolavitainco-
mune,i legamifralecoppieelasocie-
tàmaanchelefrontieredellabioeti-
ca.Nonèunmanualedisopravvi-
venzafraimeandridellagiustizia,
maunostrumentoperaffrontare
milleconflittualità.

Lo specchio
del mare
di Joseph Conrad
il melangolo
pagine 234
lire 25.000Un diritto

per due
di Tamar Pitch
il Saggiatore
pagine 282
lire 37.000


